Энергия больших денег. Как взять от жизни максимум, стать лучшим в своем деле и заработать миллионы

Глава 3
Время любителей закончилось

Кому: ryan@ryanserhant.com

От: Известного кастинг-директора

Привет, Райан!

Я большой поклонник Million Dollar Listing New York! Я провожу кастинг для нового фильма с участием Бена Стиллера^[10], Наоми Уоттс, Адама Драйвера и Аманды Сейфрид. Режиссером будет Ноа Баумбах^[11], и мне интересно, не хотите ли вы пройти прослушивание на роль «Дейва из хедж-фонда»? Думаю, вы отлично подошли бы на эту роль.

Дайте мне знать,

Дуг

Прошло четыре года с тех пор, как я распрощался с актерской карьерой и освоился в роли брокера, поэтому я удалил это письмо сразу после того, как прочитал. Актерское дело для меня осталось в прошлом! Конечно, я бы хотел пройти отбор для участия в фильме. А еще я бы хотел обладать умением становиться невидимым! А знаете, что еще было бы здорово? Если бы умел летать! Я потратил годы своей жизни, пытаясь предстать перед такими известными режиссерами, как Ноа Баумбах, и потерпел неудачу. Письмо, должно быть, было шуткой. Я выбросил его из головы и вернулся к работе.

Пару недель спустя я наткнулся на другое сообщение, когда в 4:45 утра перед тренировкой проверял электронную почту.

Кому: ryan@ryanserhant.com

От: Известного кастинг-директора

Привет, Райан. Просто интересно, думали ли вы о кастинге? Уверен, вы бы великолепно сыграли Дейва из хедж-фонда. Дайте мне знать, если у вас возникнут какие-либо вопросы. Я прикрепил страницы сценария с репликами вашего героя, на роль которого вы будете проходить прослушивание.

Подождите. Может быть, это была правда? Стал бы кто-нибудь на самом деле писать сценарий ради шутки? В таком случае розыгрыш зашел слишком далеко. Я быстро пролистал страницы. Текст был хорош! И забавен! Дейв из хедж-фонда встречается с Джошем (персонажем Бена Стиллера), чтобы услышать его мнение, почему он должен инвестировать в самый длинный и самый скучный в мире документальный фильм. Реплики Дейва из хедж-фонда были сухими и саркастичными, словно написаными специально для меня. Но, увы, я навсегда отказался от актерской игры! Однако, по-видимому, надежда умирает последней, раз в моей голове звучал, не умолкая, тихий голос: «Ты знаешь, что… пойдешь на прослушивание, Райан. Тебе пишет настоящий режиссер, и ты думаешь, что можешь просто… отказаться? Сейчас не так, как раньше. Теперь ты легко можешь позволить себе покупать продукты. Ты не умрешь с голоду, если не получишь эту роль!» Досаждавший мне голос в голове был прав. Я обязан был попробовать, поэтому ответил на письмо и сказал, что хотел бы принять участие в кастинге. Какая прекрасная возможность!

В день кастинга я направился по указанному адресу в Ист-Виллидж. Когда я открыл дверь, то испытал дежавю. Помещение было забито актерами, одетыми в основном в джинсы и футболки, и все отчаянно хотели получить роль. Все читали сценарии, некоторые расхаживали взад-вперед, декламируя свои реплики, пара парней притворно спарринговали, а один смотрел в стену, повторяя разминку «уникальный Нью-Йорк, уникальный Нью-Йорк» снова и снова. Эти люди очень настойчивы! Клянусь, их нервная энергия заставляла пульсировать стены! Они готовились к прослушиванию. Нельзя же импровизировать, проводя операцию на открытом сердце! Я испытал облегчение, когда увидел, что не только один я нервничаю и делаю мимическую разминку «маленькое лицо – большое лицо», выученную в школе актерского мастерства, всегда придававшую мне вид сумасшедшего. На сей раз я был парнем в костюме, которому предстоял открытый показ, и к нему нужно было подготовиться, потому что теперь у меня была настоящая работа.

Я перешагнул через молодого человека, который медитировал на полу в позе лотоса, и сел на пустой стул. Чересчур волнующиеся кандидаты на роли могли заниматься своими делами, а мне надо было проверить почту. Поступило солидное предложение по поводу квартиры с двумя спальнями в Челси. Держу пари, что смогу заставить покупательницу согласиться на более высокую цену! Я ответил на письмо просьбой о контрпредложении и едва закончил отвечать на остальные письма, как услышал: «Райан Серхант! Мы ждем вас!»

Когда я выходил из вестибюля, то посмотрел на часы. Блин. Я ждал так долго, что открытый показ в центре города должен был начаться всего через двадцать минут! Мне нужно было побыстрей уйти отсюда. Теперь я испытывал только досаду, что согласился на эту авантюру, которая все равно ни к чему не приведет. Меня провели в маленькую комнату для прослушивания. Кастинг-директор объяснила, что она будет читать реплики Бена Стиллера. «Ладно, отлично, давайте приступим», – подумал я.

Мы выходим на сцену, я читаю свои реплики, и все идет хорошо! Я был рад услышать несколько смешков от продюсеров, которые сидели в комнате. Ух ты! Это было весело! Никогда раньше не получал удовольствия от прослушивания. Обычно я беспокоился, что все могут увидеть, как мое сердце готово выпрыгнуть из груди!

Мы закончили сцену, и директор по кастингу поблагодарила меня за уделенное им время. Я пробрался мимо всех голодных актеров (в буквальном смысле кто-то должен был покормить этих парней) и практически бросился к первому подъехавшему такси. По дороге в центр города я проверил свои сообщения, и да… Я добрался до своего открытого показа вовремя (манхэттенское дорожное чудо!). Это был удачный день.

На следующее утро мне в офис неожиданно позвонил директор по кастингу: «Привет, это было лучшее прослушивание, которое мы видели за весь день. Мы хотим, чтобы ты прошел прослушивание с Беном». Ого. С Беном… Стиллером? Серьезно?

Единственный раз, когда я не беспокоился о том, чтобы получить роль, единственный раз, когда я практически не кусал локти, ожидая, что мне перезвонят, – именно в этот единственный раз я и прошел кастинг.

Через несколько дней у меня была запланирована встреча с Беном Стиллером и Ноа Баумбахом в студии на 36-й улице. Помещение было почти как актерская мастерская, и там были комнаты, арендованные для прослушиваний и репетиций. Я поднимаюсь на назначенный этаж и понимаю… минуточку… Мне кажется, я уже бывал здесь раньше. Да! Это то же самое место, где мы проводили еженедельные встречи с продюсерами Million Dollar Listing New York в первом сезоне! На мгновение я остановился, чтобы вспомнить, как далеко зашел с тех пор, как началось шоу. Million Dollar Listing New York был для меня как пистолет, приставленный к моему виску. Я перестал цепляться за него зубами, надеясь, что продюсеры не выгонят меня, и теперь снова стою здесь, но уже затем, чтобы сняться в сцене с Беном Стиллером! Какое странное совпадение!

Вот один из ассистентов зовет меня в комнату. Передо мной сидит Ноа Баумбах, режиссер и сам Зуландер^[12]. Я замер. Все уставились на меня, и я выдавил из себя: «Привет. Я прежде уже бывал в этой комнате». Они оба просто смотрели на меня. Затем Ноа сказал: «Ну?»

Я никак не мог свыкнуться с тем фактом, что в офисе продюсеров реалити-шоу по недвижимости мне предстояло встретиться с самим Беном Стиллером! Теперь я уже не просто жалкий кандидат на роль, который продал бы почки, чтобы попасть на такое прослушивание. Меня сюда пригласили.

И когда закончу, то выйду из этой комнаты и отправлюсь в центр города, чтобы получить чек с шестизначной комиссией. Я ощутил прилив энергии.

Бен спросил: «Ты готов?» Да, готов. И я играю так, как будто уже получил роль. Мы репетируем сцену, а потом Бен Стиллер начинает смеяться по-настоящему! Я смог рассмешить Зуландера! Нам даже пришлось из-за этого переделать сцену, но это было здорово.

На следующий день я стоял в пентхаусе за 20 миллионов долларов с собственным лифтом на 11-й авеню, когда мне позвонил Дуг, директор по кастингу: «Райан, мы хотим предложить тебе эту роль». После всех прошлых неудач мне предстоит увидеть на киноэкране свое имя. Все, что потребовалось, это бросить актерскую карьеру и заняться недвижимостью. Черт побери!

Переступи через себя

Не то чтобы у меня волшебным образом прибавилось актерских способностей в тот день, когда я прошел прослушивание с Беном, но с момента своего последнего выхода в мир кино, я стал другим человеком. Раньше я был таким же, как и большинство актеров: лихорадочно изучал реплики, трясся на прослушиваниях. Всё во мне кричало: возьмите меня! Пожалуйста, выберите меня! Вот я… яяяяяя! Я так нервничал, что не мог продемонстрировать свой талант, которым, возможно, обладал. Я был похож на маленького щенка, хватающего людей за пятки, чтобы привлечь внимание. А люди не хотят заниматься бизнесом или работать (снимать фильмы) со щенками. Щенки прыгают, умоляя о подачке. Щенки умоляют кого-нибудь кинуть им дурацкий мячик. Маленькие щенки не могут справиться со своей бешеной энергией. Щенки… мочатся на ваши вещи. Теперь, для контраста, давайте перейдем к разговору о великолепном lupus, иначе известном как волк. Волки контролируют… Им не нужно, чтобы их гладили, для того чтобы понять, что они классные. И вы, конечно, не скажете волку «сбегай принеси». Волки не валяют дурака. Если волк голоден, он вынюхивает добычу, приближается к ней и затем нападает. То есть идет и берет все, что хочет.

Прошлый Райан шел на прослушивания, неся на плечах груз мира – счета, аренду, отсутствие будущего и даже еды. У меня не было собранности! Таковы актеры-любители. Неужели люди, прошедшие отбор на роли, которые желал получить я, были во власти страхов, связанных со счетами, деньгами и покупкой еды? Может ли такое быть? Возможно! Некоторые из них, должно быть, переживали, но они умели отбросить свои страхи в сторону и вести себя как настоящие профессионалы. У них на счете осталось всего 13 долларов? Неважно! Эта проблема не омрачит их кастинг.

Профессионалы способны быть выше этого, они знают, что, если достаточно сильно хотят чего-то, им нужно вести себя подобно волку, вынюхивающему следующую КРУПНУЮ добычу.

И знаете что? На их банковском счете все еще будут эти жалкие 13 долларов после удачной охоты… или нет.

Правило № 4

Не бойтесь потерпеть неудачу.

Ценность вашей жизни не определяется одним мгновением.

Проснувшись однажды утром, я, конечно, не увидел огромного свирепого волка, уставившегося на меня из зеркала. Мгновенной трансформации не было! Начало моей карьеры было временем новичка. Каждое дело представляло собой вопрос жизни и смерти. Каждый отказ бил по моей самооценке. Покажите мне, что вы любите меня! Может, кто-нибудь просто бросит мне мячик! Но на каком-то этапе своего пути мне удалось отбросить свои страхи. Попутно я обнаружил, что в разные моменты моей жизни меня тормозило чувство неуверенности. Оно поглощало мою позитивную энергию и заставляло ощущать себя маленьким и бессильным. Если вы хотите ускорить свое превращение из любителя в профессионала, хотите вырасти, вам нужно немедленно исключить из своей жизни следующие виды дилетантского поведения.

Перестаньте играть в обвинения

Это весьма, весьма опасная затея. Я знаю это, поскольку играл в нее много лет. Правила просты: проблема никогда не исходит от вас. Всегда виноват кто-то или что-то! Для каждой неудачи, потери и разочарования в вашей жизни есть конкретная причина, совершенно неподвластная вашему контролю. Звучит знакомо? Могут быть виноваты обстоятельства. Причиной неудачи может быть то, чего у вас нет (деньги, связи, время, внешность). Может быть, виноват начальник или коллега, который ненавидит вас. И если Меркурий находится в ретроградном периоде (а когда это не так?), вы получаете десять бонусных очков вины!

Во время игры в обвинение обычно люди говорят такие фразы: «Я бы справился, если бы…», «только если», «но если бы только» и «когда-нибудь».

Если вам нравится играть в эту игру, спросите себя всерьез: что вы имеете с этого?

Вы должны спрашивать у себя, какое место это занимает в вашей жизни. Конечно, это легкий путь, если во всем, что обстоит не лучшим образом, виноват кто-то другой, потому что это означает, что вам не нужно трудиться! Но, внимание, спойлер: в этой идиотской игре не бывает выигравших. Бросьте ее и несите ответственность за свои действия, потому что вы заслуживаете того, чтобы реализовать свой огромный потенциал!

В следующий раз, когда все пойдет не так, как вы хотите, будьте предельно честны с собой. Заставьте себя записать три вещи, которые вы можете сделать, чтобы добиться другого результата. Когда вы будете снова выступать с групповой презентацией, сначала запишите себя на видео. Так вы лучше подготовитесь. Вы выглядите сильным и уверенным в себе? Вы говорите понятно? Наблюдение за собой поможет вам получить желаемый результат. А обвинять Тэмми в том, что она громко пукнула во время вашей презентации, не поможет. Да, грубо, но иначе вы никогда не сможете сознаться в своем поражении. Тренируйтесь, пока у вас не начнет получаться, как у профессионала, которым вы и являетесь. В конце концов, любители всегда сидят в стороне, пока работают другие.

Контролируйте свой профессиональный ПТСР

Всего несколько месяцев назад мы с моей женой Эмилией смогли провести выходные в одиночестве на тропическом острове. Если у вас есть дети, вы знаете, какой это огромный подарок – иметь возможность передать своего ребенка любящим бабушке и дедушке и уехать (мы бесконечно благодарны, Иейа)! Лежа на пляже, я думал: «Тут так красиво! Надо выложить фото в соцсети!» Запостив фото, я снова лег, наслаждаясь тем, как карибское солнце согревает мое лицо. «Интересно, нанес ли я достаточное количество средства от загара?..» – подумал я и услышал «Дзынь!» текстового сообщения. Я взглянул на телефон и увидел, что оно было от девелопера, с которым я сотрудничаю.

«Привет. Вижу, ты уехал на выходные».

Я почувствовал, как от лица отлила кровь. Боже мой, Райан, что ты натворил?! О чем ты думал, выставляя это фото? Тебя уволят в выходные! Так держать, приятель!

Ладно, подождем. Так, может, сказать ему, что фото прошлогоднее? Но это ложь, а ты не лжец!

Я сел и оглядел прекрасный пляж. Ну и что такого, что я в отпуске! Пора было взять себя в руки. Я взрослый мужчина, подумал я, и сам отвечаю за свою жизнь. У меня отличная команда, которая усердно работает в городе, занимаясь объектами клиента. Я не должен бояться, что он подумает: «О, смотри! Райан слоняется по острову. Очевидно, ему наплевать на меня и на мои квартиры. Райан отстойный! Он уволен!» Я искренне верил, что мой бизнес может развалиться, если я признаюсь, что время от времени сбегаю от работы, чтобы расслабиться. Ни один объект не пострадал, пока я сидел здесь и пекся на пляже. Конечно, я мог взять выходной! Я написал в ответ:

«Ага. Уехал с женой на эти выходные! Мы отлично проводим время, надеюсь, и вы тоже!»

С трудом сглотнув, я нажал «отправить» и сразу же увидел текстовые комментарии. Комментарии! Когда я уже собирался встать и броситься в океан, он ответил:

«Реально крутой вид! Вы вполне заслужили отдых!»

Несколько лет подряд я был буквально брокером номер один в мире. Но у большинства из нас есть профессиональное посттравматическое стрессовое расстройство, когда нас преследуют худшие моменты нашей карьеры.

Например, когда кто-то сказал что-нибудь столь незначительное, но при этом ранящее, что оно преследует нас лет пятнадцать. Например, «Ты недостаточно хорош» означало, что ты не имеешь ценности. Эта фраза преследует вас так часто, что вы чувствуете постоянную потребность с лихвой компенсировать ее, снова и снова опровергая травмирующее замечание. Эти отвратительные случаи вспоминаются чаще, чем бесконечное множество хороших рабочих дней… Или горы комплиментов, которые вы получили за свою работу. После того короткого, но мучительного момента на пляже я поклялся идентифицировать моменты ПТСР по мере их появления, чтобы подавлять их, прежде чем они войдут в силу.

Когда вас охватывает ужасная паника из-за проблем на работе, спросите себя: есть ли причины для беспокойства? Если да, признайте их, исправьте и двигайтесь дальше.

Или это не по-настоящему? Вы можете быть в шоке, потому что испытываете слишком знакомое ощущение чего-то гадкого, что случилось в прошлом в вашей карьере.

Меня уволили с работы в день моей свадьбы, когда я был на острове! Разве это не отстой? Неудивительно, что прошлое меня накрыло на пляже, когда я прочитал текст от девелопера, в котором просто говорилось: «Я вижу, ты уехал на эти выходные», я сначала прочитал его так:

«Почему ты так плохо справляешься со своей работой? Я не могу поверить, что когда-либо доверял тебе, ты ленивый подражатель, ничтожество, и я надеюсь, что тебя изжалит рой гигантских медуз».

Двигаясь вперед, я должен был научиться справляться со своим ПТСР, спрашивая себя: не вижу ли я то, чего на самом деле нет? То, что я воспринял текст сообщения как критику своей работы, не значило, что именно так оно и было. У меня случился приступ ПТСР. Учитесь справляться со своим посттравматическим стрессовым расстройством. Вам нужно определить, позволяете ли вы призракам из прошлого отравлять свое настоящее. Некоторые из вас ежедневно сталкиваются с глубоко укоренившимися проблемами ПТСР. Кто-то из ваших сотрудников может страдать от них. Определите триггеры, которые запускают этот механизм!