Два уставших славянских киллера — одесский эстет Костя и саратовский циник Лёха — коротают ночь у реки Снейк-Крик, сжигая на костре дешевые сосиски и заключая абсурдный пакт: тот, кто первым отправится на тот свет, обязан прислать оставшемуся весточку — редкое синее перо. Заказ на утро кажется плевым: забрать семьсот тысяч долларов у проворовавшегося клерка в зачуханном мотеле и пустить его в расход.

Но в уравнение вмешивается чистый американский хаос. Смертельно напуганный клерк в темноте путает сумку с деньгами со снаряжением своего племянника-боулера и привозит на стрелку четырнадцать фунтов полиуретана с ароматом синтетической черники. На зачистку объекта уже выдвигаются мексиканские киллеры, один из которых случайно залил в глаза клей для зубных протезов. А в соседнем номере чистит дробовик контуженый ветеран Вьетнама, готовый грудью защищать чучело любимой птицы.