Read the book: «La nueva Rusia»

ACTO I

UNA CIUDAD QUE VIVE EN FAST-FORWARD

Cuando vuelas de noche sobre Moscú, se ve que la silueta de la ciudad está formada por una serie de circunvalaciones concéntricas con el pequeño anillo del Kremlin en el centro. A finales del siglo XX la luz de las carreteras brillaba con un amarillo apagado, sucio. Moscú era un triste satélite que irradiaba los rescoldos del imperio soviético en el límite de Europa. Luego, en el siglo XXI, sucedió algo: el dinero. Nunca había penetrado tal flujo de dinero en un lugar tan pequeño y en un período de tiempo tan corto. El sistema orbital se alteró. Por encima de la ciudad, los anillos concéntricos comenzaron a relumbrar con las luces de los nuevos rascacielos, los neones y los coches de lujo que circulaban a gran velocidad por las carreteras, unas luces que giraban cada vez más rápido, con una aguda e hipnótica luminosidad de parque de atracciones. Los rusos eran la nueva jet set: los más ricos, los más enérgicos, los más peligrosos. Eran los que tenían más petróleo, las mujeres más bellas y las mejores fiestas. Pasaron de estar dispuestos a vender cualquier cosa a estar dispuestos a comprar cualquier cosa: clubes de fútbol en Londres y clubes de baloncesto en Nueva York; colecciones de arte, periódicos británicos y empresas energéticas europeas. Nadie era capaz de entenderlos. Eran lascivos y refinados a un tiempo, astutos e ingenuos. Solo encajaban en Moscú, una ciudad que vivía en fast-forward, que cambiaba con tal velocidad que desafiaba cualquier sentido de la realidad y donde los jóvenes se hacían millonarios en un abrir y cerrar de ojos.

«Performance» era la palabra de moda en la ciudad, un mundo en el que los mafiosos se convierten en artistas, las cazafortunas citan a Pushkin y los Ángeles del Infierno alucinan teniéndose por santos. Rusia había visto pasar ante sus ojos, y a una velocidad tan frenética, tal cantidad de mundos —desde el comunismo a la perestroika, la terapia de choque, la penuria, la oligarquía, el estado mafioso y la megarriqueza— que sus nuevos héroes tenían la sensación de que la vida no es más que una mascarada rutilante donde todo papel y cualquier posición o creencia es mutable. «Quiero probarme todos y cada uno de los personajes que el mundo haya conocido», me diría Vladik Mamishev-Monroe. Era artista de performances y la mascota de la ciudad, el invitado inevitable en las fiestas a las que asistían los inevitables magnates y supermodelos, que llegaba vestido de Gorbachov, de faquir, de Tutankamón, del presidente de Rusia. Cuando aterricé por primera vez en Moscú, pensé que aquellas transformaciones infinitas eran la expresión de un país liberado que se ponía diferentes disfraces en un frenesí de libertad, que forzaba al máximo los límites de la personalidad hasta lo que el visir del presidente llamaría «las alturas de la creación». Solo años más tarde empecé a ver aquellas eternas mutaciones no como libertad, sino como formas de delirio en las que terroríficas marionetas y místicos de pesadilla se convencen de que son casi reales y marchan hacia lo que el visir del presidente procedería a llamar «la quinta guerra mundial, la primera guerra no lineal de todos contra todos».

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Trabajo en televisión. En televisión de no ficción. En entretenimiento de no ficción, para ser exactos. En 2006 viajé a Moscú porque allí la industria de la televisión, igual que todo lo demás, estaba en auge. Ya conocía el país: desde 2001, el año después de graduarme en la universidad, había vivido allí durante la mayor parte del tiempo trabajando en diferentes comités de expertos y como consultor de muy poca importancia en proyectos de la Unión Europea destinados a contribuir al «desarrollo» ruso. Después trabajé en una escuela de cine y finalmente como ayudante de documentales para cadenas occidentales. Mis padres habían emigrado desde la Unión Soviética a Inglaterra en la década de los setenta como exiliados políticos, y yo crecí hablando una especie de ruso emigrado demótico. Pero siempre había mirado con interés hacia Rusia. Quería acercarme a ella: Londres me parecía demasiado comedido, demasiado predecible; la América en la que vivía el resto de mi familia emigrada me resultaba demasiado satisfecha de sí misma; por el contrario, los rusos de verdad me daban la impresión de estar realmente vivos, como si tuvieran la sensación de que cualquier cosa era posible. Lo que en realidad quería hacer era cine. Apretar el botón de grabar, enfocar y filmar. Cogí mi cámara, una Sony Z1 destartalada y lo bastante pequeña para llevarla siempre en mi cartera. Durante gran parte del tiempo tan solo grababa para no dejar que este mundo escapara; filmaba a ciegas, consciente de que nunca volvería a contar con un reparto como aquel. Y en Moscú estaba muy solicitado por la simple razón de que podía pronunciar las palabras mágicas «Soy de Londres». Funcionaban como un «Ábrete, Sésamo». Los rusos están convencidos de que los londinenses conocen el secreto alquímico de la televisión de éxito, que son capaces de destilar el siguiente reality o talent show de moda. Daba igual que nunca hubiera sido más que un ayudante de tercera en proyectos de otras personas; con solo susurrar «Soy de Londres», podía conseguir reunirme con quien quisiera. Era un polizón en la gran armada de la civilización occidental, formada por los banqueros, abogados, consultores de desarrollo internacional, contables y arquitectos que se habían hecho a la mar buscando fortuna en las aventuras de la globalización.

Pero, en Rusia, trabajar en televisión es algo más que ser cámara, un mero observador. En un país que cubre nueve zonas horarias, que es un sexto de la masa continental del mundo, que se extiende desde el Pacífico hasta el Báltico, desde el Ártico a los desiertos del Asia Central, desde aldeas casi medievales donde la gente aún extrae el agua a mano de pozos de madera, pasando por ciudades construidas en torno a una fábrica, y de nuevo hasta los rascacielos de cristal azul y acero de la nueva Moscú, la televisión es la única fuerza que puede unificar, gobernar y amarrar esta nación. Y como productor de televisión, me precipitaría directamente al centro de su maquinaria.

Mi primera reunión me llevó al último piso de la torre Ostankino, el centro televisivo del tamaño de cinco campos de fútbol que es el ariete de la propaganda del Kremlin. En ese último piso, al final de una serie de pasillos negro mate, hay una larga sala de conferencias. En ella se celebraban todas las semanas las sesiones de lluvia de ideas donde las mentes más brillantes de Moscú decidían qué emitiría Ostankino. Un simpático publicista ruso me llevó a una de ellas. Debido a mi apellido ruso, nadie se había percatado aún de que era británico; mantuve la boca cerrada. Éramos más de veinte personas en la sala: presentadores bronceados con camisas de seda blanca, profesores de ciencias políticas con barbas sudadas y respiraciones pesadas, y ejecutivos de cuentas con deportivas. Ni una sola mujer. Todo el mundo fumaba. Había tanto humo que me picaba la piel.

Al final de la mesa se sentaba uno de los presentadores de programas de política más famosos del país. Es bajo y habla rápido, con una voz áspera a consecuencia del humo del tabaco:

Todos sabemos que no habrá política de verdad. Pero aun así tenemos que transmitirles a nuestros espectadores la sensación de que está sucediendo algo. Necesitan que los mantengamos entretenidos. Así que, ¿con qué deberíamos jugar? ¿Atacamos a los oligarcas? ¿Quién es el enemigo esta semana? La política tiene que parecer... ¡una película!

Lo primero que había hecho el presidente al llegar al poder en 2000 fue hacerse con el control de la televisión. A través de la televisión, el Kremlin decidía qué políticos «permitiría» que se convirtieran en su oposición de juguete, cuáles deberían ser la historia, los miedos y la conciencia del país. Y el nuevo Kremlin no cometería el mismo error que la vieja Unión Soviética: jamás dejaría que la televisión se volviera aburrida. La tarea es sintetizar el control soviético con el entretenimiento occidental. El Ostankino del siglo XXI mezcla el negocio del espectáculo y la propaganda, las audiencias con el autoritarismo. Y en el centro del gran show se encuentra el mismísimo presidente, creado desde la nada, una masa gris gracias al poder de la televisión, de manera que muta tan rápido como un artista de performance entre sus papeles de soldado, amante, cazador a pecho descubierto, hombre de negocios, espía, zar, superhombre... «Las noticias son el incienso mediante el cual bendecimos las acciones de Putin, lo convertimos en el presidente», les gustaba decir a los productores de televisión y los tecnólogos políticos. Sentado en aquella sala llena de humo, tuve la sensación de que la realidad era en cierto modo maleable, de que estaba con unos Prósperos que podían proyectar sobre la Rusia postsoviética cualquier existencia que desearan. Pero con cada año que pasaba trabajando en Rusia, y a medida que el Kremlin iba volviéndose más paranoico, las estrategias de Ostankino se tornaban cada vez más retorcidas, la necesidad de provocar pánico y miedo cada vez más urgente; la racionalidad se desconectó y se programó en horario de máxima audiencia a simpatizantes fanáticos del Kremlin y a agitadores para mantener a la nación embelesada, distraída, mientras llegaban más mercenarios extranjeros que nunca para ayudar al Kremlin y expandir su visión hacia el mundo.

Pero aunque mi camino terminaría regresando a Ostankino, mi papel inicial en el vasto reality show guionizado de la nueva Rusia consistía en ayudar a hacer que pareciera y sonara occidental. La cadena de televisión para la que trabajé en un principio fue la TNT, que está localizada en un nuevo centro de oficinas llamado Bizancio. En la planta baja hay un spa decorado con un estilo romano falso, con columnas y ruinas dóricas de yeso, frecuentado por chicas lánguidas de piernas largas que van a intensificar bronceados ya intensos y a hacerse manicuras y pedicuras interminables. Las manicuras son elaboradas: con los colores del arcoíris, con varias capas, con dibujos cubiertos de brillantina de corazoncitos y flores, mucho más brillantes que los ojos aburridos de las chicas, como si vertieran todas sus utopías en la minúscula superficie de sus uñas.

La cadena de televisión ocupa varias plantas del edificio situadas más arriba. Cuando se abre la puerta del ascensor, te saluda el logo de la TNT, diseñado con rosas cegadoramente brillantes y chillonamente felices, azules resplandecientes y dorado. Sobre el logo está escrito el eslogan de la cadena: «¡Siente nuestro amor!». Esta es la nueva y desesperadamente feliz Rusia, y esta es la imagen de Rusia que proyecta la TNT: un país joven, bullicioso y lustroso. La cadena envía un haz de amarillos y rosas hiperactivos a los lóbregos pisos de la gente.

Las oficinas son un espacio abierto, lleno de jovencitos resplandecientes y felices que corren de un lado a otro, que salpican su ruso de anglicismos, que silban las melodías de los éxitos del pop británico. La TNT hace televisión «gamberra», y la joven plantilla vibra con la emoción de la revolución cultural. Para ellos, la TNT es una pieza de pop art subversivo, una forma de inmiscuirse en la psique de la nación y reprogramarla desde dentro. Fue la cadena que introdujo los reality shows en Rusia: un espectáculo obsceno —para enorme regocijo de los productores de televisión— es tachado de inmoral por los comunistas de cierta edad. La TNT fue la pionera de las comedias de situación rusas y de los programas de entrevistas basura a lo Jerry Springer. La cadena engulle conceptos occidentales uno detrás de otro y pasa por más formatos en un año de los que Occidente puede inventar en una década. Muchas de las personas más brillantes de la ciudad están desertando a los canales de entretenimiento y las revistas de papel cuché; allí no les forzarán a hacer propaganda, los animarán a ser subversivos. En esos medios no se puede hacer política de verdad, es una zona «libre de noticias». Muchos de ellos se sienten satisfechos con el trueque: total libertad a cambio de completo silencio.

—Queremos averiguar lo que realmente piensan los miembros de la nueva generación. Piiiitrrrr.

—Lo que les emociona, Piiiitrrrr.

—Queremos ver a gente real en la pantalla. A los auténticos héroes, Piiiitrrrr.

«Piiiitrrrr». Así es como me llaman las productoras de la TNT. Tres mujeres, todas menores de treinta. Una con el pelo negro, otra con el pelo rizado y la tercera con el pelo liso, y todas se terminan las frases entre ellas. Podrían referirse a mí utilizando la versión rusa de mi nombre, «Piotr». Pero prefieren utilizar «Piiiitrrrr», que hace que parezca más inglés. Soy su escaparate occidental, que les ayuda a crear una sociedad occidental fingida. Y yo, por mi parte, finjo ser un productor mucho más importante de lo que soy. Comenzamos por lanzar la primera serie documental de la TNT. Me cuesta solo treinta minutos conseguir mi primera comisión: Cómo casarse con un millonario (Guía para cazafortunas). Creo que habría podido conseguir tres películas si me hubiera esforzado un poco. En Londres o en Nueva York habría pasado meses intentando hacer despegar un proyecto. Pero la TNT está patrocinada por la compañía de gas más grande del mundo. De hecho, tacha esto último. Es la compañía más grande del mundo, punto.

SIN COMPLEJOS

—La teoría de los negocios nos enseña una importante lección —dice la instructora—. Investigad siempre en profundidad los deseos del consumidor. Aplicad este principio cuando busquéis un hombre rico. En una primera cita hay una regla fundamental: nunca habléis de vosotras mismas. Escuchadlo. Encontradlo fascinante. Descubrid sus deseos. Estudiad sus aficiones; después, cambiad de acuerdo con todo ello.

Academia de Cazafortunas. Un grupo de chicas rubias y serias tomando notas con mucha atención. Encontrar un viejo forrado de pasta que te consienta es un oficio, una profesión. La academia tiene pasillos de mármol falso, largos espejos y detalles pintados en dorado. La puerta de al lado es un spa y salón de belleza. Vas a tus clases de cazafortunas y luego vas a que te depilen y a broncearte. La profesora es una pelirroja de cuarenta y pico con una licenciatura en Psicología, un MBA y una risa estridente. Tiene la voz aguda y cursi, una señorita remilgada con minifalda:

—Nunca llevéis joyas en una primera cita, el hombre debe pensar que sois pobres. Haced que quiera compraros joyas. Llegad en un coche destartalado: haced que quiera compraros uno más elegante.

Las alumnas toman notas con caligrafía clara. Han pagado unas seiscientas libras por cada semana del curso. Hay docenas de «academias» de ese tipo en Moscú y San Petersburgo, con nombres como «Escuela de Geishas» o «Cómo ser una mujer de verdad».

—Id a una zona cara de la ciudad —continúa la instructora—. Consultad un mapa y fingid que estáis perdidas. Un hombre rico podría acercarse a ayudaros.

—Yo quiero un hombre que sea capaz de mantenerse firme en sus ideas. Que me haga sentir tan segura como detrás de una muralla de piedra —dice Oliona, una reciente graduada, empleando el lenguaje paralelo de las cazafortunas (a lo que se refiere es a que quiere un hombre con dinero).

Por lo general a Oliona ni siquiera se le pasaría por la cabeza dirigirme la palabra, es una de esas chicas inaccesibles que se desharía de mí con un batir de pestañas. Pero voy a sacarla en televisión, y eso lo cambia todo. El programa va a llamarse Cómo casarse con un millonario. Creía que sería difícil conseguir que Oliona hablara, que se mostraría reservada sobre su vida. Todo lo contrario: se muere de impaciencia por contárselo al mundo; la forma de vida de las cazafortunas se ha convertido en uno de los mitos favoritos del país. Las librerías están atestadas de libros de autoayuda que explican a las chicas cómo cazar a un millonario. Peter Listerman, un proxeneta regordete, es una celebridad de la televisión. No se define a sí mismo como proxeneta (eso sería ilegal), sino como «alcahuete». Las chicas le pagan para que les presente a hombres ricos. Los hombres ricos le pagan para que les presente a chicas. Sus agentes, chicos gais y adolescentes, buscan en las estaciones de tren a jovencitas de piernas largas y ágiles que hayan llegado a Moscú persiguiendo cierto tipo de vida. Listerman llama a las chicas sus «polluelas»; posa para las fotos con asadores de kebab con pequeños pollos ensartados: «Acude a mí si buscas polluelas», dicen sus anuncios.

Oliona vive en un piso nuevo, pequeño y luminoso con su nervioso perrillo. El piso está en una de las calles principales que llevan a la zona de los multimillonarios, Rublevka. Los hombres ricos colocan allí a sus queridas para poder parar un momento a visitarlas de camino a casa. Llegó a Moscú desde Donbas, una región minera ucraniana dominada por los jefes de la mafia desde la década de los noventa. Su madre era peluquera. Oliona estudió el mismo oficio, pero el pequeño establecimiento de su madre se fue al traste. Oliona llegó a Moscú prácticamente sin nada cuando tenía veinte años y comenzó como bailarina de striptease en uno de los casinos, el Golden Girls. Bailaba bien, y así fue como conoció a su amante rico. Ahora gana la tarifa básica de querida de Moscú: el piso, 2.500 libras al mes, un coche y unas vacaciones de una semana de duración en Turquía o Egipto dos veces al año. A cambio, su amante rico obtiene su cuerpo flexible y bronceado siempre que quiere, de día o de noche, siempre alegre y dispuesto para la acción.

—Deberías ver cómo me miran las chicas de mi pueblo. Se mueren de celos —comenta Oliona—. «Vaya, cómo te ha cambiado el acento, ahora hablas como los moscovitas», dicen. Pues muy bien, que se jodan: me siento orgullosa de ello.

—¿Serías capaz de regresar allí alguna vez?

—Nunca. Eso significaría que he fracasado. Que vuelvo a las faldas de mi mamá.

Pero su amante rico le prometió un coche nuevo hace tres meses y aún no ha cumplido su palabra; le preocupa que vaya a dejarla.

—Todo lo que ves en este piso es suyo. Yo no soy dueña de nada —reconoce Oliona mientras examina su propio piso como si no fuera más que un plató de televisión, como si fuese otra persona la que vive allí.

Y en cuanto su amante rico se aburra de ella, se quedará sin nada. De nuevo en la calle con su nervioso perrillo y una docena de vestidos de lentejuelas. Así que Oliona está buscando otro amante rico (aquí no se llaman «amantes ricos» sino «patrocinadores»). De ahí la Academia de Cazafortunas, una especie de escuela para adultos.

—Pero ¿cómo puedes quedar con otros hombres? —le pregunto—. ¿No te vigila tu actual patrocinador?

—Sí, claro, tengo que ser cuidadosa; hace que uno de sus guardaespaldas venga a controlarme. Pero lo hace de una manera agradable; el guardaespaldas se presenta con la compra hecha. Pero sé que en realidad está comprobando que no ha habido hombres aquí. Intenta ser sutil. Creo que es un detalle. Otras chicas lo tienen mucho peor. Cámaras. Detectives privados.

Los campos de juego de Oliona son una constelación de clubes y restaurantes diseñados casi exclusivamente para el propósito de que los patrocinadores busquen chicas y las chicas busquen patrocinadores. A los hombres se los conoce como «Los Forbes» (por la lista de millonarios Forbes); a las chicas como «tiolki», «ganado». Es un mercado favorable al comprador: hay docenas, no, cientos, de «cabezas de ganado» por cada «Forbes».

Comenzamos la velada en el Galeria. Enfrente hay un monasterio de ladrillo rojo que se inclina como un transatlántico en la nieve. En la puerta del restaurante, los coches negros aparcan de cualquier manera encima de la acera estrecha y sobre el bulevar; los guardaespaldas de cejo fruncido, fumando, esperan a sus señores, que están sentados dentro. El Galeria fue creado por Arkadi Novikov: sus restaurantes son los lugares de moda de Moscú (también es el encargado de hacer el catering del Kremlin). Cada restaurante tiene una temática nueva: Oriente Medio, Asia. No se trata tanto de pastiches imitativos como de insinuaciones astutas al estilo de otra persona. El Galeria es un collage de citas: columnas, mesas negras de cromo, paneles con tejido de cachemir británico. Las mesas están iluminadas con focos de cine. La distribución de los asientos está hecha de tal manera que puedes ver a la gente de otros rincones. Y los principales sujetos de exposición son mujeres. Se sientan junto a la barra y toman la precaución de no pedir más que un agua mineral para provocar así que un Forbes las invite a una copa.

—Ja, qué ingenuas son —comenta Oliona—. A estas alturas todo el mundo se sabe ya ese truco.

Ella pide un cóctel y sushi:

—Siempre finjo que no necesito nada de los hombres. Eso los atrae.

A medianoche, Oliona se dirige al club de moda. Lentas cabalgatas de Bentleys y Mercedes negros (siempre negros) y blindados avanzan despacio hacia la entrada. Cerca de la puerta, miles de tacones de aguja resbalan y se arrastran sobre el hielo negro y, de algún modo, siempre consiguen mantener su inmaculado equilibrio. (¡Oh, nación de bailarines de ballet!) Miles de melenas rubio platino rozan espaldas desnudas y artificialmente bronceadas, mojadas a causa de la nieve. Los gritos que brotan de miles de labios hinchados rasgan el aire invernal cuando suplican que los dejen entrar. Esto no tiene nada que ver con estar a la moda, con ser guay; es trabajo. Esta noche es la oportunidad de las chicas para bailar y echar un vistazo sobre las barreras habitualmente infranqueables del dinero, los ejércitos privados, las vallas de seguridad. Una noche a la semana, la ciudad más dividida del hemisferio norte, donde los megarricos viven separados, en una civilización vallada y sedosa, abre una pequeña y estrecha compuerta al paraíso. Y las chicas se amontonan, empujan y arrastran por esa minúscula rendija, perfectamente conscientes de que solo estará abierta durante una noche antes de que vuelva a expulsarlas y dejarlas a la intemperie en un Moscú mezquino.

Oliona camina con ligereza hasta el inicio de la cola. Ella está en la lista vip. A principios de todos los años, le paga al gorila varios miles de dólares para asegurarse de que siempre la dejen entrar, un tributo necesario para su profesión.

Dentro, el club está construido como un teatro barroco, con una pista de baile en el centro e hileras de logias en las paredes. Los Forbes se sientan en las galerías en penumbra (pagan decenas de miles de dólares por tener ese placer) mientras Oliona y otros cientos de chicas bailan en la pista, lanzando miradas estudiadas hacia las logias con la esperanza de que las inviten a subir. Las galerías están a oscuras. Las chicas no tienen ni idea de quién está sentado en ellas con exactitud; flirtean con las sombras.

—Hay muchísimas chicas de dieciocho años —dice Oliona— que vienen pisando fuerte.

Ella solo tiene veintidós años, pero eso ya se acerca al final de la carrera de una querida de Moscú.

—Sé que pronto tendré que empezar a reducir mis estándares —me comenta más divertida que horrorizada.

Ahora que Oliona ha cogido confianza conmigo, descubro que no es en absoluto como yo pensaba que sería. No es dura, sino burbujeante como un refresco. Con ella todo es un juego. Ese debe de ser el secreto de su éxito: la habitación parece más efervescente cuando Oliona está en ella.

—Por supuesto, aún tengo la esperanza de conseguir un verdadero Forbes —dice—, pero en el peor de los casos me conformaré con algún zoquete millonario que venga de provincias o con uno de esos expatriados aburridos. O con un viejo verde.

Pero nadie sabe lo que el futuro le deparará en realidad a una cazafortunas; esta es la primera generación que ha tratado este tipo de vida como una profesión. Oliona tiene a sus espaldas una ciudad minera de la mafia y, por delante, solo Dios lo sabe. Ríe y baila sobre un abismo.

De vuelta en la academia, las clases continúan.

—Hoy aprenderemos el algoritmo para recibir los regalos —anuncia la instructora a sus alumnas—. Cuando deseéis conseguir un regalo de un hombre, situaos a su lado izquierdo, el irracional y emocional. El derecho es su lado racional: os colocaréis a su derecha si estáis discutiendo proyectos empresariales. Pero si lo que queréis es un regalo, posicionaos a su izquierda. Si está sentado en una silla, acuclillaos para que se sienta más alto, como si fuerais niñas. Contraed los músculos vaginales. Sí, los músculos vaginales. Eso hará que vuestras pupilas se dilaten y que resultéis más atractivas. Cuando diga algo, asentid; ese gesto lo inducirá a mostrarse de acuerdo con vosotras. Y, finalmente, cuando le pidáis vuestro coche, vuestro vestido, lo que sea que queráis, acariciadle la mano. Con suavidad. Ahora repetid: ¡Mirar! ¡Asentir! ¡Acariciar!

Las chicas recitan al unísono: «Mirar, asentir, acariciar... Mirar, asentir, acariciar».

(«Creen que han ganado algo cuando nos sacan un vestido —me comenta un millonario que conozco, cuando le hablo de las clases de la academia—. A veces las dejo ganar. Pero, vamos: ¿qué podrían quitarnos realmente si nosotros no se lo permitiéramos?» «¿Sabes cómo las llamo yo? —me dice otro—. Las llamo gaviotas, como las que sobrevuelan los vertederos. Y además suenan igual que las gaviotas, ya sabes, cuando se sientan juntas en un bar a cotillear. “¡Kar-kar! ¡Kar-kar!” ¡Gaviotas! ¿A que es divertido?».)

Mientras me documento para el programa, conozco a más graduadas de las academias. Natasha habla un alemán decente. Trabaja como traductora para hombres de negocios que visitan el país. La agencia de traducción se anuncia solo para chicas «sin complejos»: clave que quiere decir que deben estar preparadas para acostarse con el cliente. Por todas partes se ven anuncios para secretarias o asistentes personales con las palabras «sin complejos» impresas en pequeño al final. De algún modo, esa frase transforma la humillación en un acto de liberación personal. Natasha está trabajando para un magnate de la energía alemán. Tiene la esperanza de que se la lleve con él a Múnich.

—Los hombres rusos tienen mucho donde elegir; los occidentales son mucho más fáciles —asegura con seriedad, como alguien que estuviera llevando a cabo una investigación de mercado—. Pero el problema de los occidentales es que no te compran regalos, nunca te invitan a cenar. Mi tipo alemán me va a llevar algo de trabajo.

Lena quiere ser una estrella del pop. En Moscú se las conoce como «bragas cantantes»: chicas sin ningún talento pero con un patrocinador rico. Lena es perfectamente consciente de que no sabe cantar, pero también sabe que eso da igual.

—No entiendo todo ese rollo de trabajar veinticuatro horas al día siete días a la semana en una oficina. Es humillante tener que trabajar así. Un hombre es como un ascensor que te lleva a lo más alto, y yo pienso tomarlo.

La instructora pelirroja con el MBA le da la razón:

—El feminismo se equivoca. ¿Por qué tendría que matarse a trabajar una mujer? Ese es el papel del hombre. Depende de nosotras perfeccionarnos como mujeres.

—Pero ¿qué hay de ti? —le pregunto cuando las alumnas han abandonado el aula—. Tú trabajas; la academia te da dinero.

La instructora esboza una pequeña sonrisa y cambia de tema:

—Lo siguiente que abriré será una clínica que ayudará a detener el envejecimiento. ¿Te gustaría venir a grabar eso también?

La clase continúa. La instructora dibuja un gráfico circular sobre una pizarra blanca. Lo divide en tres.

—Hay tres tipos de hombres —explica a las alumnas—. Los creativos. Los analíticos. Esos dos no nos interesan. Queremos a «los poseedores» —y entonces repite la frase reveladora y casi carcelaria—: un hombre detrás del cual os sintáis como detrás de una muralla de piedra. Todas sabemos cómo distinguirlos. Los hombres fuertes y silenciosos. Llevan trajes oscuros. Tienen voces profundas. No hablan por hablar. A esos hombres les interesa el control. No quieren una mujer enérgica. Ya tienen bastante de eso. Quieren una chica que sea una flor hermosa.

¿Acaso es necesario que mencione que Oliona creció sin padre? Al igual que Lena, Natasha y todas las cazafortunas que conocí. Todas sin padre. Una generación de chicas huérfanas con tacones altos que buscan tanto un padre como un amante rico. Y eso es lo curioso de Oliona y las demás alumnas: su astucia viene acompañada con cuentos de hadas sobre el zar que hoy, mañana o pasado mañana las llevará volando a su majestuoso reino de coches de lujo. Y, por supuesto, es el presidente quien encapsula esa imagen. Todas las fotos sin camiseta cazando tigres y arponeando ballenas son cartas de amor para las interminables colas de chicas huérfanas de padre. El presidente como el amante rico definitivo, el protector definitivo con quien puedes estar como «detrás de una muralla de piedra».

Cuando vuelvo a ver a Oliona en su piso, saca un tomo de Pushkin. La otra noche en el club conoció a un Forbes al que le gusta la literatura. Se está aprendiendo de memoria estrofas enteras de Eugenio Oneguin:

A quién amar, en quién creer,

¿de quién depender en exclusiva?

¿Quién adaptará sus palabras y demás

a nuestros intereses, a fin de cuentas?

... Nunca persigas un fantasma,

o malgastes tus esfuerzos en el aire,

ámate a ti mismo, tu única preocupación...

—Se los soltaré justo cuando menos se lo espere.

Me guiña un ojo, encantada de hacer alarde de su astucia.

El Forbes ya la ha llevado a dar un paseo en su jet privado.

—Imagínate: allí dentro puedes fumar, puedes beber, poner los pies encima del asiento. ¡Sin cinturones de seguridad! ¡Libertad! Es todo verdad, realmente puedes llevar esa vida, ¡no ocurre solo en las películas!

Conoció al Forbes cuando subió a la sala vip.

—Es guapísimo, como un dios —me cuenta Oliona con un susurro emocionado—. Iba dando billetes de cien dólares a las chicas a cambio de mamadas. Se pasó así toda la noche. ¡Imagínate qué aguante! Y esas pobres chicas no lo hacen solo por el dinero, ya sabes; todas y cada una de ellas piensan que él las recordará, que son especiales, así que se esmeran mucho. Por supuesto, yo me negué cuando me lo propuso: yo no soy como ellas... Ahora estamos saliendo. ¡Deséame suerte!

Si hay una manera en que Oliona nunca, jamás, pensará en sí misma es como en una prostituta. Hay una diferencia clara: las prostitutas tienen que mantener relaciones con quienquiera que un chulo les diga. Ella realiza su propia caza.

—Una vez, cuando trabajaba como bailarina, mi jefe me dijo que tenía que irme a casa con uno de los clientes. Era un habitual. Influyente. Gordo. Y tampoco muy joven. «¿De verdad tengo que irme a casa con él?», le pregunté a mi jefe. «Sí». Lo acompañé a su hotel. Cuando no miraba, le eché un somnífero en la bebida y me escapé.

Oliona lo cuenta con orgullo. Es una insignia de distinción.

—Pero ¿y el amor? —le pregunto a Oliona.

Es tarde. Estamos grabando una entrevista en su piso mientras bebemos un prosecco pegajoso y dulzón. Su favorito. El perrillo nervioso ronca junto al sofá.

—Mi primer novio. Cuando aún estaba en casa, en Donbas. Eso era amor. Era una autoridad local.

«Autoridad» es una buena palabra para «mafioso».

—¿Por qué no seguisteis juntos?

—Estaba en guerra con otra pandilla... me utilizaron para llegar hasta él. Estaba de pie en una esquina. Creo que estaba esperando el tranvía. Y de repente dos tipos muy corpulentos me cogen y empiezan a meterme en un coche. Pataleé y grité. Pero se limitaron a decirle a la gente que pasaba por la calle que era una amiga borracha. Nadie iba a meterse en una pelea con unos tipos así. Me llevaron a un piso. Me ataron las manos a una silla. Me tuvieron allí una semana.

—¿Te violaron?

Oliona sigue sorbiendo el prosecco dulce. Continúa sonriendo. Todavía lleva puesto un vestido de lentejuelas. Se ha quitado los tacones altos y luce unas pantuflas rosas y mullidas. Fuma cigarrillos finos y perfumados. Habla de todo de manera prosaica, incluso con tono de diversión: la historia de un día de trabajo muy malo, pero de algún modo ligeramente entretenido.

—Hicieron turnos. Durante una semana. De vez en cuando, uno salía a comprar pescado en escabeche y vodka. Toda la habitación olía a pescado en escabeche y vodka. Todavía recuerdo aquella sala. Estaba desnuda. Una mesa de madera. Pesas. Un banco de entrenamiento: levantaban peso entre sesiones. Recuerdo que había una bandera soviética en la pared. Me quedaba mirándola durante las sesiones. Al final a uno de ellos le di pena. Cuando el otro fue a por más vodka me dejó marchar.

—¿Y tu autoridad?

—Cuando le conté lo que había sucedido se puso furioso, prometió matarlos. Pero después hizo las paces con la otra pandilla. Y eso fue todo, nunca hizo nada. Tenía que ver a aquellos hombres a menudo. Uno de ellos, el que me dejó marchar, hasta se disculpó. Resultó ser un buen tipo. El otro siempre sonreía con suficiencia cuando lo veía. Me marché de la ciudad.

Mientras recogemos, veo que Oliona está más pensativa que nunca.

—En realidad, ¿podrías no mencionar lo que ocurrió en aquella habitación en tu programa?

—Claro. Podría ser peligroso.

—¿Peligroso? No, no es eso. Pero me haría parecer... bueno, triste. Deprimente. No quiero que la gente me vea así. La gente me considera alegre. Eso es bueno.

Me siento mal por hacerla hablar de lo que ocurrió.

—Mira, siento haber sacado todo ese tema. No era mi intención. Debe de ser horrible recordarlo de nuevo.

Oliona se encoge de hombros.

—Oye, es normal. Les pasa a todas las chicas. No es nada.

La relación de Oliona con el Forbes amante de Pushkin no duró mucho.

—Al principio pensé que quería una zorra. Así que desempeñé ese papel. Ahora no estoy segura, tal vez no quiera una zorra. Puede que quiera una buena chica. ¿Sabes? A veces me siento confusa, ni siquiera distingo quién soy yo, si la buena chica o la zorra.

No lo dice con tono de abatimiento, sino, como siempre, con una suavidad indiferente, como si pensara en sí misma en tercera persona. Cada vez que busco una veta de tristeza en Oliona, se desintegra. Como director, es mi trabajo pillarla, encontrar una grieta, tirar de la palanca emocional que haga que su fachada se resquebraje y Oliona se derrumbe y llore. Pero ella se limita a darse la vuelta, sonreír y resplandecer. No le tiene miedo a la pobreza, a la humillación. Si pierde a su patrocinador, volverá a empezar de nuevo, se reinventará y pulsará el botón de recarga.

A las cinco de la mañana los clubes funcionan a toda máquina. Los Forbes bajan de sus palcos dando tumbos, sonriendo y bamboleándose en su ebriedad. Todos van vestidos de la misma forma, con carísimas camisas de seda a rayas embutidas en vaqueros de marca, todos ellos bronceados, rollizos y relucientes de dinero y orgullo. Se suman al ganado en la pista de baile. A estas alturas todo el mundo está borracho y salta, empapado en sudor, a tal velocidad que casi parece ir a cámara lenta. Intercambian miradas dulces, simples, de reconocimiento mutuo, como si las máscaras hubieran desaparecido y todos formaran parte de una gran broma. Y entonces te das cuenta de lo iguales que son en realidad los Forbes y las chicas. Todos salieron a rastras de un mundo soviético. El géiser del petróleo los ha lanzado a diferentes universos financieros, pero aún se comprenden unos a otros a la perfección. Y sus miradas dulces y simples parecen expresar lo divertida que es esta gran mascarada, que ayer todos estuviéramos viviendo en pisos comunales, cantando himnos soviéticos y pensando que los Levi’s y la leche en polvo eran el colmo del lujo, y que ahora estemos rodeados de coches de alta gama, aviones privados y prosecco pegajoso. Y aunque muchos occidentales me dicen que piensan que los rusos están obsesionados con el dinero, creo que se equivocan: la pasta ha llegado a tal velocidad, como la purpurina que se agita en una bola de cristal simulando la nieve, que produce una sensación completamente irreal, no es algo que acumular y guardar, sino con lo que hacer piruetas y bailar, igual que con las plumas en una pelea de almohadas, y que cortar como si fuera papel maché para hacer máscaras distintas y rápidamente mudables. A las cinco de la mañana la música va cada vez más rápido, y en la noche palpitante y nevosa el ganado se convierte en Forbes y los Forbes en ganado, moviéndose ya a tal velocidad que pueden ver sus propias huellas reflejadas en la luz estroboscópica de la pista de baile. Los hombres y las chicas se miran a sí mismos y piensan: «¿De verdad me ha pasado eso? ¿Soy yo ese que está ahí? ¿Con todos esos coches de lujo, violaciones, mafiosos, fosas comunes, áticos y vestidos de lentejuelas?».

UN HÉROE DE NUESTRA ÉPOCA

Estoy en una reunión en la TNT cuando mi teléfono empieza a sonar. La pantalla dice «número desconocido» y eso podría significar que se trata de algo importante ocurrido en casa. Me disculpo y salgo al pasillo, bajo el cartel de neón de «¡Siente nuestro amor!». Cuando contesto, al principio se produce un largo silencio. Una respiración. Después, una risa áspera y sibilante.

—Piiiitrrrr. ¿Me has reconocido? Soy Vitali Diomochka. Necesito que me hagas un favor. ¿Me haces un favor? Solo uno pequeñito.

Vitali tiene una forma de pedir las cosas que hace que sea incómodo responderle con un no.

—Claro.

—Ven a la estación D. Trae una cámara. Y no una de las pequeñas. Una de verdad. ¿Trato hecho?

—Por supuesto...

Por la tarde, me dirijo a la estación D. El trayecto me llevará una hora en uno de los lentos trenes suburbanos. Esos trenes son uno de los transportes más tristes de Rusia: van llenos de los pobres enfadados de las ciudades satélite, los dependientes, policías y limpiadores que acuden todos los días a la gran ciudad y se sitúan a escasa distancia de los relojes de platino y los Porsches solo para volver a ser expulsados de nuevo cada tarde a su oscura periferia, cargando con sus uniformes arrugados en bolsas de plástico y bebiendo cerveza tibia en un vagón frío. Los asientos son de madera y es imposible sentarse cómodamente en ellos. Cambio constantemente de postura y me pregunto qué demonios estará haciendo Vitali en la estación D; no me parece que sea un lugar que encaje con él. Pero hace mucho tiempo que no sé nada de él.

Érase una vez Vitali Diomochka, que era un mafioso. En la década de 1990 las palabras «ruso» y «mafioso» se convirtieron casi en sinónimos, pero cuando el presidente llegó al Kremlin la era del mafioso tocó a su fin. Los propios servicios secretos se hicieron cargo del crimen organizado, no hubo forma de que los rufianes pudieran competir. Algunos se convirtieron en diputados de la Duma para poner su dinero a salvo, mientras que otros se retiraron para convertirse en hombres de negocios al uso. Pero, en Siberia, Vitali Diomochka tenía otros planes: quería dirigir películas. Reunió a su equipo. Se acabaron los robos de coches a gran escala y los chantajes a empresarios, les dijo; iban a hacer películas sobre sí mismos y a protagonizarlas ellos mismos.

Ninguno de ellos sabía nada sobre hacer películas. Nunca habían oído hablar del montaje, los guiones gráficos o los movimientos de cámara. No podían asistir a ninguna escuela de cine, no había ningún director famoso que los guiara. Vitali aprendió a hacer películas por su cuenta. Visionó y revisionó los clásicos, diseccionó cada toma, cada corte, cada giro de los argumentos. No había guion en papel; los guiones eran para los idiotas. Todo el mundo se sabía las escenas de memoria. No utilizaban maquillaje ni dobles; ellos mismos saltaban de los edificios altos y estampaban sus coches. Toda la sangre que se veía en la pantalla era de verdad; cuando no salía bastante de la herida, Vitali llenaba una jeringuilla con su propia sangre y se rociaba el contenido por todo el cuerpo. También las pistolas y las balas eran de verdad; cuando grababan un tiroteo en un bar, el local quedaba destrozado.

El resultado fue una miniserie épica de seis horas de duración, The Spets (literalmente, «El especialista»). Cuando la terminaron, los mafiosos creadores también pusieron en práctica sus propias ideas acerca de la distribución. Entraban en las emisoras de televisión local y les decían a los directores que la pasaran... o se atuviesen a las consecuencias. Nadie se opuso. El sonido era terrible y algunas de las tomas no encajaban. Pero, en general, Vitali lo había clavado. Tenía argumento, acción, fuerza. Causó sensación. Se convirtió en una estrella siberiana.

Cuando conocí a Vitali, estaba en lo más alto de su fama y había ido a Moscú para aparecer en programas de televisión y buscar dinero para su siguiente gran película. Yo estaba trabajando de ayudante para un director de documentales norteamericano e intentábamos convencer a Vitali de que nos dejara hacer un documental sobre él. Fijamos una fecha en una de las nuevas cafeterías de Moscú. Luces pastel difuminadas por una discreta fuente interior. Una música instrumental sonaba suavemente de fondo. Alto, esbelto y con la cabeza afeitada, Vitali era asombrosamente parecido al gemelo malo y de mayor altura del presidente. Llevaba un chándal de marca, planchado. Bebía capuchinos y se limpiaba los labios con una servilleta perfectamente doblada, con cuidado de no dejarse ni una sola mancha de espuma. Los llamaba «Capp-ooo-she-knows», como si disfrutara de la palabra. Riñó a la camarera por darle una cuchara sucia.

—¿Siempre quisiste ser mafioso? —le preguntamos.

—Siempre supe que podía ser más que otra gente. Correr más rápido, saltar más alto, disparar mejor. Más, sencillamente.

Hablaba de una manera majestuosa, con silencios entre las frases cortas. Todo lo relacionado con él parecía contenido. No bebía, no fumaba y me echó la bronca por decir palabrotas. Había sido adicto a las drogas, pero las dejó. Se reía con aspereza y lentitud y de las cosas más extrañas (la palabra «latte» le resultaba hilarante). Habíamos tardado semanas en fijar aquel breve encuentro; primero establecía fechas, luego las anulaba en el último momento y nos dejaba inquietos y agotados. Con el tiempo aprendí que era su costumbre, una táctica para someterte a su voluntad.

—¿Qué te empujó a querer hacer películas?

—Había pasado ocho años en la cárcel. En la cárcel se ve mucha televisión. Había un montón de programas de policías y ladrones. Mostraban mi vida, mi mundo. Pero todo era falso. Las peleas eran falsas. Las pistolas eran falsas. Los delitos eran falsos. ¿Qué puede saber un actor sobre los mafiosos? Nada. Solo yo podía contar mi historia.

La miniserie de televisión de Vitali exponía su vida de crímenes con todo lujo de detalles. En su violento esplendor, había sido un Dick Turpin moderno, un auténtico bandolero. Se escondía entre los arbustos al borde de la carretera para esperar un tráiler cargado de Mitsubishis o Toyotas nuevecitos recién llegados de Japón. Después se ponía un pañuelo sobre la cara, sacaba su escopeta recortada y caminaba hasta el centro de la autopista. Se plantaba allí con las piernas separadas y apuntando con el arma a la altura de las caderas, solo en mitad de la calzada, encarado al camión que se acercaba. Los vehículos siempre se paraban, y los coches eran todos suyos. Si el conductor se resistía, Vitali le daba una paliza. La serie de televisión se deleitaba en esos momentos de violencia. A veces los diálogos resultaban forzados (Vitali no permitió que su equipo dijera palabrotas en pantalla), pero en lo tocante a los puñetazos, las patadas y las humillaciones, los actores mafiosos estaban en su elemento y sus rostros brillaban de alegría y rabia.

—Pero ¿qué hay de tus víctimas? ¿Alguna vez has sentido lástima de ellas? —quiso saber el estadounidense.

Vitali se quedó perplejo. Se volvió hacia mí.

—Pues claro que no. Nadie que se dedique a lo mismo que yo siente lástima por la víctima. O eres un imbécil o eres un hombre de verdad, y los imbéciles se merecen todo lo que les pasa.

La escena más importante de The Spets implicaba el asesinato de otro jefe de la mafia por parte de Vitali. En la película, se acerca con calma a su rival y le dispara; después, vuelve a alejarse también con tranquilidad. Todo ocurre tan rápido que tuve que rebobinar y volver a pasarlo para cerciorarme de lo que había sucedido.

—¿A cuántas personas has matado? —le pregunté cuando la camarera se hubo marchado.

—Solo puedo hablar de una vez. Estaba vengando a mi hermano. Cumplí condena por ese asesinato, pero después de aquello nadie volvió a tocarme las narices.

—¿Cualquiera puede convertirse en asesino? —preguntó el norteamericano.

—No. Cuando estuve en la cárcel, había hombres que se arrepentían de lo que habían hecho. Lloraban, iban a la iglesia. No todo el mundo posee la fuerza interior necesaria para hacerlo. Pero yo sí.

—¿Y volverías al mundo del crimen?

Vitali sonrió.

—Hoy en día mi vida está centrada en el arte.

Le convencimos para que nos llevara a su ciudad natal y nos dejara grabarle mientras filmaba una escena para su siguiente proyecto. Nosotros obtendríamos una exclusiva con el director mafioso en plena acción y él conseguiría promocionarse y recaudar fondos.

—En condiciones normales, tú serías una de mis víctimas —aseguró—, pero en este caso seremos socios.

El vuelo hasta Ussuriisk, la ciudad natal de Vitali, duró todo el día. Él se limitó a recostarse, sonreír y pasarse todo el viaje durmiendo. Yo estuve charlando con otro antiguo mafioso amigo suyo, Serguéi. De joven había sido levantador de peso profesional y Serguéi ocupaba dos asientos del avión. Había abandonado el crimen cuando encontró a Dios: una bala que debería haber acabado con su vida le atravesó milagrosamente el cuerpo. Después de aquello, había visto la luz (con la ayuda de una secta evangelista estadounidense que contribuyó a que recuperara la salud después del tiroteo). Era un hombretón risueño, alegre y rubio, con unos ojos curiosos, amables y de color azul pálido. Antes había traficado con heroína y con mujeres que trasladaba de Ucrania a Europa.

—¿Cómo entiende el pasado tu nuevo yo religioso? —le pregunté.

—Cuando me bautizaron, limpiaron todos mis pecados —me contestó Serguéi.

—Pero ¿te sientes culpable por lo que hacías?

—Era un demonio, pero aun así estaba cumpliendo la voluntad de Dios. Todas mis víctimas debían de merecérselo. Dios solo castiga a las malas personas.

Durante el vuelo, Serguéi intentaba escribir el guion de una película. Iba a ser una interpretación moderna del viejo cuento ruso de los «tres bogatyri», unos enormes caballeros de fuerza sobrenatural que recorrían la antigua Rusia amansando dragones e invasores. En la versión de Serguéi, los bogatyri eran antiguos mafiosos.

Cuando por fin aterrizamos en Vladivostok (el aeropuerto más cercano a Ussuriisk), esperaba encontrarme con Oriente; al fin y al cabo, estábamos mil kilómetros al este de Pekín, donde Rusia se topa con el Pacífico. Además de por Vitali, esta región es famosa por sus tigres. Pero en realidad seguía teniendo el mismo aspecto que la Rusia anterior, el mismo contorno verde amarronado de colinas y árboles delgados y tristes. Bien podríamos haber estado en los suburbios de Moscú. En el aeropuerto nos esperaba el equipo de Vitali: hombres jóvenes y educados, de mirada inquieta, con chándales de nilón, medallones de oro, cortes de pelo perfectos y uñas limpias. Uno de ellos le llevó un todoterreno nuevo a Vitali, un vasallo que le ofrece a su señor un corcel nuevo y robado. Sin matrículas. Avanzamos como un cortejo disperso a lo largo y ancho de los dos carriles de la autopista, tan rápido que al principio me dio miedo y después me hizo sentir eufórico. Vitali ignoró al primer agente de tráfico que le hizo señas. Luego se detuvo ante el segundo. Cuando el policía vio quién era, le hizo gestos para que continuara.

—Saben muy bien que no deben meterse conmigo.

Vitali no tenía necesidad de detenerse. No fue más que una demostración, solo para que todo el mundo se enterase: ha vuelto.

Entramos a toda velocidad en la ciudad de Ussuriisk propiamente dicha, dejamos atrás la plaza central, ventosa y demasiado grande, diseñada para desfiles militares y no con seres humanos en mente. El cine, el ayuntamiento y la piscina seguían el mismo clasicismo soviético rígido. Las anchas avenidas no llevaban a ningún sitio, pues terminaban abruptamente en la taiga eterna. Las ciudades como esta se encuentran por todo el antiguo imperio soviético, todas diseñadas en algún Ministerio de Urbanismo de Moscú, torpes e incómodas.

La ciudad estaba limpia. Tranquila.

—Nosotros, los mafiosos, mantenemos la disciplina en esta ciudad —dijo Vitali—. Antes había drogatas, prostitutas. Adolescentes con el pelo largo. Ahora no se atreverían a mostrar su cara bonita. Les enseñamos quién manda aquí. Ni siquiera permito que los miembros de mi equipo fumen cigarrillos. Si cualquiera de mis chicos se emborrachara en público, le daría una paliza.

Vitali era una celebridad allí. Cuando caminábamos por la calle, las chicas adolescentes de hombros anchos y faldas cortas se paraban para hacerse fotos con él. Cuando nos detuvimos junto a un colegio, los niños lo vieron por la ventana y salieron corriendo, rodearon a Vitali y le plantaron delante sus libros de matemáticas y sus cuadernos de deberes para que se los firmara, y todo ello ante la sonrisa benigna de los profesores.

Su nueva película iba a tratar sobre sus años de adolescencia, a finales de la década de los ochenta, cuando los primeros mafiosos surgieron al mismo tiempo que los primeros hombres de negocios. Al día siguiente, Vitali iba a realizar un casting para buscar al adolescente que lo representara. Se congregó una multitud ante el Palacio de Cultura y Ocio, el viejo teatro soviético. Los padres habían sacado a sus hijos del colegio y los habían llevado para que hicieran la prueba del Joven Vitali y su primera pandilla.

—Quiero que mi hijo conozca nuestra historia —comentó uno de los padres—. Los mafiosos mantienen la unidad de esta ciudad, mantienen la disciplina.

Vitali llevó a cabo el casting en una sala de ensayo. En las paredes había fotos de Chéjov y Stanislavski, el gran inventor ruso del método interpretativo. Vitali hizo que los chicos caminaran de un lado a otro de la sala.

—Tenéis que caminar como mafiosos, como si fuerais en serio. No miréis a los lados. No parezcáis nerviosos. Imaginaos que todo el mundo os está mirando. Despacio. Caminad despacio. Este es vuestro territorio.

Eligió a unos cuantos chicos a los que invadió el entusiasmo. Los puso a todos en fila contra la pared y examinó la hilera para seleccionar a quien lo interpretaría a él.

—Demasiado bajo. Demasiado gordo. Demasiado ruidoso. Tú. Tú valdrás. Pero tendrás que cortarte ese flequillo.

El chico al que escogió era el más callado (y el más guapo). Se llamaba Mitia. Estudiaba historia en la universidad local. Pareció no sentir ninguna emoción ante la idea de interpretar a Vitali... o puede que simplemente ya estuviera metido en el papel.

Vitali se lo llevó al parque municipal para darle una clase sobre cómo interpretarlo.

—¿Ves a esos chavales de allí? ¿Los que están bebiendo cerveza en aquellos bancos? Quiero que te acerques y les digas que se larguen. Y, de paso, haz que recojan su basura. Actúa como si fueras el dueño del lugar. Habla con tranquilidad. Con firmeza. Instrúyelos. Hazles sentir que dispones de un ejército a tus espaldas. Imagina que eres yo.

El chico lo hizo bien. La amenaza surgía de las pausas entre las palabras. Les dijo a los chavales que estaban bebiendo que recogieran sus cosas. Justo cuando se estaban marchando, añadió la pequeña humillación: «No os olvidéis de la basura». Aquel toque fue puro Vitali: siempre buscando rematarte con un desprecio («Esa cámara que usas, Peter, es muy pequeña, ¿no tienes una de verdad?», le gustaba preguntarme. O «¿No sabes hacer entrevistas?; ¿voy a tener que enseñarte yo?»).

Mitia parecía un buen chaval que terminaría la universidad y probablemente desarrollaría su carrera profesional en una empresa estatal. Pero su comportamiento, su estilo, ya era el de un mafioso de manual.

—¿Crees que Mitia podría ser un mafioso tan bueno como tú? —le preguntamos.

—Tiene potencial —contestó Vitali—, pero necesitaría endurecerse un poco. A su edad yo ya estaba cumpliendo mi primera condena en prisión por asociación delictiva.

Fuimos a visitar a los padres de Vitali. Tenía la esperanza de que ayudaran a explicar su forma de ser, pero me llevé una decepción. El padre de Vitali era un operario de fábrica muy trabajador, hecho a soldar piezas en tanques. Era pequeño y tímido y solo hablaba de pesca. La madre de Vitali, ligeramente achispada pero educada, mantenía la casa limpia. Incluso ellos parecían tener miedo de Vitali, y él mostraba tanto desdén hacia sus padres que ni siquiera entró en el piso.

—En el colegio fue un gamberro —afirmó el padre—. Depositamos muchas esperanzas en que la cárcel le ayudaría a cambiar, que saldría y conseguiría un trabajo normal en la fábrica de armamento. Pero cuando salió de prisión cualquiera podía darse cuenta de que ya se había convertido en un gran jefe.

La cárcel fue la alma mater de Vitali. Esa parte de Siberia está llena de prisiones. Miraras hacia donde mirases había alambre de espino, torres de vigilancia y muros de hormigón. Grabamos una entrevista con Vitali mientras este miraba hacia donde cumplió su primera condena.

—Allí aprendí todo lo que sé —aseguró. Fue la primera vez que lo vi ponerse vagamente sentimental—. Tienes que demostrar de inmediato que eres un hombre de verdad y no un gallina. No lloras, no te vas de la lengua, no dejas que nadie te diga lo que debes hacer. No hables por hablar, articula despacio y, si haces una promesa, cúmplela.

Vitali había cumplido cinco años aquella primera vez. Había ingresado en 1988. Cuando salió en 1993, el universo en el que había crecido estaba transformado. La Unión Soviética había desaparecido. Todo aquel que antes había sido alguien se había transformado de pronto en un don nadie. Los profesores, policías y jueces no cobraban. Los operarios de las fábricas hacían frigoríficos y piezas de trenes que nadie necesitaba. Los héroes de guerra eran pensionistas sin blanca. Cuando lo encerraron por primera vez, los hombres como Vitali estaban destinados a una vida al margen; eran sphana, escoria. Al salir, de repente, sintió que aquella era su era.

—¿Por qué iba a trabajar por una miseria en una fábrica como mi padre? Sería una locura.

Los únicos valores de la nueva Ussuriisk eran los coches y el dinero en efectivo. Los mafiosos eran los que podían acceder a esas cosas con mayor rapidez, con los métodos más directos. Pero no se limitaban a extorsionar y robar. Los empresarios los llamaban para asegurar tratos (si uno de los socios faltaba a su palabra, los mafiosos ajustarían cuentas con él); la gente recurría a ellos y no a la desinteresada policía para atrapar a violadores y ladrones. Se convirtieron en la clase dirigente, en el pegamento que lo mantiene todo unido. En ese nuevo mundo, nadie tenía muy claro cómo comportarse: todos los viejos modelos de conducta soviética se habían quedado obsoletos y «Occidente» no era más que una historia lejana. Pero los mafiosos tenían su propio código carcelario, que había sobrevivido a la perestroika. Y eso convertía a los mafiosos en algo más que unos matones temidos. Eran las únicas personas de aquella Rusia nueva y perdida que sabían quiénes demonios eran y qué representaban. Y ya en el siglo XXI, a pesar de que muchos mafiosos se han quedado sin trabajo, su forma de comportarse se ha vuelto omnipresente.

Mientras se preparaba para la grabación de su película, Vitali desaparecía a menudo, su habitual truco para tenernos en ascuas. Designaba a un amigo suyo, Stas, para que se encargara de nosotros. Stas tenía un todoterreno con una pequeña pala atornillada en la parte delantera: el símbolo de los mafiosos. Llevaba a su novia con él. Era una rubia alta, pálida y aburrida que solo cobraba vida cuando hablaba de su colección de medias: «En casa tengo incluso un par de medias de piel de serpiente», me dijo.

Stas nos hizo una visita guiada por Ussuriisk.

La ciudad era famosa por su mercado de coches, uno de los más grandes en toda Rusia. Estábamos cerca de la ruta marítima hacia Japón, y todos los Mitsubishis y Toyotas nuevos se vendían allí. El mercado estaba en una colina a la entrada de la ciudad. Mientras nos aproximábamos, soltaba destellos plateados como una montaña mágica. Solo cuando estuvimos muy cerca nos dimos cuenta de que se trataba del reflejo del sol sobre los todoterrenos nuevos y los demás 4×4. Allí todo el mundo conducía los últimos modelos. Puede que tuvieran los aseos en letrinas de madera y que sus pisos estuvieran amarilleciendo, pero los enormes coches negros siempre brillaban con un resplandor de anuncio televisivo. Stas nos llevó a un encuentro donde los lugareños presumían de cómo habían mejorado sus automóviles. Un tipo había instalado un jacuzzi en la parte de atrás; otro tenía un cine. Había ternura en su forma de alardear de sus preciadas posesiones. Aquellos hombres toscos acariciaban sus coches con gran delicadeza. Stas sacó un pequeño cepillo de dientes para limpiar los faros de su Land Cruiser: lo frotó con suavidad, pacientemente, como si estuviera lavando a un bebé.

Stas también nos llevó a las colinas que se cernían sobre la ciudad para que tuviéramos la mejor vista. Las fábricas corroídas aún escupían humo. Entre las colinas se encontraban los cementerios con sus lápidas de mármol negro. En ellas había epitafios para jóvenes mafiosos: «Buba el Boxeador», «Borís Mercedes». Sus retratos estaban tallados en las lápidas, los representaban con pompa de matones —uno sacudía las llaves de su Mercedes, otro posaba con su teléfono móvil— como faraones egipcios enviados al otro mundo con sus posesiones más vitales. Las fechas de las lápidas solían coincidir; los jóvenes habían muerto en los mismos días de la década de 1990. Eran las fechas de las guerras entre bandas, toda una generación mermada.

—¿Tienes muchos amigos aquí? —le pregunté a Stas.

—La mayor parte de mi clase —contestó con indiferencia—. Y no solo mafiosos. Es que a muchos les alcanzó el fuego cruzado.

Al anochecer nos dirigimos hacia un restaurante, el Miami. En el exterior había una palmera de plástico de tres metros y medio. Aquellas palmeras plásticas estaban por todas partes en Ussuriisk; estaban de moda. El Miami ofrecía aparcamiento cubierto delante y una sala de masajes en el sótano.

—Está compactado —explicó Stas—, todo lo que puedas desear en un solo lugar.

El interior del restaurante estaba decorado con paredes afelpadas color borgoña y sillas lacadas en negro. Toda la clientela llevaba chándales de nilón planchados. El restaurante estaba regentado por chinos; nos encontrábamos a poco más de 30 kilómetros de la frontera China, y los rumores decían que un tercio de la población estaba compuesta por inmigrantes ilegales chinos.

—Antes los amarillos andaban por todas partes —informó Stas—, pero los mafiosos lo solucionaron. Ahora no salen del mercado y los suburbios. Tienen que saber que esto es territorio ruso... Pero la verdad es que tienen los mejores restaurantes.

La comida iba acompañada de karaoke. Mientras los camareros chinos servían los platos, todo el mundo cantaba shanson, las ásperas y empalagosas baladas de mafiosos que se han convertido en parte de la música pop preferida de Rusia. Las shanson reflejan los viajes de los mafiosos al centro de la cultura rusa. Solían ser canciones clandestinas, carcelarias, llenas de jerga de matones, historias de campos de trabajos forzados siberianos y de echar de menos a tu madre. Ahora todos los taxistas y tenderos las ponen. «Vladimirskii Tsentral» es un clásico de las bodas. Todas las novias borrachas del país, vestidas con trajes de tarta de nata y tacones altos y finos bailan agarradas a sus novios todavía más borrachos: «El hielo se derrite bajo los barrotes de mi celda / pero la primavera de mi vida ha pasado muy rápido». En el restaurante chino, Stas cantó a coro con los demás, pero parecía demasiado dócil, demasiado servicial para ser un mafioso.

—¿Yo? ¿Mafioso? Dios, no. —Pareció sorprenderse cuando se lo pregunté—. No soy más que un hombre de negocios. Lo de la pala, bueno, es solo para aparentar. Me gusta salir por ahí con Vitali.

Le pregunté qué relación les unía. Cambió de tema rápidamente.

Se lo preguntamos a Vitali la siguiente vez que le vimos.

—¿Stas? Stas es uno de los empresarios a quienes solíamos extorsionar.

—¿Y ahora sois amigos?

—Hace lo que le digo que haga.

Resultó que una vez Vitali había dejado hecho papilla a Stas de una paliza, y ahora este medio le veneraba, medio vivía atemorizado por él, y ayudaba a Vitali a ponerse el abrigo y le sujetaba el teléfono. Y todo aquel a quien conocíamos en la ciudad parecía encogido de algún modo, balbuciente, en blanco y negro. Solo los mafiosos caminaban con la cabeza alta en glorioso tecnicolor. Aquella era la ciudad de Vitali, la ciudad representativa media de Rusia, el país donde un tercio de la población masculina ha estado en la cárcel, el tipo de ciudad al que miran los propagandistas y los hombres de la televisión cuando diseñan políticos.

El día de su gran rodaje, Vitali se adueñó de un mercado entero. La escena representaba el momento en que el joven Vitali y su pandilla son detenidos mientras extorsionan a los comerciantes del mercado. Los comerciantes se interpretaban a sí mismos y habían contratado a policías para interpretar a los agentes.

—¿No supone un problema que hoy estéis trabajando para un mafioso? —les preguntamos a los policías.

Se echaron a reír.

—¿Para quién crees que trabajamos el resto de días? (El nuevo alcalde de Vladivostok era un hombre apodado Winniethe-Pooh, un jefe de la mafia que anteriormente había cumplido condena por amenazar con matar a un empresario.)

El set de Vitali tenía un reparto de cientos de personas y debería haber sido un caos, pero nunca había visto un rodaje dirigido tan hábilmente. Su grupo de matones era el equipo de producción. ¿Quién se atrevería a llegar tarde al plató cuando los que dirigen el espectáculo son asesinos profesionales? Vitali estaba en su salsa. Con la gorra bien calada y un dedo largo dándose golpecitos en los labios, dispuso la posición de todas las cámaras de manera certera. Aunque no había guion en papel, nunca se perdía y daba instrucciones concisas y claras a todos los actores.

—Es igual que organizar un golpe —me dijo—. Todo tiene que ser exacto. No como en uno de esos documentales tuyos.

Cada detalle del vestuario, las armas y los productos que vendían los comerciantes del mercado había sido reproducido como era a finales de la década de los ochenta. Pero, pese a su detallada precisión, la forma en que Vitali grababa sus películas se parecía más a la de una peli cursi de serie B que al realismo del estilo documental. Todas las tomas de Vitali eran un primer plano lleno de glamur. Se secaba la frente sudorosa, suspiraba como un héroe de musical, miraba fijamente al infinito y escapaba a la muerte entre las notas de la banda sonora de La guerra de las galaxias. Así era cómo se veía a sí mismo, su vida, sus delitos. Percibía todo el dolor y la muerte que había causado y sufrido a través de la música trillada y la máquina de humo de una mala película de acción.

—¿Qué tipo de películas te inspiran? —le preguntamos.

Vitali se quedó callado.

—Titanic. Esa sí es una película de verdad. Con DiCaprio. Eso es la vida real. Ese es el tipo de cosa que aspiro a hacer si consigo el presupuesto...

Aquella había sido la última vez que le había visto, tres años antes. Pero todavía le recordaba a menudo. Hay una escenita que se emite en los canales de Ostankino todas las semanas. El presidente se sienta a la cabecera de una mesa larga. A ambos lados se acomodan los gobernadores de cada región: la occidental, la central, la nororiental y demás. El presidente los señala uno por uno, y ellos le cuentan lo que está ocurriendo en su zona. «Terroristas solitarios, pensiones sin pagar, restricciones de combustible...». Los gobernadores parecían petrificados. El presidente juega con ellos, Vitali en estado puro. «Bueno, si no sois capaces de solucionar los problemas de vuestra propia casa, siempre podemos encontrar un gobernador nuevo...».

Durante mucho tiempo fui incapaz de caer en la cuenta de a qué me recordaba aquella escena. Luego me acordé: está directamente sacada de El padrino, cuando Marlon Brando convoca a los capos de la mafia de las cinco familias. Quentin Tarantino utilizó una escena similar cuando Lucy Liu se reúne con los jefes de los clanes Yakuza de Tokio en Kill Bill: es un tropo de las películas sobre la mafia. Y encaja con la imagen del presidente que el Kremlin proyecta: va vestido como un capo de la mafia (el polo negro bajo el traje negro) y sus intervenciones están extraídas directamente de pelis de matones («Dispararemos al enemigo mientras esté en el cagadero...»). Veo a la perfección la lógica de los propagandistas: ¿a quién respeta más la gente? A los mafiosos. Pues hagamos que nuestro líder parezca un mafioso; hagamos que actúe como Vitali.

Pero mientras los líderes del país imitaban a los mafiosos, desde el Ministerio de Cultura vía Ostankino se hizo correr la voz de que el Kremlin quería películas positivas y optimistas. Las películas rusas de mafiosos, que, teóricamente, deberían haber competido con las mejores del mundo, estaban desfasadas. De repente, los actores que se habían vanagloriado de ser el De Niro ruso tuvieron que renovar su imagen y participar en comedias románticas. Es la situación contraria a la de Occidente, donde los políticos intentan actuar como ciudadanos honrados mientras que las películas y los programas de televisión están obsesionados con el mundo clandestino; aquí los políticos imitan a los criminales pero las películas son de color de rosa. Cada vez que presento un programa de mafiosos a la TNT, me miran con los ojos como platos, perplejos: «Hacemos cosas felices, Peter. ¡Felices!». Imaginé que Vitali no había conseguido encontrar financiación para su éxito de taquilla. Estaba un poco preocupado por él.

Vitali estaba esperándome en la estación. Vestía su habitual chándal de nilón planchado; hacía tiempo que no veía a nadie lucir esa prenda. Me saludó cariñosamente. Sentí que se alegraba de verdad de ver a alguien de «los viejos tiempos».

—Gracias por venir.

—¿Ahora vives en el D?

—Llevo un perfil bajo. Evito Moscú: demasiados policías que quieren comprobar tu documentación. Han enchironado a todos los que han vuelto, hasta el último de mi equipo. No tendría a nadie con quien rodar ni aunque pudiera conseguir financiación.

Me pregunté si Vitali estaría coqueteando de nuevo con su antigua profesión, pero pensé que era mejor no indagar. Caminamos hasta su coche: un cuatro por cuatro nuevecito (por supuesto). Sin matrículas. Vitali tenía un chándal recién planchado colgado en la parte de atrás.

—Estoy viviendo en el coche mientras me escondo. De todas maneras, siempre lo he preferido a los pisos.

—¿Qué pasó con el proyecto de tu película? —le pregunto.

—Conocí a unos productores de Moscú. Querían que les enseñara un guion. ¿Se creen que soy tonto? Sé que me lo robarán sin más.

—Pero, Vitali, así funcionan las cosas aquí. Tendrías derechos de autor, garantías.

—Eso no significa nada. No se puede confiar en los productores, son todos unos estafadores. Intenté conseguir el dinero de mi propia gente, capos de la mafia. De personas en quienes puedes confiar. Pero ninguno de ellos quiso invertir en películas de mafiosos. «No son el futuro», me decían.

Resultó que Vitali quería que yo grabara una entrevista corta con él. Tenía en mente un documental sobre sí mismo.

—Ninguno de vosotros, los de la televisión, pudisteis capturarme decentemente en vuestras películas. ¿Has traído una cámara grande? Bien.

Grabamos la entrevista en el coche. Vitali adoptó su pose más imponente, parte reptil, parte romántico, y habló con más lentitud que nunca.

—Desde que era un crío supe que podía ser más que los demás. Correr más rápido, saltar más alto...

De pronto, a media frase, se interrumpió y salió a toda prisa del coche. Empezó a gritar y escupir a un vagabundo encogido con los ojos terriblemente hinchados que bebía de una botella envuelta en una bolsa de plástico detrás del coche. El vagabundo se alejó a rastras. Vitali volvió al coche aún con la respiración entrecortada, pero la rabia se apagó como una luz.

—No te gustaría que apareciera en el mismo plano que yo. Lo afearía.

Y entonces Vitali grabó una entrevista conmigo. Ya tenía escritas todas mis frases, solo tuve que memorizar el guion.

«Cuando conocí a Vitali me pareció un hombre de lo más talentoso y peligroso, y el hombre más peligroso y de más talento que había conocido jamás...».

Era un discurso largo y yo no dejaba de pifiarla con mis frases. Pero Vitali fue un director paciente y, a la quinta toma, lo hicimos bien.

Después del rodaje, Vitali se inclinó hacia la parte de atrás y sacó un montón de libros de tapa dura.

—Son para ti.

Eran novelas, escritas por Vitali.

—Me ha dado por escribir libros. Se están vendiendo bastante bien. Te seré sincero, el primero lo escribió un negro. Pero desde entonces he aprendido a escribir yo solo.

La mayor parte de las primeras novelas estaban basadas en la vida criminal de Vitali. Pero en el último libro había cambiado de género. Era una sátira de la política rusa, acerca de un estado matón y mafioso que utiliza sus inmensas reservas de gases fétidos para manipular a los países que lo rodean y someterlos (en aquella época Rusia estaba amenazando a Ucrania con cortarle el suministro de gas).

—Ahora muchas veces pienso que debería haberme metido en política —me dijo Vitali—. Pero pensé que era aburrida, no me di cuenta de que utilizaban los mismos métodos que nosotros. Sin embargo, ahora ya es demasiado tarde. Me he dedicado al arte. Si no puedo rodar, escribiré. Y ¿sabes cuál es el futuro, Peter? La comedia. Organízame una reunión en la TNT; puede que quieran televisar mi libro fétido.

Le dije a Vitali que haría cuanto estuviese en mi mano. Insistió en que me llevara una pila de los libros gruesos, negros y lustrosos para enseñárselos a la gente. No pude negarme y cargué con ellos, en dos bolsas de plástico, durante mi camino de vuelta a la ciudad. Las esquinas afiladas de los libros rasgaban el plástico y me arañaban las piernas a cada paso.

En la TNT seguí todo el procedimiento para ayudar a Vitali y le entregué una copia del libro al departamento de comedia guionizada.

—No tengo ni idea de si es buena, pero se lo prometí —les expliqué casi disculpándome.

Y pensé que ahí acabaría todo.

Pero unas cuantas semanas más tarde, entré en la TNT y allí estaba Vitali, sentado en una de las pequeñas salas de reunión acristaladas con un par de productores, vestido con su chándal de nilón y una gorra. Se percató de mi presencia cuando pasé por allí, se levantó, se quitó la gorra y me saludó con la mano.

—Hola, hermano —le oí decir.

Aquellas palabras me llegaron graves y distorsionadas a través del cristal. De pronto quise darme la vuelta, ignorarle, fingir que no le conocía de nada y no sabía quién era.

—¡Hermano! —repitió agitando su gorra con movimientos aún más exagerados.

Y la única manera en que pude superar el repentino deseo de escapar fue ponerme a su altura y gritar incluso más fuerte que él:

—¡Hermano! ¡Hermano!

Hasta que todos los presentes en la oficina me oyeron y se me quedaron mirando.

—¿Ese tipo va en serio? —me preguntaron después las mujeres del departamento de drama—. Es todo un poco teatral.

—Sí, va muy en serio. ¿Estáis realmente interesados en su libro?

—Está bien escrito. Necesitamos pensárnoslo.

Una de las áreas en las que está especializada la TNT es la sátira. Si la URSS convirtió el humor en algo clandestino y, por lo tanto, en un enemigo del pueblo, el nuevo Kremlin anima activamente a la gente a echarse unas risas a su costa: un programa cómico de la TNT trata de diputados corruptos de la Duma que siempre están de putas y de fiesta mientras se alaban unos a otros por su patriotismo; otro se centra en el único policía de tráfico ruso que no acepta sobornos: su familia se muere de hambre y su esposa le presiona continuamente para que se vuelva «normal» y más corrupto. Siempre y cuando no se mencione a ningún funcionario real del gobierno, ¿por qué no permitir que el público libere algo de tensión? La sensación de Vitali de que su sátira funcionaría dentro de las normas del Kremlin era correcta.

Cuando intenté enterarme de algo más sobre la reunión de Vitali, él ya había desaparecido. Serguéi me dijo que la policía quería hacerle unas cuantas preguntas y que había vuelto a ocultarse, durmiendo en su coche y manteniéndose alejado de cualquier ciudad. Pero supongo que está bien; todos los años veo una nueva novela suya en las estanterías de literatura barata de las librerías, y la mayoría son comedias.

RUSSIA TODAY

Los expatriados occidentales llegaron a Rusia por primera vez como emisarios del bando ganador en la Guerra Fría. Ellos eran superiores y venían a enseñar a Rusia a ser civilizada. Ahora todo esto está cambiando. Rusia está renaciendo, los profesores se han convertido en los siervos, y yo ya ni siquiera estoy seguro de quién terminó ganando la Guerra Fría.

La primera vez que vi a Benedict fue en el Escandinavia, uno de los restaurantes favoritos de esos expatriados llegados para educar a Rusia en las costumbres de Occidente durante las décadas de glorioso resplandor crepuscular tras la finalización de la Guerra Fría: abogados y consultores top e inversores. Está justo al lado de la calle Tverskaia, la más importante de Moscú, en un pequeño patio de enormes árboles verdes. Pertenece a unos suecos, y cuando abrió todo se importaba desde Estocolmo: los camareros, los cocineros, las hamburguesas, las patatas fritas, todo transportado en avión. A principios de la primera década del 2000, los clientes hablaban sobre todo inglés; no era lo bastante opulento para los oligarcas rusos y era demasiado caro para los rusos «comunes». Los occidentales acudían a él como si de un oasis se tratara antes de emborracharse y reunir el valor suficiente para explorar la noche de Moscú. Daba la sensación de descender de un viejo club colonial en una era que se enorgullecía de haber dejado atrás todo aquello.

La camarilla del Escandinavia estaba bronceada y hablaba un inglés formal de libro de texto. Charlaban sobre cooperación, dirección de empresas y entrenamientos físicos. Todos estaban de acuerdo en que encontrar un lugar donde ir a correr en Moscú era una pesadilla. Al igual que la costumbre de fumar. Y el tráfico. Cuando se emborrachaban, hacían bromas sobre las chicas rusas, a no ser que estuvieran con sus esposas, en cuyo caso comentaban los planes para las vacaciones. Tenían los dientes blancos. Benedict tenía los dientes amarillos, bebía vino con la comida y fumaba cigarrillos Dunhill largos y gruesos. Era ligero y se movía como un grillo, agitando la mano para apartar su humo de los demás en una parodia de disculpa. Era irlandés, pero del tipo Shaw o Wilde.

—Soy economista no practicante —le gustaba contestar a la gente cuando le preguntaban a qué se dedicaba.

Benedict era consultor de desarrollo internacional. Los «consultores de desarrollo internacional» son los misioneros del capitalismo democrático. Surgieron en masa al final de la Guerra Fría, al final de la historia, y salieron en procesión de Estados Unidos y Europa para enseñarle al resto del mundo a ser como ellos. Trabajan en proyectos para la UE, el BM, la OCDE, el FMI, la OSCE, el DFID, la USAID y otros cuerpos nacionales e internacionales que representan al «mundo desarrollado» (el donante) y aconsejan a los gobiernos, centrales y locales, del «mundo en vías de desarrollo» (el beneficiario). Visten trajes de Marks and Spencer (o de Zara o de Brooks Brothers) y bajo los brazos llevan grandes carpetas que contienen los términos de referencia (conocidos como TORA) de sus proyectos, que tienen nombres como «construir una economía de mercado en la Federación Rusa» o «lograr la igualdad de género en el espacio postsoviético». Los TORA exponen «matrices de marco lógico» para alcanzar «indicadores de democratización objetivamente verificables». La civilización occidental condensada en una lista:

«¿Elecciones? Hecho.

»¿Libertad de expresión? Hecho.

»¿Propiedad privada? Hecho».

Debajo de esos proyectos hay una clara visión de la historia que se enseña en los nuevos departamentos de «desarrollo internacional» de las universidades y que se sigue a pies juntillas en los ministerios y cuerpos internacionales: tras el comunismo, los antiguos estados soviéticos pasarían por las tentaciones de la «transición» hacia las llanuras de la democracia liberal y la economía de mercado.

Benedict todavía era profesor ayudante de economía en una pequeña universidad irlandesa cuando fue a Rusia por primera vez. Impartió una conferencia sobre los principios de «la empresa y la gestión eficaz» en la Universidad de San Petersburgo. Fue en 1992. Los alumnos le escucharon atentamente, absorbiendo con entusiasmo el nuevo lenguaje: «pyme», «OPV», «flujo de caja». Tras la conferencia, Benedict regresó caminando a su hotel. Se equivocó al doblar una esquina en la recepción y se encontró de golpe en la celebración de una boda. Intentó pedir indicaciones en inglés. Los novios estaban encantados de que un occidental se hubiera sumado a su fiesta e insistieron en que se quedara. Era un toque de exotismo, un regalo en sí mismo. Los recién casados brindaron a su salud y él se quedó bebiendo con ellos. En un momento dado, fue a su habitación y volvió con un cartón de Marlboro y una pastilla de jabón Imperial Leather a modo de regalo. El entusiasmo se apoderó de los novios. Bebieron más y todo el mundo bailó. Benedict sintió que muy pronto Rusia sería como Occidente.

Unos años más tarde, dejó su trabajo en la universidad irlandesa y trocó las 37.000 libras al año en una institución de provincias por las sumas de seis cifras libres de impuestos de la nueva y pujante industria del desarrollo. A Benedict le ofrecieron un puesto como jefe de equipo en un proyecto llamado Asistencia Técnica para el Desarrollo Económico de la Zona Económica Libre de Kaliningrado. No tenía ni idea de dónde estaba Kaliningrado; tuvo que mirarlo en un mapa.

Kaliningrado antes se llamaba Königsberg, la capital de Prusia Oriental, la cuna de Immanuel Kant. Está junto al mar Báltico, entre Lituania y Polonia, enfrente de Suecia. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, fue tomada por los soviéticos, que le cambiaron el nombre, la repoblaron con soviéticos importados de todo el imperio y la transformaron en un puerto militar de alta seguridad y bien aislado. Era el punto más occidental de la URSS. Después de la Guerra Fría, los rusos la conservaron a pesar de que Kaliningrado no tiene frontera con Rusia. Ahora es un enclave de Rusia dentro de la Unión Europea, una rareza geopolítica. La UE reconoció la «posición especial de Kaliningrado», pero mostró «preocupación en cuanto a las cuestiones de seguridad blanda»; en otras palabras, filtraba heroína, armas, sida y una cepa mutante de la tuberculosis hacia el interior de la UE. O Kaliningrado cambiaba o se arriesgaba a que construyeran una muralla a su alrededor. No había vuelos directos desde Europa. Benedict tuvo que volar hasta Moscú y luego deshacer parte del camino y coger un avión que lo llevara de vuelta hacia el oeste, hasta Kaliningrado. Estaba a punto de cumplir los cincuenta, divorciado y quería un nuevo comienzo.

Era casi doloroso ver la diferencia entre las cansadas y elegantes casas decimonónicas de la vieja Königsberg y las nuevas construcciones postsoviéticas. La catedral gótica roja, que alberga la tumba de Kant, estaba rodeada por un lado de desvencijadas hordas de agresivos bloques de pisos de hormigón y por el otro de un puerto lleno de buques de guerra oxidados y dormidos. Al anochecer, los marineros iban a beber a los bares del muelle. Recuerdo encontrarme en uno de esos garitos en una breve visita a Kaliningrado. La luz del local era de un color turbio, verde como el Báltico. Pedí un coñac.

—¿Lo quiere de la zona? —me preguntó la camarera.

—¿Qué tipo de uva crece en Kaliningrado? —le pregunté no falto de candidez.

—¿Por qué ibas a necesitar uvas para el coñac? —me preguntó ella a su vez.

Me sirvieron la copa. Un trago me condujo a través de treinta segundos de pura euforia hasta la peor resaca que haya tenido jamás.

El Ministerio de Desarrollo Económico de Kaliningrado era un imponente palacio soviético situado en una plaza central. Benedict y su intérprete, Marina, franquearon sus puertas bajas y pesadas y penetraron en el mundo de la burocracia rusa. Pasillos anchos, polvorientos y vacíos donde todo ocurre como bajo el agua. Los teléfonos, instalados a mediados de la década de los setenta, sonaban pacientemente sin que nadie los descolgara. Se detenían. Y entonces volvían a sonar. Las cortinas de terciopelo raleaban. En todos los despachos colgaban fotos del presidente, sonriendo casi como si pidiera disculpas, con la cabeza inclinada hacia un lado. Las funcionarias eran principalmente mujeres fuertes y adustas entre los cuarenta y los sesenta, los auténticos cimientos del estado ruso. Había pocos hombres, y todos ellos parecían estar encorvados. Se llamaban entre ellos por sus patronímicos: «Ígor Arkádievich» y «Lidia Alexándrovna».

El homólogo de Benedict era P, un funcionario de nivel medio. Vestía trajes raídos y tenía una joroba que parecía empujarlo hacia abajo.

—¿Eres el hombre de la asistencia técnica europea? Necesitamos ordenadores —le dijo P cuando se conocieron.

Benedict le explicó que «asistencia técnica» no significaba tecnología. Significaba formación por parte de consultores occidentales. La intérprete de Benedict trató de transmitir el argumento.

—Necesitamos ordenadores —contestó P.

Benedict dispuso que les enviaran ordenadores por valor de unas 150.000 libras. Le explicó a P que tendría que firmar unos cuantos papeles cuando llegaran para confirmar la recepción.

Siguió adelante con la estrategia de desarrollo para Kaliningrado. Le dieron un despacho en el Instituto de Cibernética. Le preguntó al deán del instituto si le importaría aconsejarle sobre el desarrollo en TIC para la región. Lo siento, contestó el deán, a pesar de que el Instituto de Cibernética seguía siendo oficialmente una universidad, los salarios eran tan bajos que toda la plantilla se dedicaba en aquellos momentos a vender pescado. En Kaliningrado era sálvese quien pueda. Las viejas fábricas de armamento fabricaban macarrones. Los soldados licenciados de la Alemania Oriental liquidaban las reservas de Kaláshnikovs y granadas propulsadas. Uno de los lugares más tristes era el zoo, que una vez había sido el orgullo de la ciudad: el zorro daba vueltas en su jaula persiguiéndose su propia cola; el lobo se tambaleaba, perplejo, en un foso abierto; los osos polares sonreían como locos y miraban al infinito; la ardilla salvaje corría y se estampaba contra los barrotes de su jaula una y otra vez.

Benedict hizo que pintaran de blanco las paredes beis de su despacho y sustituyó las cortinas de terciopelo por persianas venecianas. Se llevó a Moscú a los mejores técnicos de las mejores empresas europeas para inspeccionar los sectores de las telecomunicaciones, la aviación, el agrario, el financiero y el turístico. A lo largo de los siguientes cuatro años, produjeron análisis DAFO, planes de intervención, mapas conceptuales y estrategias para la incorporación de la perspectiva de género. Después Benedict enviaba los informes a P. Pero cuando a continuación le telefoneaba, tan solo conseguía contactar con la ayudante, Elena.

—P te devolverá la llamada la semana que viene —le decía Elena. Y soltaba una risita.

P nunca lo hacía. Elena había sido cantante en el club nocturno Crystal de la calle Karl Marx antes de unirse al Ministerio. Un tiempo después incluso Elena desapareció, pues huyó para vivir en Turquía con un embajador escandinavo que había abandonado a su esposa, sus hijos y la carrera diplomática por ella.

El gobierno local tenía sus propias opiniones respecto al desarrollo. El gobernador también dirigía el puerto comercial y en aquel momento su ministro de Economía estaba ocupado estableciendo una red de bancos para manejar las ganancias. El gobernador era corpulento, calvo y nunca dejaba de sudar.

—Hace poco estuve en Polonia —le dijo a Benedict la única vez que se reunieron—. Los vi hacer kétchup en mezcladoras de cemento. Ese es el tipo de innovación que necesitamos aquí.

Al final del proyecto, Benedict le pidió a P el papeleo para confirmar que los ordenadores por valor de 150.000 libras habían llegado. P se negó a dárselo; aseguraba que los ordenadores no se habían recibido. Benedict sospechó que el material informático se había vendido de manera ilegítima, pero no pudo demostrar nada.

Benedict achacó su falta de progresos a la naturaleza provincial del gobierno local de Kaliningrado. Le concedieron un nuevo puesto, en Moscú, trabajando para un ministerio de nivel federal, donde esperaba que los burócratas fueran de otra clase. Y había muchas cosas de la vida en Rusia de las que disfrutaba. Se había casado con su intérprete, Marina, una señora simpática y sin pretensiones de la misma edad que él y su mismo sentido del humor. Gozaba de la relativa opulencia: ya no era el profesor universitario desastrado, era un consultor con chófer, y siempre pagaba él las copas. Y del proyecto había salido otra cosa buena: Benedict había destinado cien mil libras a que unos expertos daneses arreglaran el zoo. Los animales volvían a actuar con normalidad. Hasta la ardilla se había tranquilizado.

En Moscú, Benedict trabajaba con el Ministerio Federal para el Desarrollo Económico para guiar la estrategia de la UE en Rusia. El ministro de Desarrollo Económico estaba considerado el ministro más preparado de Rusia. Era un intelectual y amigo personal del presidente, vestía trajes elegantes y camisas rosas, y en Davos le adoraban. Contaba con quince viceministros, muchos de ellos jovencitos brillantes con MBA (o al menos estudiando un MBA). El Ministerio estaba en plena reconstrucción, con varias plantas relucientes y nuevas, pero muchas más parecían una extensión de lo que Benedict había visto en Kaliningrado: los mismos pasillos lóbregos y teléfonos que nunca dejaban de sonar, las mismas cortinas pesadas y fotografías del presidente —que ya era uno nuevo, pero que seguía sonriendo como si pidiera disculpas.

—¿Puedes traer papel? —le preguntó una mujer que era el enlace de Benedict en el Ministerio—. Trae siempre folios. A4. Cada departamento tiene una cuota, y nunca podemos disponer de la cantidad de papel que necesitamos.

Cada vez que Benedict asistía a una reunión en el Ministerio, iba cargado con paquetes de folios A4 que protegía de las tormentas de nieve cubriéndolos con su abrigo.

—No estoy seguro de que el Ministerio comprenda para qué estamos aquí —me confesó una noche en el Escandinavia—. El otro día nos pidieron que organizáramos y pagáramos una fiesta de Nochevieja para todo el departamento.

Entre tanto, el país iba cambiando a nuestro alrededor. Benedict evaluaba a diario proyectos de la UE en Rusia por valor de cientos de millones de euros. Todos cumplían los puntos de la lista:

«¿Democracia? Hecho: Rusia es una democracia presidencial con elecciones cada cuatro años.

»¿Desarrollo de la sociedad civil? Hecho: Rusia tiene muchas ONG.

»¿Propiedad privada? Hecho».

Cierto, Rusia tiene elecciones, pero la «oposición», con sus líderes casi de chiste, está diseñada y fundada de tal manera que en realidad fortalece al Kremlin: cuando los comunistas de rostros congestionados y los nacionalistas que escupen al hablar discuten en los programas televisivos de debate político, el espectador se queda con la sensación de que, comparado con esa pandilla, el presidente es el único candidato cuerdo. Y también es cierto que Rusia cuenta con organizaciones no gubernamentales que representan a todo el mundo, desde los ciclistas a los apicultores, pero a menudo son creadas por el Kremlin, que las utiliza para impulsar una «sociedad civil» que le es siempre leal. Y aunque oficialmente Rusia tiene un mercado libre con megacorporaciones que emiten sus OPV de récord en las bolsas globales, la mayoría de los propietarios son amigos del presidente. O son oligarcas que se comprometen oficialmente a que todo lo que es suyo es también del presidente cuando lo necesite: «Todo lo que tengo pertenece al estado», asegura Oleg Deripaska, uno de los hombres más ricos del país. Rusia no es un país en transición, sino una especie de dictadura posmoderna que utiliza el lenguaje y las instituciones del capitalismo democrático para fines autoritarios.

Rara vez veía a Benedict enfadado, pero cuando hablaba de esto empezaba a tartamudear y a ponerse colorado. Él no era más que un corneta en la grandiosa marcha de la burocracia internacional, pero se sentía frustrado e ignorado. Occidente estaba condonando todo aquello, aceptando aquella perversión del significado. Benedict nunca había sido una persona moralista, pero en aquel engaño había algo que le consternaba.

—Si empiezas a decir que una cosa es otra, entonces, bueno, entonces todo el asunto se vendrá abajo... —decía mientras daba golpecitos con un encendedor sobre la mesa. Y después, cuando había conseguido calmarse—: Es como Occidente reflejado en un espejo deforme.

Le conté a Benedict que había descubierto cómo se estructuraban los canales de televisión rusos. En apariencia, la mayor parte de los canales televisivos de Rusia están organizados como cualquier emisora de televisión occidental. Las productoras independientes presentan ideas de programas a las cadenas en lo que parece un concurso abierto. Pero hay un truco. Pronto me di cuenta de que la mayoría de las empresas de producción pertenecían total o parcialmente a los directores de la emisora y a ejecutivos séniores. Estaban contratándose a sí mismos. Pero dado que estaban realmente interesados en hacer buenos programas y ganar cuota de pantalla, creaban una plétora de empresas que competían entre sí y, por tanto, mejoraban la calidad de las ideas. Y mientras que los canales de televisión pagan sus impuestos y están situados en edificios de oficinas nuevos, las productoras, donde se hace el dinero de verdad, operan en un mundo bastante distinto.

Hacía poco había estado editando un programa en una de esas empresas de producción, Potemkin. Estaba situada a mucha distancia del centro de cristal azul y acero de Moscú, en una calle tranquila de un polígono industrial. Allí no había licenciados con gafas de pasta esnifando coca y comiendo sándwiches orgánicos, solo las caras llenas de manchas y los ojos de brillo etílico de los operarios de fábrica, y las panzas tatuadas de los camioneros de larga distancia que transportan mercancías a través de una sexta parte del barro, el hielo y los lodazales del mundo.

El almacén gris en el que se hallaba Potemkin no tenía ningún cartel, ni número en la puerta de metal negra. Tras ella había una sala sucia, con corrientes de aire y similar a una cárcel en la que me recibía un guardia aburrido y alcohólico que todos los días me miraba como si fuese un extraño que invadía su espacio vital. Para llegar hasta el despacho, recorría un pasillo de cemento sin iluminar y giraba con brusquedad a la derecha, subía dos pisos de escaleras estrechas coronadas por otra puerta de metal negra y sin indicador alguno. Allí llamaba al timbre y una voz antipática me preguntaba a través del interfono: «¿Quién eres?». Yo blandía mi pasaporte hacia donde creía que estaba la cámara oculta. Entonces llegaba el bip-bip-bip de la puerta al abrirse y llegaba al interior de Potemkin Productions.

De pronto, volvía a estar en una oficina occidental, con muebles de Ikea y montones de veinteañeros con vaqueros y camisetas brillantes que correteaban por allí con cafés, cámaras y atrezo. Podría ser la oficina de cualquier productora de televisión en cualquier lugar del mundo. Pero al sobrepasar el mostrador de recepción, la sala de reuniones, la cafetería y el departamento de casting, llegas a una puerta blanca cerrada. Muchos se dan la vuelta en ese punto pensando que ya han visto la oficina entera. Pero, si marcas un código, entras en un conjunto de salas mucho más grande: allí es donde los productores y sus ayudantes se sientan a discutir; allí es donde los contables se deslizan de un sitio a otro con hojas de cálculo y solemnidad; y allí es donde están las grabadoras de datos, hileras de chicas jóvenes que miran con fijeza una pantalla mientras sus dedos hiperactivos teclean entrevistas y diálogos de primeras pruebas. Al final de esa oficina hay otra puerta. Si introduces otro código, entras en las cabinas de edición, pequeñas celdas donde los directores y editores de vídeo sudan y se insultan mutuamente. Y al otro lado de estas, está la última puerta, la más importante y menos visible de todas las puertas invisibles, con un código que muy pocas personas conocen. Lleva al despacho del director de la empresa, Iván. Todo este montaje tan elaborado está destinado a frustrar los planes de la policía antifraude. Para eso están los guardas, para no dejar entrar a la policía o mantenerla fuera el tiempo suficiente para que se despeje la oficina de atrás y se le dé buen uso a la puerta trasera oculta.

Independientemente de las medidas que se tomaran, la policía antifraude terminaría por aparecer de todos modos tras recibir un soplo. Cuando lo hicieran, conocíamos el procedimiento: recoger nuestras cosas y salir en silencio. Si alguien te pregunta, contesta que acabas de entrar para acudir a una reunión o a una prueba. La primera vez que ocurrió estaba convencido de que estábamos a punto de ser esposados y encerrados por fraude. Pero para mis compañeros rusos las redadas eran un motivo de celebración: el resto del día era invariablemente festivo (al demonio con los plazos de entrega) mientras Iván se dedicaba a regatear con los agentes para minimizar la cuantía del soborno. «Aquí solo trabajan una docena de personas», les decía con un guiño mientras ellos contemplaban los numerosos escritorios, sillas y ordenadores aún calientes por el reciente uso. Después, imagino, se sentarían a negociar la «multa» que tendría que pagar, con té y galletas, como si aquel fuera el más común de los tratos empresariales. Y en Rusia lo era. Todo quedaría así resuelto, de modo que cada papel, pose y conversación reproducirían el ritual de la legalidad. Era un ritual que se desarrollaba todos los días en todas las medianas empresas, restaurantes, agencias de modelos y firmas de relaciones públicas del país.

Una vez le pregunté a Iván si todo aquello era necesario. ¿No podía pagar los impuestos sin más? Se echó a reír. Si lo hacía, contestó, no obtendría beneficio alguno. Ningún empresario pagaba los impuestos completos; ni siquiera se les pasaba por la cabeza. No tenía nada que ver con la moralidad; Iván era un hombre religioso y pagaba una cuota voluntaria a organizaciones benéficas. Pero nadie pensaba que los impuestos fueran a gastarse alguna vez en colegios o carreteras. Y la policía antifraude fiscal era mucho más feliz recibiendo sobornos que tomándose la molestia de robar un dinero que se había pagado de manera ortodoxa. En cualquier caso, los beneficios de Iván ya se veían mermados por las emisoras. En torno al quince por ciento de cualquier presupuesto se destinaba al tipo de la cadena que encargaba los programas y era dueño de parte de la empresa. Cuando un productor de televisión británico a quien yo conocía intentó abrir una productora y se negó a dejar participar en la empresa al director del canal, le echaron del país en un abrir y cerrar de ojos. Tenías que jugar según aquellas reglas.

El problema de Benedict era que no podía hacerlo, y su carrera se deterioró por ello. La gente del Ministerio no dejaba de pedirle «favores»: un viaje de estudios a Suecia, una televisión de plasma para un despacho. Benedict se negaba. El Ministerio se quejó de él a Bruselas; como «beneficiario», la aprobación de los consultores occidentales dependía del bando ruso. Los nuevos proyectos para Benedict quedaron en suspenso hasta que se aclarara todo el asunto. Entre tanto, él necesitaba dinero para mantenerse a sí mismo y a Marina.

El negocio del cine moscovita estaba en pleno auge y yo le ayudé a conseguir pequeños papeles de típico inglés en películas de acción rusas. Así conoció a varios actores rusos y empezó a darles clases para mejorar su acento inglés. Era un trabajo irregular. Se mudó a un piso más pequeño. Cuando volvimos a vernos, fue en un Sbarro. El Escandinavia era un poco caro.

Benedict no parecía triste. Siempre hubo en él mucho del alegre y brillante alumno de colegio privado que era.

—Me he metido en los medios de comunicación —me dijo—. Estoy en Russia Today.

Russia Today, hoy conocida como RT, es la respuesta de Rusia a BBC World y Al-Jazeera, un canal de noticias sin interrupciones, veinticuatro horas al día, siete días a la semana, que emite en inglés (además de árabe y español) en todos los hoteles y salas de estar del mundo, establecido por decreto presidencial con un presupuesto anual de más de trescientos millones de dólares y con la misión de «dar el punto de vista de Rusia sobre los acontecimientos del mundo». ¿A Benedict no le preocupaba terminar haciéndole el trabajo de relaciones públicas al Kremlin?

—Me marcharía si me censuraran o algo así. Y es totalmente justo que Rusia tenga la oportunidad de expresar su punto de vista.

A Benedict le habían pedido que diseñase una estrategia para la sección de noticias de negocios. Escribía informes al director del canal asesorándole sobre qué sectores deberían cubrir las noticias empresariales, preguntas que los periodistas deberían formular a los directores ejecutivos rusos para que los analistas de la City de Londres vieran el canal. No le censuraron ni presionaron en ningún sentido. Russia Today empezó a parecer y sonar como cualquier canal de noticias 24/7: una música machacona antes del boletín informativo, la presentadora seria y guapa, los comentaristas de deportes con pinta de atletas. A los veinteañeros británicos y estadounidenses recién salidos de la universidad se les ofrecían generosos paquetes compensatorios, mientras que en Londres o en Washington se habría esperado de ellos que trabajaran gratis. Por supuesto, todos se preguntaban si Russia Today resultaría ser un canal de propaganda. Los recién graduados se sentaban en el Escandinavia después del trabajo y lo discutían: «Bueno, en realidad se trata de expresar el punto de vista ruso», decían un tanto inseguros.

Desde la guerra de Iraq, muchos se mostraban escépticos respecto a la virtud de Occidente. Y a continuación la quiebra financiera socavó cualquier idea de superioridad que sintiesen que Occidente pudiera tener. Todas las palabras que se habían usado para ganar la Guerra Fría —«libertad», «democracia»— parecían haberse hinchado, mutado y cambiado su significado para volverse redundantes. Si, durante la Guerra Fría, Rusia le proporcionó a Occidente la oposición que necesitaba para unificar sus diversas libertades (culturales, económicas y políticas) en una sola narrativa, ahora que la oposición ha desaparecido, la unidad de la historia occidental parece ilesa. Y en ese nuevo mundo, ¿qué podría haber de malo en un «punto de vista ruso»?

—La cobertura objetiva no existe —me dijo una vez el editor jefe de Russia Today cuando le pregunté acerca de la filosofía de su canal.

Había tenido la amabilidad de recibirme en su enorme e iluminado despacho. Habla un inglés casi perfecto.

—Pero ¿qué es un punto de vista ruso? ¿Qué representa Russia Today?

—Bueno, siempre hay un punto de vista ruso —contestó—. Imagínate un plátano. Para una persona es un alimento. Para otra es un arma. Para un racista es algo con lo que provocar a un negro.

Cuando me marchaba del despacho me fijé en que junto a la puerta descansaban una bolsa de palos de golf y un Kaláshnikov.

—¿Te da miedo? —me preguntó el editor jefe.

Los que trabajaban en Russia Today tardaron un tiempo en notar que algo no iba del todo bien, que el «punto de vista ruso» podía significar «el punto de vista del Kremlin» y que «la cobertura objetiva no existe» quería decir que el Kremlin tenía control absoluto sobre la verdad. Una vez que las cosas se asentaron resultó que solo unos doscientos empleados de los aproximadamente dos mil eran hablantes nativos de inglés. Eran la pantalla escaparate y los correctores ortográficos de la operación. Entre bambalinas, las decisiones de verdad las tomaban una reducida pandilla de productores rusos. Entre un reportaje deportivo anodino y otro se introducían las entrevistas suaves con el presidente («¿Por qué es tan pequeña la oposición contra usted, señor presidente?» fue una de las preguntas legendarias). Cuando K, un chico de veintitrés años recién salido de Oxford, escribió una noticia en la que afirmaba que Estonia había sido ocupada por la URSS en 1945, se llevó una buena bronca del jefe de noticias. «Nosotros salvamos Estonia», le dijeron, y le ordenaron que cambiara el texto. Cuanto T, recién salido de Bristol, estaba cubriendo los incendios forestales de Rusia y escribió que el presidente no se estaba ocupando del problema, le dijeron: «Tienes que decir que el presidente está en primera línea de batalla contra los fuegos». Durante la guerra rusa con Georgia, Russia Today mantuvo en pantalla ininterrumpidamente un titular que proclamaba: «Los georgianos cometen genocidio en Osetia». No se había demostrado, ni se demostrará, nada parecido. Y cuando el presidente sigue adelante con la anexión de Crimea y lanza su nueva guerra contra Occidente, Russia Today está en la vanguardia fabricando sorprendentes ficciones sobre la toma de Ucrania por parte de los fascistas.

Pero el espectador que ve el canal por primera vez no caería necesariamente en la cuenta de estas historias, porque esos mensajes tan obviamente favorables al Kremlin son solo una parte de la producción de Russia Today. Su popularidad deriva de la cobertura de lo que llama «otras» noticias, o noticias «no comunicadas». Julian Assange, editor jefe de WikiLeaks, tuvo un programa de entrevistas en Russia Today. Se les concede un generoso espacio a los intelectuales estadounidenses que combaten la supremacía estadounidense, los teóricos de la conspiración del 11-S, los activistas antiglobalización y la extrema derecha europea. Nigel Farage, líder del Partido de la Independencia del Reino Unido, es un invitado habitual; George Galloway, simpatizante de Sadam Huseín en la extrema izquierda, presenta un programa sobre la parcialidad de los medios de comunicación occidentales. El canal ha recibido una nominación a los Emmy por su cobertura del movimiento Occupy Wall Street en Estados Unidos y sus seguidores lo describen como «antihegemónico»; es el canal más visto en YouTube, con mil millones de visitantes, el tercer canal internacional de noticias más importante del Reino Unido y su oficina de Washington está en plena expansión. Pero el canal no es uniformemente «antihegemónico»: cuando le conviene, Russia Today emite a incondicionales de la clase dirigente como Larry King, que tiene programa propio en la cadena. Así el mensaje del Kremlin llega a un público mucho más amplio de lo que lo haría por su cuenta: el presidente va unido a Assange y Larry King. Es una nueva clase de propaganda del Kremlin que no tiene tanto que ver con enfrentarse a Occidente con un modelo opuesto, como en la Guerra Fría, como con penetrar en su lenguaje para jugar y mofarse desde dentro. En el anuncio del programa de Larry King, las palabras clave asociadas con el periodista destellan en la pantalla: «reputación», «inteligencia», «respeto» y muchas más hasta que se funden en un remolino que acaba con una broma: «tirantes». Entonces, King, sentado en un estudio, se vuelve hacia la cámara y dice: «Prefiero hacer preguntas a gente que ocupa posiciones de poder que hablar en su nombre. Por eso podéis encontrar mi nuevo programa, Larry King Now, aquí, en Russia Today. Preguntad más». El anuncio parece mezclar los clichés de la CNN y la BBC en unos cuantos segundos y llevarlos al absurdo. Produce la sensación de un corte de mangas a la tradición mediática occidental: cualquiera puede hablar vuestra lengua; ¡no tiene sentido!

Los periodistas que se dan cuenta de lo que está ocurriendo se largan a toda prisa, a menudo ansiosos por eliminar Russia Today de sus currículos. Algunos incluso dimiten o se quejan en antena diciendo que no quieren seguir siendo los «peones de Putin». Pero la mayor parte se queda: los que están tan ideológicamente determinados por su odio hacia Occidente que no se percatan de que los están usando (o les da igual); los que desean tanto estar en la televisión que trabajarían en cualquier parte; o los que simplemente piensan: «Bueno, todas las noticias son falsas, todo esto no es más que un juego, ¿no?». El personal de Russia Today cambia constantemente, puesto que criban a quienes protestan, pero no les faltan recién llegados. Por las noches pasan un rato en el Escandinavia, donde se les unen los otros nuevos expatriados, los expertos en comunicación y los consultores de marketing. Un relativismo cómodo ronda la conversación. Le preguntan a un periodista occidental que acaba de hacerse cargo de una cartera de relaciones públicas del Kremlin cómo lo cuadra con su anterior profesión. «Es un reto», explica. No hay nada extraño en su trayectoria profesional. «Sería un trabajo interesante», convienen todos los presentes en el Escandinavia. «Puede que Rusia sea revoltosa... pero Occidente también es malo», se oye decir a menudo.

Seguía viendo a los viejos expatriados en el Escandinavia, a los agentes de inversión y los consultores. Siguen estando bronceados, tienen los dientes blancos y hablan sobre salir a correr. Muchos dejaron a sus mujeres por chicas rusas; muchos dejaron sus empleos para trabajar en empresas rusas.

Benedict pasó seis meses en Russia Today. Trabajaba principalmente desde casa y enviaba sus informes por correo al director de la cadena. Los ignoraron todos. La sección de noticias de negocios de Russia Today es escasa; informar en profundidad sobre las empresas rusas significaría analizar su corrupción.

En su último día, cuando Benedict se marchaba de las oficinas de Russia Today, el editor jefe le interceptó en el pasillo para despedirse. Como siempre, vestía un traje de tweed.

—¿Te importaría pasarte un momento por mi despacho? —le preguntó con su inglés casi perfecto.

Una vez en su despacho, el editor jefe sacó una bolsa de palos de golf.

—Me encanta el golf —le dijo a Benedict—. ¿Te gustaría venir a jugar unos hoyos conmigo alguna vez?

—No juego al golf —contestó Benedict.

—Una pena. Pero deberíamos hacernos amigos de todas formas. Llámame.

Le hablaba con un acento ligeramente afectado, le ofrecía ir a jugar al golf... «¿Qué se pensaba, qué pretendía así vestido? ¿Qué quería de mí?», se preguntaba Benedict.

Si se hubiera quedado más tiempo en Russia Today, Benedict habría descubierto que todos pensaban que el editor jefe era el (supuesto) infiltrado del servicio secreto en la oficina.

Cuando pasó el temporal y Benedict pudo volver al trabajo, le dieron otro puesto de la UE: primero en Montenegro y después de nuevo en Kaliningrado. El enclave ha cambiado. Hay coches de lujo por todas partes, centros comerciales y restaurantes de sushi. Ahora P es ministro. Luce trajes italianos y un Rolex; los rumores dicen que pide diez mil dólares por su firma para dar luz verde a los acuerdos locales. Kaliningrado está aislado de los estados de la UE que lo rodean, pero los burócratas locales lo han convertido en una ventaja: los sobornos en los pasos de frontera son un gran negocio. Desde su punto de vista es más beneficioso que Kaliningrado esté cerrado. El negocio de los sobornos fronterizos esta cuidadosamente organizado según los principios de la gestión eficaz y el flujo de caja; cada estrato de burócratas se lleva una parte acordada, y así hasta llegar a la Jefatura de Aduanas de Moscú. Rusia ha asumido las lecciones sobre el mundo de la empresa que los consultores de desarrollo como Benedict fueron a darles, pero las aplica como repugnantes abscesos a la corrupción estatal.

Benedict se ha quedado en Kaliningrado tras su último proyecto. Es el hogar de Marina, y a él ya no le queda mucho que lo conecte con Irlanda. Ya tiene más de sesenta años. Lleva bastante más de una década en Rusia. Da clases de inglés para ganar algo de dinero extra.

Al caer la tarde pasea a su perro por la nueva Kaliningrado. Por todas partes emergen nuevas construcciones. El viejo muelle con sus bares de marineros ha sido sustituido por una réplica de una ornamentada ciudad alemana del siglo XVII, todo alegremente pintado de tonos pastel. Por la noche, esas casas nuevas están en su gran mayoría oscuras y vacías. Mientras camina por el muelle, Benedict golpea las casas de color pastel con los nudillos. Suenan a hueco, el metacrilato pintado y el yeso imitan la piedra, la madera y el hierro.