Read the book: «Le legs du pendu»

Paul Saunière

Le legs du pendu

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066331061

Table des matières

I LA TENTATION DE ROGER

III LE MARIAGE

IV LE DÉPART

V LE DÉSESPÉRÉ

VI LUNE DE MIEL

VII COMMENT CHACUN AVAIT EMPLOYÉ SON TEMPS

VIII MAUVAISE NOUVELLE

IX RETOUR A MEULAN

X COMMENT ANTOINETTE ET ROG GE R SE TROUVÈRENT DE NOUVEAU EN PRÉSENCE

XI LE PARALYTIQUE

XII L’ACCUSÉ

ÉPILOGUE

Tout le monde connaît le ravissant coteau qui domine a rive gauche de la Seine et la route pittoresque qui va de Poissy à Meulan.

Cette route serpente au fond de la vallée et longe les rives du fleuve, parallèlement au chemin de fer de l’Ouest. Bordée d’admirables propriétés, ombragée par des noyers centenaires, elle s’étend, à travers mille accidents de terrain, au milieu d’un véritable verger, qui la couvre tour à tour d’un opulent bouquet de fleurs, de feuilles et de fruits.

Pendant l’été, elle est pour ainsi dire impénétrable aux rayons du soleil. Presque toujours rafraîchie par une brise légère, elle permet au voyageur de se reposer à l’ombre des massifs qui la couvrent, et de contempler à l’aise le délicieux panorama qui s’offre à ses yeux.

A droite, se détache dans un horizon déjà lointain la silhouette du Mont-Valérien, puis les hauteurs de Marly, de la Frette et de Conflans; en face, la côte de l’Hautil et d’Andresy, dans un repli de laquelle se cache à moitié le village de Chanteloup; à gauche, on aperçoit Triel, les Mureaux et l’on devine Meulan, dont les maisons disparaissent dans la verdure qui les entoure. Au-dessus de ces villages, s’étendent à perte de vue les bois qui, depuis l’embouchure de l’Oise, forment, jusqu’à Mantes, un immense rideau vert, capricieusement découpé par les sinuosités innombrables du coteau.

Enfin, après avoir franchi successivement les villages de Villaine, de Médan et de Vernouillet, cette route passe à Verneuil avant d’arriver à Meulan.

Verneuil est situé à mi-côte et prudemment assis, à l’abri des inondations, au-dessus de la plaine, que les eaux limoneuses de la Seine viennent trop souvent envahir.

Derrière le village s’étend un petit bois, que la route traverse et dans lequel les habitants du pays vont faire de fréquentes excursions pendant la belle saison.

Vers le commencement du mois de mai de l’année 186., deux jeunes gens, âgés à peu près de vingt-cinq ans chacun, cheminaient en sens inverse dans les allées de ce bois.

L’un était blond, d’un blond tirant sur le rouge. Il avait des yeux gris, le nez gros et arrondi, une bouche large, aux lèvres pleines et colorées, et des traits fort irréguliers. Il était d’une taille moyenne. Ses membres trapus étaient dépourvus d’élégance, et ses mains noircies par le travail prouvaient qu’il appartenait à la classe aisée des ouvriers.

Il était vêtu d’un pantalon de coutil gris, d’un gilet de cachemire bleu et d’une sorte de vareuse noire, sur le collet de laquelle retombaient les deux bouts d’une cravate de soie rouge. Cette toilette de mauvais goût, mais qui n’était pas exempte d’une certaine prétention, se complétait par une casquette de soie noire, plantée sur le sommet de la tête et rabattue sur les yeux.

L’autre était brun, grand et élancé. Il avait de magnifiques yeux bleus, frangés de longs cils recourbés, le nez droit, aux narines mobiles et finement dessinées; la bouche, bien faite, était ombragée d’une soyeuse moustache, qu’une main blanche et allongée retroussait de temps à autre. L’ovale de la figure était assez pur, le menton, légèrement saillant, donnait à la physionomie un cachet indiscutable d’énergie et de virilité.

Coiffé d’un de ces chapeaux ronds, que l’usage autorise actuellement à la campagne, il portait un costume complet de drap gris foncé, dont la veste, boutonnée sur deux rangs et bien aj ustée, dessinait merveilleusement sa taille souple et bien cambrée.

Certes, sous ce costume fort simple, ce jeune homme n’avait pas l’élégance affectée de nos oisifs. Rien d’extraordinaire dans la coupe des vêtements, du faux-col ou des manchettes, ne provoquait le sourire du passant; mais, à la façon dont il était porté, on devinait sans peine une véritable distinction et ce cachet particulier de bonne compagnie que donne presque toujours une éducation soignée.

Chacun d’eux suivait un chemin différent, qui aboutissait à un carrefour, au milieu duquel s’étendaient les vastes rameaux d’un châtaignier trois fois séculaire. L’un entrait dans le bois, l’autre en sortait.

Ils marchaient lentement, la tête baissée, tous les deux assurément préoccupés..

Non-seulement ils ne se voyaient pas, mais ils ne pouvaient pas se voir, car les deux allées qu’ils suivaient étaient perpendiculaires l’une à l’autre, et les jeunes feuilles dont les arbres commençaient à se couvrir formaient entre eux une masse compacte, que l’œil d’un braconnier même n’aurait pas pu pénétrer.

Cependant ils étaient forcés de se rejoindre à l’endroit où les deux routes se croisaient, et dont ils n’étaient guère éloignés que de cinquante pas au plus.

En effet, continuant chacun de leur côté leur promenade silencieuse, ils atteignirent au bout d’une minute le carrefour vers lequel ils se dirigeaient, et se rencontrèrent face à face.

Subitement, et par un mouvement simultané, ils levèrent les yeux.

–Monsieur Roger! s’écria le premier de ces deux promeneurs.

–Tiens! c’est vous, Germain! s’écria le second.

Mais, dans la façon dont ces deux exclamations avaient été prononcées, il y avait deux intonations bien différentes.

Et d’abord, qu’on le remarque bien, l’un avait dit Monsieur Roger; l’autre avait dit Germain tout court, –ce qui indiquait chez le premier une supériorité quelconque sur le second.

Le blond, Germain, n’avait pourtant pas mis dans ces deux mots: «Monsieur Roger,» tout le respect qu’ils comportent à première vue. Au contraire, il y avait dans sa voix quelque chose de haineux. L’organe, rauque et tremblant, dénotait une colère mal contenue.

Le brun, Roger, loin de manifester le moindre sentiment hostile, avait franchement salué Germain. S’il avait laissé percer un peu d’étonnement, c’était parce qu’il ne s’attendait pas à rencontrer en pareil lieu et à une heure si matinale, une connaissance de ce genre.

Tous deux, en effet, ils habitaient Meulan.

Le hasard étrange qui leur avait inspiré, le même jour et à la même heure, l’idée de faire la même promenade, motivait donc parfaitement la surprise qu’avait montrée Roger.

–Eh! que faites-vous ici? ajouta-t-il avec enjouement, bien que le ton et l’attitude de Germain ne pussent lui laisser aucun doute sur les sentiments dont celui-ci était animé.

–Vous le voyez bien, répondit Germain d’un ton bourru, je me promène. Et vous?

–Moi aussi.

–Ah! vous vous promenez? fit Germain avec un sourire incrédule. Est-ce bien vrai?

–Comment! Est-ce bien vrai? Que supposez-vous donc que je fasse dans ce bois à sept heures du matin?

–Qui sait... dit Germain. Vous m’avez peut-être vu y venir.

–Je vous jure que non; mais, quand cela serait... Quel mal y aurait-il à ce que je vous eusse suivi?

–Ainsi vous l’avouez. C’est pour m’espionner que vous êtes venu!

–Pour vous espionner! s’écria Roger. Voilà un bien vilain mot, que rien ne justifie.

–Avec cela que vous vous en privez! fit Germain sur le même ton de sourde colère. Hier encore, ne m’avez-vous pas fait sévèrement admonester par M. Voisin?

–A qui la faute? se défendit Roger. Pourquoi ne m’aviez-vous pas donné le nombre des heures supplémentaires de la semaine?

–Parce que je n’avais pas eu le temps.

Donc, il m’était impossible de dresser l’état que me demandait M. Voisin pour faire sa paye.

–Eh bien! ne pouviez-vous pas dire que vous n’aviez pas entièrement terminé votre besogne et me faire prévenir aussitôt?

–C’est ainsi que j’aurais agi, en effet, si M. Voisin n’avait pas insisté pour l’avoir immédiatement; mais ma charité chrétienne ne va pas jusqu’à assumer les fautes dont les autres se rendent coupables.,

–Une faute, dites-vous? fit Germain dont les poings se crispèrent.

–Un oubli, si vous voulez, reprit Roger. Le mot importe peu. Ce qu’il y a de vrai et ce que vous devriez savoir, mon ami, c’est que je ne suis pas plus riche que vous, que j’ai besoin comme vous de gagner ma vie, et que, par conséquent, je ne puis pas me donner le luxe d’endosser une négligence dont un autre est responsable.

–Ah! vous voilà encore avec vos grands mots et vos grandes phrases! dit Germain avec un mauvais sourire. Vous croyez peut-être m’imposer avec vos grands airs. Vous vous trompez, monsieur le commis aux écritures. Vous ne valez pas plus que moi. La preuve, c’est que vous ne gagnez pas davantage. Ce n’est pas parce que vous grattez du papier toute la journée qu’il faut vous croire supérieur aux autres. Encore s’il n’y avait que cela.

–Il y a donc encore autre chose? demanda Roger qui se mit à rire.

–Parbleu! je vous conseille de faire l’ignorant, fit Germain dont les sourcils se froncèrent. Vous le savez bien.

–Sur mon honneur, je l’ignore! répondit Roger. Parlez, que voulez-vous dire?

–Eh bien! oui, je le dirai, fit résolument Germain, car cela commence à m’irriter. Pourquoi, quand par hasard M^lle Antoinette vient dans les ateliers et m’adresse la parole, êtes-vous toujours à nous épier?

–Vous êtes fou, mon cher! Est-ce que vous m’avez jamais vu bouger de mon bureau?

–Oh! parbleu! ce serait trop fort! s’écria Germain; mais vous n’avez pas besoin de bouger non plus. Le bureau vitré dans lequel vous vous tenez est à l’entrée de l’atelier; rien ne vous est plus facile que de voir ce qui se passe à travers les carreaux.

–Et vous vous êtes aperçu que je vous épiais? fit Roger que l’impatience finissait par gagner.

–Oh! il n’y a pas que moi, répliqua Germain. M^"e Antoinette s’en est bien aperçue aussi.

Roger haussa les épaules et se détourna.

–Oui, poursuivit Germain d’une voix aigre, oui, elle s’en est aperçue. Sans cela pourquoi, pendant qu’elle me parle, se tournerait-elle toujours de votre côté? C’est parce qu’elle se défie de vous, parce qu’elle voit, comme tout le monde, que vous n’êtes pas franc du collier, et qu’elle a peur, en un mot, pour vous faire bien venir de lui, que vous ne répétiez à son père ce qu’elle a dit ou ce qu’elle a fait.

–Elle s’est donc plainte à vous de ma manière d’agir à son égard?

–Je ne dis pas cela, mais qu’avait-elle besoin de le faire? Est-ce que cela ne crève pas les yeux?

–Allons, mon cher monsieur Germain, vous êtes bien décidément un méchant drôle, ainsi que je le pensais. Aussi, je vous défends de m’adresser désormais la parole pour autre chose que pour les nécessités du service.

Et Roger fit un pas pour s’éloigner.

–Ah! c’est comme cela que vous le prenez? fit Germain, qui se jeta au-devant de lui, en retroussant les manches de sa vareuse. Eh bien! nous allons nous expliquer une bonne fois.

–Qu’est-ce à dire? fit dédaigneusement Roger, qui voulut continuer son chemin.

–Cela veut dire, riposta Germain en le repoussant, que j’aurai votre peau ou que vous aurez la mienne, mais qu’il faut en finir à l’instant.

–Soit! dit Roger poussé à bout. Aussi bien vos impertinences ont fini par m’échauffer les oreilles.

Pour se mettre sur la défensive, il recula vivement de trois ou quatre pas dans la direction de l’énorme châtaignier qui se trouvait au milieu du rond-point.

Au même instant, il ressentit à la tête une assez vive douleur. Pensant qu’il s’était heurté contre une des basses branches du vieux géant, il se retourna, et recula tout à coup épouvanté.

C’était contre les jambes d’un pendu qu’il venait de se cogner. L’impulsion que ce choc lui avait donnée balançait au bout de la corde le corps inerte et la figure violacée du pendu.

En même temps qu’il avait ressenti à la tête cette secousse violente, Roger avait poussé du talon un paquet assez volumineux, mais léger et peu résistant, sur lequel il jeta un regard distrait.

C’était une large enveloppe grise, dans laquelle étaient probablement renfermés des papiers.

Sans s’arrêter à ce détail, qui, croyait-il, ne pouvait avoir la moindre importance, Roger jeta son chapeau, ôta son gilet, sa veste, et grimpa lestement dans le châtaignier, sur la maîtresse branche duquel il s’avança.

Alors tirant de sa poche son couteau, il appela Germain.

–Mon cher monsieur, lui dit-il, nous reprendrons quand il vous plaira la conversation que cette aventure a si tristement interrompue; mais, pour aujourd’hui, je vous prie de venir à mon aide. Le voulez-vous?

–Parbleu! fit Germain assez rondement, quoique avec un reste de mauvaise humeur.

–Alors, attention! reprit Roger. Je vais couper la corde d’une main, tandis que je la maintiendrai de l’autre; vous, pendant ce temps, soulevez le pendu par les pieds; ensuite nous le ferons glisser tout doucement jusqu’à terre. Y êtes-vous?

Germain avait suivi mot pour mot les instructions que lui donnait Roger.

–Allez! cria-t-il en soulevant le cadavre avec ses deux bras.

Il avait un certain courage, ce Germain. Il était évident que cette besogne lui déplaisait et lui causait même une secrète frayeur; mais il ne voulait pas avoir l’air de trembler devant son ennemi.

Roger s’était couché tout de son long sur la branche et coupait la corde.

–Prenez bien garde! recommanda-t-il. La corde va céder.

En effet, un dernier coup de couteau détermina la rupture du chanvre. La secousse faillit faire tomber Roger; mais il se cramponna vigoureusement de la main droite, et parvint à glisser le corps assez bas pour que Germain pût le saisir enfin par la ceinture et le déposer sur l’herbe.

Cela fait, il recula involontairement, et se baissa pour ramasser la large et épaisse enveloppe que lui aussi avait aperçue.

A peine y eut-il jeté les yeux, que, sans mot dire, il la glissa précipitamment dans la poche de sa vareuse.

Quant à Roger, il descendit vivement et vint s’agenouiller auprès du cadavre.

–Vite! s’écria-t-il. Allez chercher du secours à Verneuil. Le corps est encore chaud. Avec des soins immédiats, on pourrait peut-être le rappeler à la vie. Courez!

En prononçant ces paroles, il faisait glisser le nœud coulant dans lequel était pris le cou du pendu, et, sans prendre le temps de se rhabiller, quoique la matinée fût excessivement fraîche, il se mettait en devoir de lui donner les premiers soins.

Quant à Germain, il ne demandait certainement pas mieux que de quitter le théâtre de cette scène lugubre, car il s’éloigna dans la direction du village avec une docilité et une rapidité qui ne laissèrent pas que de surprendre Roger.

Celui-ci se trouva donc seul en présence du cadavre.

Malheureusement, il ne possédait aucune notion de médecine, ou plutôt il ne savait guère que ce que tout le monde a plus ou moins appris. Cependant il avait entendu dire qu’en cas de congestion on pouvait sans inconvénient fendre le gras de l’oreille pour tâcher d’en faire couler le sang.

Il prit son couteau, coupa l’oreille de l’inconnu. Trois ou quatre gouttes de sang en sortirent lentement, mais ce fut tout.

Alors il se pencha sur lui, le massa, le frictionna, lui souffla longuement dans la bouche pour tâcher de rendre aux poumons leur fonction normale... rien n’y fit.

Au bout d’une demi-heure de ces efforts inutiles, il était en nage. L’eau ruisselait sur son visage; la sueur commençait à tacher sa chemise blanche de larges plaques humides.

–Et Germain qui n’arrive pas! murmurait-il.

Sans perdre courage, il recommençait ses massages, ses frictions, ses insufflations. Toujours sans résultat. Non-seulement l’inconnu ne revenait pas à lui, mais le corps se refroidissait de plus en plus.

Au bout d’une heure de ce labeur méritant, il était exténué! Il était dans un état de transpiration tel que sa chemise était littéralement collée sur son dos.

–Mais que fait donc Germain? disait-il. Est-ce qu’il ne serait pas allé à Verneuil? Il devrait être de retour depuis une demi-heure au moins! Ah! c’est dommage! Je suis sûr que si l’on avait eu un médecin sous la main ce malheureux aurait échappé à la mort.

Maintenant, il était trop tard! Non-seulement le corps était froid, mais les membres prenaient graduellement la rigidité cadavérique.

Roger renonça à toute autre tentative. Alors seulement il s’aperçut qu’il était trempé. Il alla chercher ses vêtements, les endossa et les boutonna usqu’au menton. Puis, afin de ne pas se refroidir, il se promena de long en large dans la clairière, les yeux toujours fixés sur le pendu.

Il eut le temps de l’examiner à l’aise.

L’inconnu était un homme de cinquante-huit ans environ, grand, maigre, osseux et très-fortement charpenté. Il avait des cheveux gris coupés court, mais très-abondants, et des favoris un peu plus noirs que les cheveux.

Ses grands yeux qui, d’abord, sortaient démesurément de l’orbite, reprenaient peu à peu leur place. Sous les épais sourcils noirs qui les recouvraient, ils semblaient même conserver un restant de vie. Le nez, aquilin et assez fort, retombait sur une bouche moyenne, dont les lèvres violettes étaient légèrement tuméfiées. Le menton, pointu et quelque peu fuyant, semblait d’autant plus effilé que les pommettes étaient plus saillantes.

Par le costume qu’il portait, cet homme appartenait évidemment à la classe aisée. Ses habits étaient excessivement propres, et son linge était bien soigné.

–Quels motifs ont pu pousser ce malheureux à se donner la mort? se demandait Roger.

Malgré lui, ses regards se fixaient obstinément sur ce cadavre, dont l’œil gris semblait le suivre et brillait encore d’un certain éclat. Ne pouvant en supporter la vue, il s’approcha, se pencha et ferma les paupières de l’inconnu.

Germain ne revenait toujours pas!

–Qu’est-ce que cela signifie? se demandait Roger.

Si, moins absorbé par les soins que lui imposait l’humanité, il avait été un peu plus curieux, il aurait compris sans doute pourquoi Germain ne se pressait pas.

Le paquet volumineux, qu’il avait poussé du pied et qu’il avait dédaigné, était, en effet, une large enveloppe que le pendu avait déposée sur l’herbe, à l’endroit même où il avait résolu de se donner la mort.

Pendant que Roger grimpait sur l’arbre, Germain avait ramassé l’enveloppe et y avait jeté un regard rapide.

Or, voici ce qu’il avait lu:

«Tout ce qui est contenu dans cette enveloppe appartient à celui qui le trouvera.»

Aussitôt il avait glissé le paquet dans sa poche. Voilà pourquoi aussi il avait obéi avec tant d’empressement aux ordres de Roger. Il avait hâte de s’éloigner pour savoir ce que contenait cette enveloppe.

Il se dirigea en courant vers le village.

Sa première idée–et c’était la bonne, ou du moins la seule honnête–avait été de se rendre chez le maire, de lui communiquer la découverte qu’il venait de faire et de remettre entre ses mains le paquet qu’il avait trouvé; mais au moment où il allait sortir du bois, il s’arrêta brusquement.

Une invincible curiosité le retenait. Que contenait cette enveloppe?

Il la tira de sa poche. Elle était hermétiquement collée, mais ne portait ni cachet de cire, ni lettres initiales, ni armoiries. Il hésita.

On a beau dire, une lettre fermée inspire toujours un certain respect. Il fit deux ou trois pas encore, puis il s’ar rêta de nouveau.

Il était sur la lisière du bois, à dix pas de la route de Verneuil.

–Bah! pensa-t-il, je dirai que c’est Roger qui a déchiré l’enveloppe en marchant dessus...

Résolûment il l’ouvrit, et, dans un papier qui les recouvrait, il aperçut une liasse de billets de banque. Il tressaillit de joie et de surprise à la fois! L’enveloppe né disait-elle pas que cette fortune appartiendrait à celui qui la trouverait?

Mais, au fait, c’était Roger qui l’avait trouvée bien plutôt que lui! Roger n’en réclamerait-il pas le bénéfice? Assurément il en était bien capable. Et alors il faudrait céder à Roger cette fortune! Il faudrait tout au moins la partager avec lui! Oh non! Jamais!

–Que faire, pourtant? conjecturait Germain... Ma foi! Le plus simple est de n’en pas parler. Ce qui est écrit sur l’enveloppe me dégage de tout scrupule... Oui, c’es... jela. je n’en dirai rien... Roger était si occupé qu’il ne se souviendra pas..., peut être même n’a-t-il rien vu...

Un sourire dérida ses grosses lèvres, tandis qu’un frisson de plaisir parcourait son corps.

–Combien peut-il y avoir là-dedans? reprit-il-en palpant délicieusement du doigt la précieuse enveloppe.

Il ne se figurait pas ce qu’elle pouvait renfermer. De sa vie, il n’avait vu une somme si importante représentée par du papier.

–Si tout est en billets de banque, poursuivit-il, il y a au moins... vingt-mille francs... peut-être plus, ajouta-t-il. Voyons...

Il allait les tirer de l’enveloppe pour les compter, quand un grand bruit se fit sur la route, accompagné de retentissants éclats de rire. C’étaient des jeunes gens de Verneuil qui profilaient du dimanche et du beau temps pour faire une promenade dans le bois.

Ils étaient dix au moins. Ils entrèrent dans le taillis par toutes les issues: les uns choisissant la route, les autres franchissant le fossé pour montrer leur agilité.

Germain n’eut que le temps d’enfouir au fond de sa poche la bienheureuse enveloppe. En moins d’une demi-minute il était entouré.

–Tiens! Germain! s’écria l’un des jeunes gens. Que faites-vous donc là?

–Je vais chez le... maire... balbutia Germain surpris.

–Chez le maire! Par ce chemin-là! En plein bois! Vous vous moquez de nous!

–Il est vrai que j’ai un peu perdu la tête, dit Germain; mais on la perdrait à moins. Si vous saviez ce qui vient de m’arriver...

–Eh bien! que vous est-il arrivé?

–Oh! je n’ai pas le temps de vous le raconter. Vous l’apprendrez assez tôt. Quant à moi, je n’ai pas une minute... je me sauve... au revoir!

A ces mots, et pour éviter toute explication, Germain les quitta précipitamment.

Aussitôt qu’il eut perdu de vue le groupe de jeunes gens, il ralentit son allure.

–Diable! se dit-il, mais il ne faut pas non plus que je me presse trop d’aller chercher des secours! Si ce pendu revenait à lui, il rentrerait en possession de cet argent et je n’aurais plus rien. Alors je ne pourrais plus épouser Antoinette... je n’aurais plus la joie d’écraser ce misérable Roger... Oh! non. Ne nous pressons pas!

Cependant il était en pleine route, et la route était sillonnée de promeneurs. Il allait atteindre le village, dont les habitants étaient sur leurs portes, en beaux habits du dimanche, attendant l’heure de la grand’– messe. Il n’y avait plus moyen d’ouvrir l’enveloppe, de vérifier le nombre de billets qu’elle renfermait.

Germain se résigna et se mit le plus lentement possible à la recherche du maire. Après s’être informé dix fois, il se présenta enfin devant la maison qu’habitait le représentant de l’autorité. Par malheur, le maire était à Paris. Il fallut aller chez l’adjoint, lui raconter ce qui se passait. L’adjoint envoya chercher le garde champêtre, en même temps qu’il faisait prévenir la gendarmerie et le commissaire de police de Meulan.

Enfin, vers huit heures et demie, l’adjoint et le garde champêtre, suivis d’une foule compacte, arrivèrent sur le théâtre de cet horrible accident, et, vers ne euf heures seulement, on vit paraître les gendarmes et le commissa i re.

Sur-le-champ on procéda à la levée du cadavre. Le commissaire donna l’ordre qu’on le transportât mornentanément dans une des salles de la mairie de Meulan. Puis il demanda quelles étaient les personnes qui avaient découvert le pendu!

Roger se présenta hardiment.

Quant à Germain, il essayait de se dissimuler dans les groupes quand Roger, qui le cherchait du regard, l’aperçut et lui cria:

–Venez donc, Germain!

Germain fut bien forcé d’avancer.

–Veuillez me suivre, messieurs, leur dit le commissaire. Je regrette infiniment de vous déranger, mais il faut que je dresse mon procès-verbal et j’ai besoin de votre concours.

Roger s’inclina et s’empressa de le suivre. Germain eut un mouvement d’hésitation; mais tous les regards étaient braqués sur lui, il fut obligé de s’exécuter.

Le cortége funèbre se mit en marche, escorté d’une foule compacte et silencieuse.

Lorsque le cadavre eût été déposé dans la salle, le commissaire ferma la porte à clef, plaça un gendarme en faction et fit télégraphier immédiatement au parquet de Versailles l’événement qui mettait en émoi la population, si calme d’oadinaire, des pays environnants. Puis il passa dans son cabinet, prit une feuille de papier, sa plume, de l’encre, et se mit à rédiger son procès-verbal.

Après avoir fait une description minutieuse de l’endroit où cette scène lugubre s’était accomplie, il interrogea successivement Roger et Germain, et prit note de leur déposition.

–Est-ce tout ce que vous avez à dire? demanda-t-il enfin à Roger.

–Oui, monsieur.

–Et vous? reprit-il en s’adressant à Germain.

–Moi aussi, monsieur.

–Ainsi vous ne pouvez plus fournir à la justice aucun renseignement?

Roger ne répondit pas. Il se tourna vers Germain, paraissant attendre que celui-ci prît la parole.

–Aucun, dit Germain avec effort.

–Alors, vous pouvez vous retirer, messieurs.

Germain se dirigeait déjà vers la porte, quand Roger l’arrêta.

–Pardon, lui dit-il. Qu’avez-vous donc fait de l’enveloppe?

–Quelle enveloppe? interrogea vivement le commissaire, dont la défiance fut mise à l’instant en éveil.

–Je veux parler, continua Roger, d’un paquet assez volumineux, recouvert d’une large enveloppe grise, que j’ai poussé du pied en même temps que je me heurtais aux jambes du pendu.

–Eh bien! Qu’est-elle devenue? fit le commissaire.

–Je L’ignore, monsieur. J’ai négligé de la ramasser afin de voler plus tôt au secours de ce malheureux; mais, quand la corde a été coupée, et pendant que je descendais du châtaignier, j’ai vu M. Germain s’en emparer et la glisser dans sa poche.

Le commissaire se tourna du côté de Germain.

–Cela est-il vrai, monsieur? demanda-t-il d’une voix sévère.

–Oui, monsieur le commissaire... oui... s’empressa de dire Germain avec un sourire forcé. Je me souviens à présent... Excusez-moi, monsieur, mais ce suicide m’a tellement troublé... que je ne sais en vérité... la voilà... elle n’est pas perdue.

En balbutiant avec un embarras manifeste ces phrases entrecoupées, il avait, en effet, tiré de sa poche la précieuse enveloppe et la tendait au commissaire.

Sans l’ouvrir, mais après y avoir jeté un coup d’œil rapide, le commissaire la serra dans le tiroir de son bureau.

–Ah! je comprends... murmura-t-il.

Pendant ce temps, Germain, pâle comme un soleil de pluie, adressait à Roger un regard haineux et chargé de terribles menaces.–

–C’est bien, messieurs, dit enfin le commissaire. Vous pouvez vous retirer; mais je vous engage à ne pas quitter Meulan d’aujourd’hui, afin de vous tenir à la disposition du juge d’instruction, qui ne manquera pas d’arriver dans l’après-midi.

Les deux jeunes gens s’éloignèrent. Après avoir traversé la foule, qui se livrait au dehors à toutes sortes de commentaires, ils regagnèrent chacun leur logis, sans avoir échangé même un salut.

Vers deux heures, le juge d’instruction arriva, accompagné d’un greffier. Il commença par prendre connaissance du procès-verbal dressé par le commissaire, procéda à un long examen, se fit remettre l’enveloppe, en vérifia très-attentivement tour à tour l’état, la forme, la suscription, le contenu; puis il donna l’ordre qu’on introduisît les deux témoins.

Roger, qui se tenait aux aguets, s’était déjà présenté. Quant à Germain, il fallut l’envoyer chercher par un gendarme.

Il manifesta un empressement et une obséquiosité que le magistrat arrêta d’un geste.

–Un instant! fit-il. Procédons par ordre. Où est le premier témoin, Roger Montmaury, celui qui a coupé la corde?...

–Me voici, monsieur, répondit Roger.

–Veuillez déposer des faits à votre connaissance et n’omettez aucun détail, je vous prie.

Montmaury renouvela dans toute son étendue, avec beaucoup de précision et de clarté, la déposition qu’il avait déjà faite dans la matinée.

A son tour, Germain dut faire un récit à peu près semblable; mais il le fit avec embarras, d’une voix hésitante et mal assurée.

–Bien, dit le juge impassible, veuillez, messieurs, signer le procès-verbal, dont le greffier va vous donner lecture.

Cette formalité accomplie, le magistrat se tourna vers Roger.

–Permettez-moi, reprit-il, de vous adresser encore quelques questions relativement à cette enveloppe, dont nous n’avons que fort peu parlé jusqu’à présent. Vous l’avez vue, Montmaury, puisque c’est vous qui l’avez signalée au commissaire.

–Certainement, monsieur.

–Avez-vous vu sur cette enveloppe trace d’une écriture. quelconque?

–Non, monsieur, je ne m’en suis pas même occupé. J’ai couru au secours de ce désespéré, je me suis aperçu que le cadavre était encore chaud. J’étais persuadé, et je le suis encore, que si l’on avait pu donner des soins immédiats à ce malheureux, on l’aurait sauvé; mais plus d’une heure et demie s’est écoulée, et, malgré ma bonne volonté...

–Oui, vous avez fait noblement votre devoir, monsieur Montmaury. La justice vous en sait gré, et l’humanité vous en remercie par ma bouche; mais revenons à cette enveloppe. Vous n’avez pas vu la suscription qu’elle portait?

–Non, monsieur.

–Eh bien! je vais vous la communiquer, moi.

Et le magistrat lut d’une voix grave et lente les deux lignes suivantes:

«Tout ce qui est contenu dans cette enveloppe appartient à celui qui le trouvera.»

–Ah! fit Roger surpris.

Il n’ajouta pas une parole, mais il regarda Germain avec un étonnement mêlé d’un écrasant mépris. Il avait compris pourquoi Germain avait tant hésité à se défaire de cette enveloppe et pourquoi, peut-être, il avait mis si longtemps à chercher des secours.

Le juge d’instruction devina certainement sa pensée. Certainement aussi sa conviction était déjà formée à cet égard, car ce fut avec une certaine rudesse qu’il s’adressa à Germain.

–Germain Cassut, approchez! dit-il.

Celui-ci sentit quelle humiliante différence il y avait entre le ton de parfaite urbanité sur lequel le magistrat avait parlé à Montmaury et la sévérité avec laquelle il l’interrogeait. Il en ressentit une telle colère que son visage s’empourpra.

–Pourquoi vous êtes-vous emparé de cette enveloppe sans la montrer à Montmaury? demanda le juge.

–C’était pour la remettre au commissaire, monsieur.

–Si c’était dans ce but, parfaitement louable et auquel le devoir vous ordonnait impérieusement de ne pas vous soustraire, pourquoi, après les constatations préalables, quittiez-vous le bureau du commissaire sans lui remettre ces papiers?

–Je l’ai déjà dit, monsieur. J’étais si troublé que j’avais oublié..,

–Je connais votre version, interrompit le magistrat. Maintenant, répondez: Quia lacéré cette enveloppe?

–Je ne sais, monsieur.

–Avez-vous lu les deux lignes qui y sont tracées?

–Non, monsieur. Je ne l’ai pas pu... j’ai couru tout de suite au village...

–Ainsi vous ignorez ce qu’elle contient?

–Oui, monsieur.

–Et comment expliquez-vous que cette enveloppe soit déchirée?

–Oh! d’une façon bien simple, monsieur. C’est évidemment Montmaury qui, en mettant le pied dessus...

–Ce n’est pas possible. Si cet accident s’était produit de la façon que vous le prétendez, l’enveloppe porterait de cette violence une empreinte quelconque. Or elle est immaculée, et Montmaury affirme l’avoir seulement poussée du pied...

–Que voulez-vous que je réponde? fit Germain tout décontenancé. Cela ne peut cependant être arrivé que comme cela...

–Encore une fois, c’est impossible. Si le pied de Montmaury avait brisé cette enveloppe, il y aurait foulure, souillure, cassure, si vous le voulez, mais si habile qu’il fût, ce pied n’aurait pas pu déchirer l’enveloppe dans toute sa longeur, sans dévier, pour ainsi dire, du pli formé par l’arête supérieure du papier.

–Que voulez-vous que je vous dise, moi! fit Cassut poussé dans ses derniers retranchements. Vous avez l’air de croire que c’est moi qui l’ai déchirée cette enveloppe...

–Je ne vous le cache pas.

–Dans quel but l’aurais-je fait cependant?

–Pour voir ce qu’il y avait dedans, tout simplement.

–Mais comment aurais-je su qu’il y avait des billets de b.

Germain n’acheva point sa phrase. Il venait de s’apercevoir qu’il avait commis une imprudence. Il aurait bien voulu la rattraper; malheureusement il était trop tard.

Le juge d’instruction ne se départit point du calme imperturbable qu’il affectait; mais son regard fin se fixa sur Roger, tandis que ses lèvres closes ébauchaient un sourire de pitié.

–Je savais bien que je finirais par le prendre... avaient l’air de dire ce regard et ce sourire.

Cassut comprit que toute dénégation devenait dangereuse.

–Eh bien! oui, reprit-il brusquement. J’ai lu ce qu’il y avait d’écrit sur l’enveloppe et j’ai eu la curiosité de voir ce qu’il y avait dedans. C’est vrai aussi. Vous êtes là à m’emberlificoter dans un tas de questions. On dirait, à vous entendre, que je suis un criminel et que c’est moi qui ai pendu ce pauvre diable. Je ne suis ni un assassin, ni un voleur, pourtant. Quel mal ai-je fait après tout? Puisque ce qu’il y a là dedans appartient à celui qui le trouvera, et puisque c’est moi qui l’ai trouvé.

–Pardon, c’est vous qui l’avez ramassé, mais c’est Montmaury qui l’a trouvé, interrompit le juge d’instruction, puisque, vous l’avouez vous-même, c’est lui qui, le premier, l’a poussé du pied.

–Oh! je ne réclame pas, monsieur, s’empressa de dire Roger.

–C’est fort bien à vous, fit le magistrat, mais vous ne savez pas ce qu’il y a dans cette enveloppe! Demandez-le à Cassut.

–Quant à cela, monsieur le juge, répondit vivement Cassut, sur les cendres de mes-père et mère, sur mon salut, devant Dieu qui m’entend, je vous jure que j’ignore combien il y a d’argent dans ce chiffon de papier! Je n’ai pas eu le temps de compter, j’en conviens.

Cette sorte d’objurgation avait été faite avec tant de franchise et de conviction, que le magistrat ne douta pas, cette fois, de la véracité du témoin.

–Eh bien, messieurs, prononça-t-il en scandant chacune de ses paroles, il y a là deux cent mille francs!

Le cadavre de L’inconnu avait été minutieusement fouillé. On n’avait découvert sur lui aucun papier de nature à rèvéler son identité. Pas un doute ne subsista sur sa résolution bien arrêtée de se donner la mort, car les chiffres que devaient porter sa chemise, ses chaussettes et son mouchoir avaient été soigneusement coupés, afin que la justice ne pût se livrer à aucune recherche. Le nom du chapelier, qui se trouvait au fond de la coiffe du chapeau, avait même été gratté avec un canif, pour qu’il fût impossible de le déchiffrer.

Après avoir fait part aux deux témoins de ces circonstances, le juge d’instruction sortit de l’enveloppe un papier.

–A présent, messieurs, dit-il, je dois vous donner lecture de ce document. Veuillez l’écouter avec la plus grande attention.

A ces mots, assurant sa voix, il commença:

«Si vigoureux que je paraisse, je suis atteint d’une maladie incurable et qui me cause les plus atroces souffrances. J’ai donc résolu d’en finir avec la vie. J’emporte avec moi une corde et j’ai choisi l’endroit où je veux me pendre.

» J’ai pris, je crois, toutes les précautions imaginables pour que mon identité ne puisse pas être constatée. Si cependant j’avais oublié quelque chose, et si, par un moyen quelconque, on parvenait à retrouver mon nom et ma famille, j’entends qu’il ne soit absolument rien changé aux conditions qui suivent:

» Remarquant combien la destinée est injuste, ayant eu sous les yeux mille exemples du peu de cas que certains héritiers font de la succession qui leur échoit, ne voulant surtout pas que ma fortune, si péniblement gagnée, soit gaspillée en folles prodigalités, ou compromise dans des entreprises hasardeuses, je m’en remets à Dieu du soin d’en disposer à sa guise, bien persuadé qu’il ne permettra pas, dans sa haute sagesse, que cette fortune tombe entre des mains indignes.

» En conséquence, j’ai réalisé le peu que je possède, se montant à deux cent mille francs nets, que j’ai glissés ci-inclus en billets de la banque de France, pour, cette somme, être remise, de plein droit et sans contestation possible, à la personne qui trouvera le pli qui la renferme.

» Déclarant agir en parfait état de santé et en toute connaissance, et affirmant que telle est mon immuable et dernière volonté.»

Naturellement, ce testament, écrit d’une main ferme et d’une écriture correcte, n’était pas signé, ne portait aucune date, et n’indiquait pas l’endroit où il avait été rédigé.

Il était, du reste, parfaitement clair et ne pouvait donner lieu à aucune interprétation en dehors de ce qu’il voulait dire.

Quand il eut entendu la lecture de ce document, Germain respira plus librement.

Le juge d’instruction, après avoir remis dans l’enveloppe le testament et les billets, se tourna vers Roger.

–Vous le voyez, monsieur, reprit-il, quand vous disiez tout à l’heure que vous ne réclamiez rien, j’avais raison de vous faire observer que vous vous engagiez un peu légèrement.

–Mais non, monsieur, dit Roger.

–Comment!n’est-ce pas vous qui, réellement, avez trouvé ce papier? N’êtes-vous pas en droit d’en réclamer le contenu?

–Peut-être, monsieur, mais je ne le ferai certainement pas.

–Quoi! vous vous contenterez de la moitié! Vous voulez partager avec Cassut?

–Pas davantage, monsieur.

–Mais alors que comptez-vous donc faire?

–Rien, monsieur.

–Mais vous reconnaissez implicitement dans ce cas que c’est Germain Cassut qui a trouvé ce trésor!

–Je ne dis pas non.

–Et vous lui en abandonnez la totalité! s’écria le magistrat, qui n’en pouvait croire ses oreilles.

–Oui, monsieur.

–Comme il vous plaira, fit le juge un peu désarçonné; mais il était de mon devoir de vous éclairer.

–Et je vous en remercie sincèrement, monsieur, interrompit Roger; mais, à tort ou à raison, je serais fort embarrassé, je ne vous le cache pas, d’une fortune acquise dans des conditions semblables. Ne croyez pas que ce soit par fierté. Je ne suis rien que le fils d’un pauvre honnête homme qui est mort dans un état voisin de la misère. Je ne possède rien, je suis simple commis dans une fabrique, et je gagne assez péniblement ma vie. Pourtant, si obscur que je sois, je prétends ne devoir qu’à moi la fortune dont je jouirai un jour, si jamais j’arrive à la fortune. C’est un scrupule un peu exagéré, je ne m’en défends pas; mais il me semble que ce legs du pendu me pèseraif comme un remords et que cet argent, acquis sans travail, ne me porterait pas bonheur. Voilà pourquoi je ne réclame rien, monsieur.

A ces mots, Roger s’inclina et fit mine de se retirer.

Le magistrat se leva vivement de son siège et lui coupa la retraite, pour lui tendre sa main toute grande ouverte.

–Touchez là, monsieur, lui dit-il, vous êtes un honnête homme.

Puis il se tourna vers Germain, dont le visage rayonnait.

–Ainsi, monsieur, continua-t-il, c’est bien vous, et vous seul, maintenant, qui prétendez être l’héritier du pendu?

–Dame... puisque M. Roger y renonce, il me semble que...

–Et, sans doute, vous n’avez pas les mêmes scrupules que lui?

–Oh! pas si bête!

–Fort bien. En ce cas, monsieur Germain Cassut, si dans un an et un jour on n’a pas retrouvé la famille de ce désespéré, si aucune réclamation ne s’est élevée et si M. Roger ne se ravise pas, les deux cent mille francs vous seront remis. Jusque-là vous pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous.

Il est impossible de se figurer le désappointement profond qui se peignit sur le visage de Germain. Probablement il s’imaginait que, séance tenante, on allait lui donner cet argent. Quelle déception!

Quoi! si l’on retrouvait la famille, si des réclamations s’élevaient, il pouvait être dépossédé! Quoi! malgré sa déclaration formelle, Roger avait encore le droit de se raviser!

Germain s’en alla tout déconfit.

–Après tout, il m’en restera toujours la moitié, se dit-il pour se consoler. Mais attendre un an. C’est dur!

Quant à Roger, il regagna la modeste chambre qu’il occupait au bord de la Seine.

Pendant ce temps, le magistrat continuait ses investigations.

Après avoir pris le signalement minutieux du pendu, relevé chaque partie de son vêtement, en avoir décrit la forme et la couleur, il fit venir un photographe, qui tira sous ses yeux le portrait du malheureux, et reçut l’ordre d’en envoyer cent exemplaires au parquet de Versailles.

Le reste de l’instruction ne révéla que des détails insignifiants. On apprit que le pendu était arrivé à la station de Meulan la veille vers huit heures trois quarts, par le train parti de Paris à sept heures et demie du soir. Seulement son billet avait été mêlé avec les autres; de sorte qu’il ne fut pas possible de savoir s’il arrivait directement de Paris, ou s’il était monté en wagon à l’une des stations intermédiaires.

L’inconnu avait été vu vers neuf heures et demie dans l’un des cafés de la ville, où il s’était fait servir un verre de vin chaud; mais dans aucune des auberges de Meulan il n’avait arrêté de chambre pour y passer la nuit.

On en fut donc réduit à supposer qu’à partir de dix heures et demie, heure à laquelle il était sorti du café, il avait erré dans les environs ou dans le bois de Verneuil, et que, vers six heures du matin seulement, il avait pris le parti de se pendre.

Le soir même de ce lugubre événement, Roger, légèrement attristé, rentrait presque immédiatement après dîner dans sa chambre.

Il faisait un temps admirable. Une légère brise soufflait du Nord-Est, le ciel pur et sans nuages était d’un bleu irréprochable.

Appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Montmaury regardait distraitement la Seine, à travers les arbres qui la dérobaient çà et là à ses regards. Au-dessous de lui passaient sur le bord de l’eau des groupes bruyants ou des couples tendrement enlacés. A la vérité, il ne voyait rien de tout cela. Il songeait.

Peu à peu la nuit vint, le ciel bleu s’assombrit et se constella d’étoiles, dont la lune fit bientôt pâlir la clarté. Roger n’avait pas bougé. Certes le paysage était splendide, plus merveilleux encore à la pâle lueur de la lune qu’aux rayons dorés du soleil couchant, et pourtant Roger, toujours immobile, dédaignait ces magnificences.

Vers dix heures, il referma sa fenêtre.

–Oui, murmura-t-il, ce juge d’instruction avait raison. C’était peut-être un moyen de me rapprocher d’elle.

A la même heure, Germain était au bal de Meulan, où il dansait un joyeux rigodon avec les couturières du pays.,

Le bruit de son aventure s’était répandu dans la plus obscure des maisons. Les jeunes filles le regardaient déjà d’un œil complaisant et provocateur; les jeunes gens se le montraient du doigt et le considéraient avec envie.

–A-t-il de la chance ce Germain! s’écriaient-ils. Dire que j’aurais pu passer par là à la même heure! Ah! si j’avais su.

Et chacun lui souriait, lui tendait la main, lui offrait un verre de vin.

En revanche, si Germain était bien accueilli, Roger était fort mal traité. Tout le monde savait qu’il avait refusé sa part des deux cent mille francs du pendu.

–Quel imbécile! quel crétin! quelle huître que ce M. Roger!

Telles furent à peu près les seules exclamations que provoqua, ce soir-là, au bal de Meulan, le désintéressement de Montmaury.

Le lendemain, tout ce bruit s’était apaisé. Les paysans étaient retournés à la charrue: Roger et Germain avaient repris, à la fabrique, leurs occupations quotidiennes.

Fidèle à sa promesse, Roger n’adressait la parole à Germain que pour les nécessités du service.

Celui-ci, loin de manifester cependant contre le jeune commis aucun sentiment hostile, semblait avoir pris à tâche de lui faire oublier les violences auxquelles il s’était laissé emporter. Non-seulement il ne parlait plus de reprendre la conversation au point où il l’avait laissée; mais encore il se montrait aimable, obséquieux, presque servile envers Montmaury.

Roger ne fut nullement sensible à ces platitudes. Il comprenait bien quel but poursuivait Germain.

A cela il n’avait pas grand mérite, car rien n’était plus facile que de pénétrer la pensée du jeune contre-maître.

Tous les matins, il achetait un journal pour voir s’il y était question du pendu et du singulier testament, qu’il avait fait. Tous les soirs, il se rendait au café, dévorant avec la même fièvre toutes les feuilles qui lui tombaient sous la main.

Pendant une dizaine de jours, en effet, les journaux s’étaient occupés de cette étrange aventure. Quelques-uns l’avaient interprétée de telle façon que Germain en avait la chair de poule. Puis survint une autre aventure, plus bizarre ou plus dramatique: on ne parla plus de celle du pendu.

Les semaines, les mois s’écoulèrent, sans qu’il fût question de rien. Germain commençait à se rassurer et se montrait de plus en plus prévenant envers Roger. Il ne voulait lui donner aucun prétexte de vengeance, de peur que Montmaury ne se ravisât!

Enfin huit jours à peine séparaient Cassul du bienheureux moment où le legs du pendu allait définitivement lui appartenir, quand, un beau jour, Roger reçut de M. Voisin, son patron, une invitation à dîner.

Il en fut un peu surpris. C’était la première fois que pareil fait se présentait.

I
LA TENTATION DE ROGER

Table des matières

M. Voisin était un vieil industriel, âgé de soixante ans passés, qui s’était donné dix fois plus de mal pour manger sa fortune que d’autres n’en prennent pour l’augmenter.

Il appartenait à cette classe de chercheurs et de théoriciens, qui ne savent jamais se contenter de ce qu’ils ont entre les mains.

Il avait pris dans sa vie plus de trente brevets et avait dépensé chaque fois pour lancer l’invention récente tout l’argent que lui rapportait son usine de produits chimiques. Jusqu’ici, pas une de ces inventions n’avait réussi, et pourtant il ne se décourageait pas encore. Il venait de trouver autre chose!

Malheureusement, tout se ressentait autour de lui de cette extrême versatilité d’esprit. Son usine, moins surveillée qu’elle n’aurait dû l’être, ne rapportait déjà plus les mêmes bénéfices que par le passé; les bâtiments étaient en mauvais état, les machines ne marchaient pas, et avaient besoin de réparations indispensables.

M. Voisin ne s’en apercevait pas. Depuis si longtemps il vivait au milieu de ces murs noircis, le bruit plus ou moins régulier des machines lui était si familier, qu’il ne s’était pas aperçu que tous ces objets vieillissaient, pas plus qu’il ne s’apercevait qu’il avait vieilli lui-même.

Tout entier au nouveau plan qu’il élaborait, il avait résolu de vendre son usine et de consacrer à cette dernière invention la somme qu’il en retirerait.

C’était une folie assurément; car non-seulement il n’avait pas mis de côté un rouge liard pour ses vieux jours, mais il avait une fille de dix-huit ans et demi, en âge d’être mariée par conséquent, et à laquelle il n’avait pas la plus petite dot à donner.

Or, M. Voisin ne s’était pas fait illusion à cet égard.

–Ce qu’il me faudrait, s’était-il dit, ce serait un gendre connaissant à fond la fabrication de mes produits, qui m’apporterait une somme de deux ou trois cent mille francs, et à qui j’abandonnerais la plus-value en guise de dot, ce qui constituerait à Antoinette un avoir fort respectable.

En effet, l’usine valait encore au bas mot quatre cent mille francs.

–De cette façon, poursuivait M. Voisin, j’aurais trois cent mille francs à moi, bien liquides, à l’aide desquels je lancerais une nouvelle affaire,–sans compter une foule d’autres, que je rumine déjà, et qui me feront dix fois millionnaire en deux ans.

Cependant, il faut bien le dire, cette combinaison l’absorbait moins encore que les chimères qu’il poursuivait, et quoiqu’il en eût parfois touché deux mots à Antoinette, il ne s’occupait pas du tout de trouver le gendre qu’il avait rêvé.

Antoinette y songeait, elle; mais où trouver un mari qui réunît toutes les qualités voulues?

Elle avait perdu sa mère à l’âge de trois ans. Depuis cette époque, elle avait été abandonnée par son père aux soins de ses domestiques.

Elle n’avait jamais quitté la maison paternelle, c’est vrai, M. Voisin, dont elle était la fille unique, n’avait voulu à aucun prix se séparer d’elle pour la mettre en pension.

–Je lui donnerai tous les maîtres qu’elle demandera, avait-il dit; mais je ne veux pas qu’elle me quitte. J’entends me réserver le droit de la surveiller.

Sans doute il y était fermement résolu; mais quelle surveillance pouvait exercer sur son enfant cet homme, que réclamaient à toute heure, non-seulement les exigences de son industrie, mais encore les caprices sans cesse renouvelés d’une imagination maladive?

; Antoinette eut tous les maîtres désirables, mais ne travailla jamais.

–A quoi ça sert-il de se fourrer tout plein de choses comme ça dans la tête? lui disaient les domestiques. Allez donc dans le jardin, courez au grand air, manbrez bien, buvez sec, dormez la grasse matinée, puisque vos moyens vous le permettent, vous ne vous en portez bez que mieux.

Et Antoinette suivait à la lettre les recommandations eles domestiques, qui lui plaisaient infiniment mieux rue les réprimandes aigres-douces de ses professeurs.

De temps en temps, quand ses loisirs le lui permetaient, M. Voisin essayait de l’interroger et s’apercevait iien que sa fille ne faisait aucuns progrès; mais elle était si jeune. Et puis elle était si câline, si rusée... Elle savait si habilement détourner la conversation!

Quand son père lui parlait enseignement, elle lui répondait invention. Elle lui demandait-ce qu’était devenue sa dernière découverte. Une fois lancé sur ce terrain, le cher utopiste s’en donnait à cœur joie. Il oubliait bientôt les sévérités auxquelles il venait de se décider pour punir l’espiègle petite fille. Et il allait... il allait... jusqu’à ce que voyant Antoinette bâiller à se décrocher la mâchoire, il la renvoyait avec une petite tape sur la joue, en disant:

–Allons, en voilà assez pour aujourd’hui, va t’amuser.

La madrée enfant ne demandait que cela. Elle s’envolait, comme l’oiseau à qui l’on vient d’ouvrir la porte de sa cage. Elle allait dans le jardin, bâtissait des maisons, faisait des tranchées dans les allées, rognait, taillait, coupait à tort et à travers, si bien que le jardinier se désolait et venait se plaindre à son maître, les larmes aux yeux, des ravages qu’exerçait l’enfant terrible.

–Bah! cela se passera, disait M. Voisin. Console toi, mon vieil André. Il faut bien que les enfants s’amusent.

Il est facile de concevoir en quel état rentrait Antoi nette à la suite de ces escapades.

La femme de chambre la changeait de vêtements e lui disait:

–Allez toujours, mademoiselle, vous n’userez jamai tout le savon de la blanchisseuse.

Elevée dans de pareils principes, habituée, encouragée même à ne faire que ses volontés, on voit d’ici comment Antoinette grandit. A quinze ans, elle ne sa vait rien. Notions de morale ou de piété, tout lui étai inconnu. Le peu de catéchisme qu’elle avait appris pou faire sa première communion n’avait laissé en elle aucun vestige. Rien ne la modérait, ne la retenait, que son caprice.

Ne pouvant plus se traîner dans le jardin, elle acheta pour se distraire, un pistolet de salon d’abord, puis une carabine, et fit une guerre impitoyable aux oiseaux, aux mulots surtout.

Cette fois, le jardinier se pâmait d’aise. Grâce à l’adresse d’Antoinette, les plus beaux fruits se prélassaient : sur les espaliers, protégés des rongeurs par le coup d’œil sûr de la jeune fille.

Cette passion ne fut pas de longue durée. Il lui prit alors des fantaisies de littérature.

Comme elle n’avait rien appris, elle ne pouvait lire, sans dormir, un ouvrage sérieux. Un jour qu’elle sommeillait doucement, tenant encore à la main le livre qui l’avait magnétisée, Rose entra.

Rose, c’était sa femme de chambre.

Au bruit qu’elle fit, Antoinette se réveilla.

–Ah! c’est toi, dit-elle. Tant mieux! ce maudit livre m’avait endormie.

–Aussi, fit Rose, pourquoi lisez-vous des livres semblables? Ceux que j’ai sont bien plus amusants. Je vous réponds qu’ils ne vous endormiraient pas.

–Vraiment? Eh bien! prête-les moi.

––Ah! non, par exemple! Si monsieur vous les voyait dans les mains, il serait capable de me renvoyer.

–C’est donc bien vilain?

–Paul de Kock! C’est très-amusant, au contraire; seulement c’est un peu... un peu... croustilleux. Mais ajouta-t-elle vivement, ne croyez pas que ce soient de mauvais livres, mademoiselle! Tout le monde les lit.

–Alors, si tout le monde les lit, pourquoi ne les rais-j e pas?

–Pour ma part je n’y vois pas d’inconvénient, ma demoiselle; mais votre père...

–Eh! mon père n’en saura rien, n’aie pas peur. par hasard il les trouve, je lui dirai que j’ai acheté ce livres au hasard... sans savoir pourquoi ni comment.

–Vous me le promettez?

–Sur mon honneur!

–Alors, ce soir, avant de vous mettre au lit, je vous en apporterai un.

Le soir même, Hose remit à sa jeune maîtresse u roman intitulé: La pucelle de Belleville.

–Tiens! c’est gentil ce titre-là, fit Antoinette, qu avait entendu parler de la Pucelle d’Orléans. Est-ce qu ça ressemble à l’histoire de Jeanne d’Arc?

–Pas tout à fait, répondit Rose en souriant.

Antoinette prit le livre dès qu’elle fut couchée, et n s’endormit pas.

Après ce volume-là elle en dévora un second, puis un troisième; puis toute la série y passa. Son innocence fit comme la série.

Depuis ce moment, elle s’adonna presque exclusive ment à la lecture des romans, choisissant de préférence ceux dont le titre promettait à sa curiosité des révélations malsaines.

A dix-huit ans, elle en était arrivée à éteindre presque entièrement l’esprit au profit de la chair. Elle était gourmande, sensuelle, avide d’émotions, piquée par une tarentule inexplicable, qui allumait parfois dans ses yeux des lueurs soudaines et qui lui donnait le frisson de la tête aux pieds.

Elle cachait habilement cette bibliothèque de choix dans un meuble dont elle seule avait la clef, de sorte que son père, toujours préoccupé, ne découvrit jamais cette contrebande effrénée.

Qu’on ajoute à ces dispositions d’esprit, celles d’un tempérament robuste, d’une constitution vigoureuse, et l’on se figurera quelle femme promettait d’être Antoinette.

! Elle n’était pas belle dans la pure acception du mot. Elle était belle fille seulement.

Des cheveux noirs, épais, un peu crépus et ondulant naturellement, surmontaient un large front, que terminaient deux sourcils nettement arqués. Au-dessus d’un petit nez rond, aux narines un peu trop larges, mais d’une excessive mobilité se dessinait une jolie bouche, bien fraîche, bien rose, aux lèvres bien pleines, et qui faisait voir en riant deux rangées de petites dents irréprochablement alignées.

Au milieu d’un menton gracieusement arrondi, on apercevait une fossette assez profonde. Enfin ses grands yeux noirs, légèrement voilés par de longs cils, mais expressifs, langoureux ou passionnés tour à tour, achevaient de donner à sa physionomie un cachet de sensualité qui ne pouvait échapper à l’œil du moias clairvoyant observateur.

Le col était fort, bien planté sur de larges épaules, qui s’effaçaient pour mieux laisser voir les contours d’une gorge ferme et ronde. La taille, flexible et hardiment cambrée, faisait ressortir voluptueusement les formes accusées qui la dessinaient.

Les mains n’étaient pas laides. C’étaient celles d’une désœuvrée qui avait tout le temps de les soigner, mais elles n’avaient pas l’élégance aristocratique d’une femme de race. De même le pied, ni trop petit ni trop grand, était un peu plat, et ne se cambrait pas, comme la taille sous le corset, dans la bottine de chevreau qui l’emprisonnait étroitement.

Antoinette était donc une nature robuste, un peu commune, mal élevée, volontaire, pervertie déjà par des lectures toujours dangeureuses à un âge aussi tendre. Seulement elle avait de la jeunesse, de l’éclat, de la malice, de la gaieté, et le sourire qui errait presque toujours sur ses jolies lèvres avait une grâce qui empêchait de s’arrêter trop longuement sur les petites imperfections que nous avons signalées.

Le jour où, pour déférer à l’invitation qu’il avait reçue, Roger se présenta vers six heures à la porte de la maison particulière qu’habitait M. Voisin, celui-ci n’était pas encore de retour.

Rose le fit entrer, lui ouvrit la porte du jardin, en lui disant que Ml^le Antoinette s’y trouvait et se ferait un plaisir de le recevoir.

Roger s’aventura donc dans le jardin et distingua bientôt, en effet, la jeune tille, habillée comme une ingénue d’une robe de mousseline blanche, mais d’une mousseline si transparente qu’elle permettait d’admirer à loisir tout ce qu’elle avait la prétention de vouloir cacher.

Dès la première page de ce récit, Antoinette entre en scène. Si peu question qu’il soit d’elle dans la dispute qui s’élève entre Roger et Germain, on devine qu’elle est entre eux un sujet de discorde.

En effet, si l’on s’en souvient, Germain se plaignait avec une certaine amertume qu’Antoinette, chaque fois qu’elle venait à l’atelier, regardât avec trop de persistance le cabinet vitré dans lequel, entouré de ses livres, se tenait Roger.

C’était par défiance, croyait Germain.

Le croyait-il réellement, ou cherchait-il à s’abuser lui-même sur la véritable signification de ces regards? Peut-être.

Dans tous les cas, les ouvriers ne partageaient pas son avis.

Antoinette, en effet, avait voulu faire de la popularité dans la petite république que présidait son père.

Un beau jour, la fantaisie lui avait pris de parcourir les ateliers, chose qu’elle n’avait jamais faite qu’une fois, alors qu’elle était toute petite et que son père la conduisait par la main.

Si jeune qu’elle fût à cette époque, il lui était resté de cette première visite une impression profonde.

Dans son jeune cerveau une comparaison effrayante s’était alors établie entre sa petite taille, son extrême faiblesse, et le volume gigantesque des machines, la profondeur et la largeur des cuves au fond desquelles fermentaient les acides, et la dimension des cornues où se condensaient les cristaux. Il lui était donc resté dans la mémoire une impression assez semblable à celle que dut ressentir Gulliver quand il débarqua à Brobdingnag, dans le pays des Géants.

En refaisant, à douze ou treize ans de distance, cette visite qui était restée gravée si profondément dans son esprit, elle se figurait sans doute ressentir les mêmes étonnements.

Ce fut presque une déception qu’elle éprouva. Elle ne s’expliqua pas du premier coup par quel phénomène bizarre toutes choses avaient repris à ses yeux leurs véritables proportions. Comme elle se retirait, profondément désappointée, elle se trouva face à face avec Roger, qui regagnait la pièce qui lui était affectée, et qu’elle avait vu dix ou douze fois déjà, alors qu’il traversait les cours ou qu’il venait prendre les ordres de M. Voisin.

–Mademoiselle, lui dit-il en riant, l’entrée des ateliers est sévèrement interdite au public; vous avez enfreint la consigne, vous êtes à l’amende.

–A l’amende de quoi? demanda-t-elle.

–D’une dizaine de bouteilles de vin, que vous ferez vider par les ouvriers, si vous voulez; ce qui leur permettra de boire pour la première fois à votre santé.

Antoinette trouva l’idée originale et, comme Germain, qui lui avait servi de guide, se trouvait encore à ses côtés, elle lui donna l’ordre d’aller chercher les dix bouteilles de vin à la maison.

Germain ne pouvait guère se soustraire à cette prière, faite de la voix la plus gracieuse du monde; mais il sortit en jetant un regard furieux sur Roger qui, le premier, avait eu cette excellente idée.

Un quart d’heure après, les trente ouvriers de l’usine étaient réunis autour d’une cuve renversée, dont ils avaient fait une table, et buvaient à la santé de la patronne.

–Ce n’est pas à ma santé qu’il faut boire, mes amis, répondit-elle, car je n’avais pas songé à vous faire cette surprise: c’est à celle de M. Roger, qui m’en a suggéré la pensée.

–A la santé de M. Roger! crièrent docilement les ouvriers.

Et ils le firent d’autant plus volontiers qu’ils aimaient beaucoup ce jeune homme. Si peu de relations qu’ils eussent avec lui, ils avaient été maintes fois à même d’apprécier son extrême douceur et son exquise urbanité,–ce à quoi l’ouvrier est plus particulièrement sensible qu’on ne le croit.

Le mouvement que cette scène avait occasionné avait été une distraction pour Antoinette. Elle était revenue plusieurs fois. Si, à chacune de ses visites, elle ne se faisait pas accompagner par un panier de dix bouteilles, elle s’exécutait de temps à autre avec trop de grâce pour que sa présence ne fut pas désirée.

Chaque fois qu’elle était venue, elle avait trouvé Roger dans son cabinet. Il s’était levé à son arrivée et à sa sortie pour la saluer, puis il avait repris sa place et s’était remis au travail.

Ce manège durait depuis deux mois environ, au moment où survint l’aventure du pendu.

Les ouvriers n’avaient pas été sans faire des commentaires à propos de ces visites fréquentes et soudaines. Comme Germain, ils avaient remarqué qu’Antoinette regardait beaucoup le cabinet vitré, devant lequel elle avait soin de passer et de repasser plusieurs fois.

Loin de s’imaginer, comme Germain, que ce fût par défiance que la jeune fille agissait de la sorte, ils avaient cru au contraire que M. Roger ne lui déplaisait pas, et ils en avaient été ravis, car ils n’avaient pas manqué de remarquer aussi que Germain Cassut faisait beaucoup de frais pour recevoir Antoinette et déployait envers el! e toutes les ressources de son amabilité.

Or, ils aimaient beaucoup Roger et il détestaient cordialement Germain.

Plusieurs raisons militaient en faveur de ces deux sentiments. D’abord Roger s’était toujours montré très-affable avec les ouvriers, tandis que Germain, le contre-maître, avait sur eux la haute-main, leur distribuait l’ouvrage, leur infligeait les amendes, etc.

Cependant tout cela n’aurait rien été si Germain avait usé de ses droits dans une sage mesure, car dans toutes les usines du monde il y a des contre-maîtres jouissant exactement de privilèges identiques; mais Cassut était autoritaire, tyrannique, souvent injuste, ce que l’ouvrier ne pardonne pas.

Sentant instinctivement la préférence que Roger avait conquise, Germain en avait conçu une jalousie farouche. Il ne pouvait pas se venger de ce rival qui, loin d’être sous ses ordres, échappait au contraire à sa taquine surveillance, et occupait dans l’usine un poste plus condérable et plus considéré que le sien.

De cette jalousie était née une sombre colère, qui n’attendait que l’occasion d’éclater, et dont le bois de Verneuil avait été le premier témoin.

Depuis ce moment, il est vrai, les manières de Germain s’étaient infiniment radoucies. S’il avait eu pour Antoinette les mêmes prévenances que par le passé, au point de montrer ostensiblement l’inclination qu’il avait pour elle, il avait témoigné envers Roger beaucoup de déférence et voilé sa jalousie d’un masque d’hypocrisie assez habile.

Personne pourtant n’en avait été dupe: pas plus Roger que les ouvriers, ni qu’Antoinette.

Aussi, peu à peu, ne pouvant pas tolérer publiquement les assiduités ridicules de Germain, la jeune fille avait renoncé à venir dans l’atelier.

Elle avait alors adopté une autre tactique.

De temps en temps, elle prenait son père à partie et lui adressait des questions dans le genre de celles-ci:

–Es-tu content de l’employé que M. Dalbrègue t’a recommandé? Fait-il bien son service? Est-il toujours exact? A-t-il de l’intelligence? Est-il bien élevé?

–Oui, répondait invariablement M. Voisin.

–Alors, pourquoi ne pas l’encourager et lui montrer que tu es satisfait? dit enfin Antoinette, après avoir pendant quinze jours préparé l’assaut.

–Je ne demanderais pas mieux, fit M. Voisin; mais que veux-tu que je fasse? J’y ai bien songé, malheureusement je ne suis pas assez riche.

–Oh! il y a bien d’autres moyens, dit négligemment la jeune fille,–moyens auxquels ce jeune homme serait peut-être plus sensible encore.

Lesquels?

–Que sais-je, moi? Lui montrer un peu plus de bienveillance, l’inviter à dîner de temps en temps, le traiter en ami plus qu’en employé.

–Tu as raison, fit vivement son père. Comment n’en ai-je pas eu la pensée! En effet, cela ferait plaisir à M. Dalbrègue.

–Eh bien! afin de ne pas le déranger de ses occupations, invite-le à dîner pour un jour où l’on ne sait que faire... un dimanche, par exemple.

–C’est juste et je vais de ce pas.

–Bien, mais ne va pas lui dire que c’est moi qui t’en ai donné l’idée.

–Il n’y a pas de danger!

Sur-le-champ, en effet, M. Voisin était allé trouver Roger, et, après l’avoir félicité du zèle et de la ponctualité dont il faisait preuve, l’avait prié de venir dîner avec lui le dimanche suivant.

Roger avait accepté avec empressement.

Antoinette avait raison. Rien ne pouvait flatter plus agréablement l’amour-propre du jeune employé que cette marque de courtoise sympathie.

Depuis trois ans qu’il était dans la maison, c’était à peu près la première fois que M. Voisin lui témoignait ostensiblement sa satisfaction. Or, on a beau ne remplir son devoir que pour obéir à sa conscience, on n’est pas fâché que les autres s’en aperçoivent et nous en soient reconnaissants.

Roger avait été invité pour six heures et demie précises. Il crut faire acte de politesse en n’arrivant pas uniquement au moment de se mettre à table.

Mais il n’y avait pas de dimanches pour l’infatigable M. Voisin. Tout occupé de son invention nouvelle, il était toujours par monts et par vaux, à la recherche d’applications imprévues, de procédés inconnus, d’instruments perfectionnés, de sorte qu’il n’avait pas un instant de repos.

Il était parti pour Paris après déjeuner, en disant qu’il reviendrait par le train de cinq heures vingt-cinq, ou de cinq heures cinquante, et, comme il faut plus d’une heure pour faire le trajet de Paris à Meulan, il ne pouvait pas être de retour avant sept heures au plus tôt.

En voyant arriver Roger, Antoinette se leva et se chargea d’excuser son père. Ensuite elle fit parcourir le jardin à son invité, lui montra ses richesses, et fut fort étonnée de voir qu’en matière de fleurs et de fruits Roger s’y connaissait beaucoup mieux qu’elle.

Elle ne put s’empêcher d’en manifester son étonnement.

–Cela n’a rien de surprenant, mademoiselle, dit Roger. J’ai toujours habité la campagne. Depuis mon enfance j’ai eu à ma disposition, hiver comme été, le jardin de M. Dalbrègue, si bien qu’à moins d’être absolument indifférent à ce que j’avais sous les yeux, il m’était impossible de ne pas suivre avec intérêt les mille et une transformations de la nature.

–Je vous fais mon compliment, monsieur, car j’ai eu les mêmes facilités que vous et je ne vous cache pas que je n’en ai pas tiré grand profit.

–Ah! c’est que notre situation est bien différente, mademoiselle. J’étais pauvre et j’avais besoin d’apprendre pour gagner ma vie plus tard, tandis que vous...

–Je suis riche, allez-vous dire, interrompit Antoinette. Eh bien!non, monsieur, détrompez-vous, je ne le suis pas. Savez-vous en quoi consiste la fortune de mon père?

–Jamais, mademoiselle, je ne me serais permis de pousser l’indiscrétion jusqu’à...

–Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur. Tout le monde sait que si mon pauvre père n’était pas possédé de la monomanie de l’invention, nous serions riches, en effet; mais on n’ignore pas davantage qu’il ne possède rien que cette usine. Encore est-elle fort délabrée et aurait-elle grand besoin de réparations.

–C’est vrai, mademoiselle; mais, dans l’état ou elle est, elle n’en représente pas moins une fortune.

–A combien l’estimez-vous donc?

–Mais, mademoiselle... balbutia Roger hésitant.

–Oh! parlez sans crainte, monsieur. Vous voyez que je ne me prive pas de dire la vérité.

–Eh bien! je crois qu’elle vautau moins quatre cent mille francs.

–Ah! c’est votre avis? fit Antoinette avec une visible satisfaction.

–Oui, mademoiselle. Elle en vaudrait cinq ou six cent mille si elle était en bon état...

–Je sais, je sais... dit vivement la jeune fille, mais elle ne l’est pas. Eh bien! monsieur, telle qu’elle est, mon père donnerait cette usine pour deux cent mille francs!

En disant ces mots, elle regarda hardiment en face Roger, qui demeurait littéralement pétrifié de surprise.

–Vous paraissez très étonné de ce que je vous dis là, reprit Antoinette, et pourtant c’est mon père, lui-même, qui, plusieurs fois, m’en a fait l’aveu.

–Alors, je n’y comprends rien, mademoiselle.

–Il est vrai que je ne vous ai pas tout dit, continua la jeune fille, un peu troublée, si résolue qu’elle fût à aller jusqu’au bout.

–A la bonne heure! fit naïvement Roger.

Ils étaient assis sous une tonnelle que la vigne vierge, le jasmin et la clématite recouvraient d’une épaisse couche de verdure. Quoiqu’il fit grand jour encore, le soleil baissait à l’horizon; de sorte que la tonnelle était plongée maintenant dans une demi-obscurité qui semblait provoquer les confidences.

Assis sur un des bancs renversés qui ornent actuellement tous les squares de Paris, Roger pouvait contempler de près la magnifique créature qui se trouvait à ses côtés. Sous la mousseline indiscrète qui recouvrait ses bras et ses épaules, il apercevait une peau fine, mate, satinée, et la naissance d’une gorge blanche et ferme, dont la pose renversée d’Antoinette faisait saillir les splendeurs.

Si calme que fût Roger d’ordinaire, il n’avait pas d’yeux pour ne pas voir. Il ne pouvait donc pas s’empêcher d’admirer la beauté de cette carnation, la voluptueuse richesse de cette nature plantureuse, qui étalait devant lui avec une feinte naïveté tant d’inappréciables trésors.

Antoinette devinait tout ce qui se passait en lui, en vertu de ce don spécial que possèdent les femmes de tout voir sans rien regarder.

–Ah! fit-elle en riant, toutes les médailles ont leur revers.

Comment? demanda Roger.

–Oui. Celui qui prendrait l’usine de M. Voisin pour deux cent mille francs serait obligé de prendre sa fille par-dessus le marché.

–Ah! je comprends! fit Roger. En effet, la combinaison serait avantageuse à tous les titres pour l’acquéreur.

Il croyait ne faire qu’un de ces compliments banals tels qu’on en débite chaque jour à une jeune fille.

Vous trouvez? dit Antoinette en baissant les yeux.

–Assurément, mademoiselle. Il ne s’agit que d’avoir les deux cent mille francs.

–Oh! ce n’est pas si difficile que vous paraissez le croire.

Roger la regarda. Que signifiaient ces paroles?

–Il est toujours difficile à quelqu’un qui n’a rien de se procurer une somme de cette importance, répliqua-t-il,

–Cela dépend, fit Antoinette,

–Sans doute. Il est certain qu’un homme dont les parents jouissent d’une assez belle fortune, peut, à la rigueur, escompter l’avenir et se procurer le capital nécessaire; mais pour celui qui n’a ni fortune, ni famille.

–Pour celui-là même, insista la jeune fille, il y a le chapitre des ressources imprévues.

Roger la regarda de nouveau. Décidément c’était bien à lui que s’adressaient ces propositions indirectes, puisque Antoinette semblait vouloir détruire une à une les objections qu’il soulevait.

–Mais, fit-il observer, qu’entendez-vous par ressources imprévues?

–Oh! c’est à l’infini, répondit-elle; mais, si vous le permettez, prenons un exemple entre mille.

–Voyons., dit curieusement Roger.

–Et tenez, parlons de l’aventure qui vous est arrivée il y a bientôt un an.

–Ah! celle du pendu.

–Précisément. Eh bien! n’est-ce pas, dans la véritable acception du mot, ce que l’on peut appeler le chapitre des ressources imprévues?

–Oh! tout à fait imprévues, c’est vrai.

–Vous voyez donc bien que ce n’est pas si difficile que vous le prétendiez tout à l’heure, car, si vous l’aviez voulu, vous aviez là deux cent mille francs qui vous tombaient du ciel.

Oui, mais vous savex bien, mademoiselle, que j’ai repoussé cette fortune avec horreur.

–Pas définitivement, monsieur.

–Sans rémission, mademoiselle.

–Vous vous trompez, monsieur. Je connais à fond cette histoire et je sais quel a été son dénoûment à cette époque. Or l’argent est encore entre les mains du parquet; il ne doit s’en dessaisir que dans neuf jours, et d’ici-là vous avez le temps de vous raviser. Le juge d’instruction vous l’a dit, souvenez-vous en bien.

–Je me le rappelle parfaitement, mademoiselle, mais rien ne me fera changer de résolution.

Elle eut un mouvement de dépit imperceptible, assez prononcé pourtant pour que Roger s’en aperçût. Il n’avait aucune raison pour se montrer brutal et grossier. Il essaya de la convaincre par d’autres arguments.

–D’ailleurs, reprit-il, alors même que je me raviserais, je ne pourrais prétendre qu’à la moitié de cette somme. Il est certain que Germain y a les mêmes droits que moi.

–Il y aurait matière à discussion, fit Antoinette. Je l’admets cependant; mais je ne considère pas ce partage comme un obstacle insurmontable. Cent mille francs, en beaux billets de banque, sont un chiffre bien capable d, e tenter un homme qui, comme mon père, est toujours à court d’argent. S’il se montrait trop rebelle, rien ne serait plus facile alors que de se procurer sur hypothèque le reste de la somme à laquelle il réduirait définitivement ses prétentions. En peu d’années, avec du travail et de l’économie, on rembourserait cet emprunt.

L’usine, vous le savez mieux que moi, rapporte tous les ans, si mal dirigée qu’elle soit et si incomplétement qu’elle fonctionne, une trentaine de mille francs nets; que serait-ce donc si elle tombait entre les mains d’un homme jeune, actif, laborieux, prudent et qui ne s’occuperait absolument que de cette affaire?

A ces mots, elle s’arrêta, confuse et rougissante.

–Mais pardon, fit-elle. L’exemple que j’avais choisi au hasard m’a entraînée plus loin que je ne me le figurais moi-même.

Elle se leva et fit jouer son éventail.

–C’est que je m’étais animée! dit-elle en se tournant vers Roger avec un sourire.

Il est certain qu’elle était charmante ainsi. Ses joues s’étaient colorées, ses yeux brillaient du plus vif éclat et le corail de ses jolies lèvres tranchait sur le pur émail de ses dents blanches.

Roger lui-même était un peu troublé. Il ne pouvait plus douter de la vérité. Antoinette lui avait nettement proposé d’acheter l’usine et de devenir son mari.

La situation devenait embarrassante.

Sans doute la jeune fille ne jugea pas nécessaire de pousser plus avant ses séductions, et ne voulut pas exiger une réponse immédiate, car, pour rompre la conversation, elle s’écria:

–Si nous allions au-devant de mon père!

Roger accepta la proposition avec empressement.

–Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il.

Ils quittèrent la verte tonnelle, traversèrent le jardin et entrèrent dans la maison.

Déjà Antoinette avait posé sur sa tête un coquet chapeau de paille d’Italie, garni de fleurs des champs, quand la porte s’ouvrit et M. Voisin arriva, tout essoufflé.

–Tiens! nous allions au-devant de toi, lui dit sa fille.

–Pardonnez-moi, monsieur Roger, de vous avoir fait attendre si longtemps, balbutia M. Voisin, mais j’ai été retenu à Paris par des affaires importantes.

–Allons, à table! interrompit Antoinette. Tu t’excuseras plus tard. Est-ce que tout le monde ne te connaît pas bien? Il est sept heures passées, M. Roger doit mourir de faim.

Tout en disant ces mots, elle défaisait son chapeau et ouvrait la porte de la salle à manger.

Roger lui offrit son bras et prit place à ses côtés, en face de M. Voisin.

–A propos! dit le père d’Antoinette, j’ai rencontré dans le train M. Dalbrègue, qui revenait de Paris. Il paraît qu’il est définitivement installé dans sa maison de campagne depuis une huitaine de jours. Le saviez-vous?

–Oui, M. Dalbrègue m’a fait parvenir un mot il y a trois jours. Je suis même allé lui faire une visite aujourd’hui.

–Et vous ne l’avez pas trouvé, bien entendu?

–Non, je n’ai vu que Ml^le Laurence.

–Sa fille, oui. Je ne l’ai pas vue depuis dix-huit mois. Il paraît que c’est une fort jolie personne.

–En effet, monsieur. Et non-seulement une fort jolie personne, mais une jeune fille sage, réservée, instruite, digne en tous points de l’estime et du respect de tous.

–Oh! mais... fit Antoinette, vous en parlez avec une chaleur...

Roger rougit légèrement.

–Je ne m’en cache pas, mademoiselle, j’ai pour elle une admiration sans bornes, tout comme je suis dévoué, corps et âme, à M. Dalbrègue. Je serais le plus ingrat des hommes si je n’étais pas pénétré d’une profonde reconnaissance envers ceux qui m’ont comblé de leurs bienfaits.

–Et vous parlez d’or, mon cher ami, dit M. Voisin, car si vous êtes aujourd’hui à même de gagner votre vie, c’est bien certainement à eux que vous le devez.

–Je ne saurais le proclamer assez haut, continua Roger d’une voix forte.

–Et Ml^le Laurence vous a reçu? demanda Antoinette.

–Sans doute, répondit Roger. Ne suis-je pas, après son père, je ne dirai pas son plus vieil ami, mais sa plus vieille connaissance? Ne l’ai-je pas vue naître?

Antoinette ne répliqua pas, mais elle jeta sur le jeune commis un regard qui semblait vouloir fouiller au fond de sa pensée.

Roger n’était pas homme à baisser les yeux pour si peu, quand il s’agissait de ses bienfaiteurs. Il soutint ce regard avec une si noble franchise qu’Antoinette se détourna.

Le léger nuage qui avait obscurci son front se dissipa du reste assez promptement. Elle se montra enjouée, prévenante envers son hôte autant qu’il est possible de l’être.

Or, elle était charmante quand elle le voulait. Ses lectures lui avaient donné une expérience précoce, qu’elle savait dissimuler sous les apparences de la plus candide ingénuité.

Après le dîner, on revint sous la tonnelle, où le café était servi à côté d’une caisse d’excellents cigares.

M. Voisin, de son côté, fut excessivement aimable envers son commis. De nouveau il le félicita de son zèle et de son exactitude.

–Si ma nouvelle invention réussit, dit-il en finissant, j’augmente vos appointements d’un tiers, mon cher monsieur, car jamais la place que je vous ai confiée n’a été si bien remplie.

Roger ne put réprimer un sourire. Il savait à quel résultat aboutissaient en général les inventions du vieux chercheur.

Enfin, presque nécessairement, la conversation retomba sur l’aventure du pendu.

–Persistez-vous à refuser cette fortune? demanda M. Voisin.

–Jusqu’à présent, oui, monsieur.

–Je conçois très-bien le sentiment qui vous guide, répliqua son patron, mais je ne sais pas trop jusqu’à quel point, dans la situation où vous êtes, vous avez le droit de la refuser.

–Comment? fit Roger, tandis qu’Antoinette se penchait vivement en avant.

En effet, elle n’espérait pas trouver à point nommé, auprès de son père, un auxiliaire si puissant.

–Oh! je vous le dis comme je le pense, reprit M. Voisin. Vous ne savez pas ce que c’est que cent mille francs, mon pauvre ami! Vous ne vous figurez pas ce qu’une pareille somme représente de travail, de luttes, de déboires! Vous ne vous imaginez pas quel levier puissant un capital semblable représente dans l’industrie! Or, vous n’avez rien. Vous êtes, pour ainsi dire, condamné àvivre éternellement dans la position subalterne que vous occupez. Tant que vous êtes garçon, ces n’est rien; mais si vous vous mariez, si vous avez de la famille, voyez quel tort immense vous faites à vos enfants! Combien vous regretterez alors le scrupule qui vous arrête aujourd’hui! En principe, il est très-honorable, je ne dis pas non; mais il est puéril, croyez-moi, en raison des immenses satisfactions dont il vous prive. Aussi, si j’étais à votre place, je vous avoue que j’hésiterais longtemps avant de sacrifier mon avenir à un sentiment un peu exagéré peut-être de probité.

–Lui aussi! pensa Roger. Est-ce qu’il s’entendrait avec sa fille? Un homme comme lui!Non, ce n’est pas possible!

Roger pouvait à bon droit s’étonner d’entendre tomber de telles paroles de la bouche de M. Voisin.

La réputation du vieux manufacturier était en effet bien établie. Depuis trente ans qu’il habitait le pays et qu’il était à la tête de son usine, tout le monde avait été à même d’apprécier ses défauts et ses qualités. Or, on savait que le vieux chimiste était un rêveur, mais on savait aussi que c’était un parfait honnête homme.

Ce qu’on lui reprochait le plus sévèrement, ce n’était ni l’extrême versatilité de son esprit, ni l’imprévoyance avec laquelle il avait dissipé tout ce qu’il avait gagné, c’était la faiblesse impardonnable qu’il avait montrée envers sa fille.

L’ignorance d’Antoinette était un fait avéré pour tous ceux qui l’avaient approchée. Parmi ceux-là se trouvaient des observateurs, qui l’avaient étudiée de près et avaient été effrayés des instincts qui se révélaient en elle.

Elle était avec les hommes en général d’une familiarité souvent embarrassante, et laissait échapper des mots si étranges, qu’on se demandait s’ils étaient le résultat d’une perversité précoce ou d’une çandeur poussée à la limite de l’invraisemblable.

Il est vrai qu’elle avait perdu sa mère dès sa plus tendre enfance et que rien au monde ne peut remplacer une mère; mais combien d’autres jeunes filles avaient été dans la même situation qu’elle et, grâce à la vigilance paternelle, au choix des maîtres qu’elles avaient eus, étaient restées de simples et gracieuses personnes!

–Et tenez, disait-on à ce sujet, voyez la fille de M. Dalbrègue. N’a-t-elle pas été élevée absolument dans les mêmes conditions? Comme Antoinette, n’a-t-elle pas perdu sa mère à l’âge de trois ou quatre ans? Y a-t-il cependant une jeune fille plus modeste et plus accomplie?

L’exemple était concluant. Aussi toutes les riches familles d’alentour recherchaient Laurence; aucune ne recevait Antoinette.

M. Voisin s’en était bien aperçu. Mais le mal était sans remède. Qu’y faire d’abord? Un père n’a-t-il pas; pour son unique enfant toutes les indulgences? Ne s’aveugle-t-il pas sur ses imperfections tout autant que sur ses qualités?

Plus que personne, le vieux chimiste devait fermer les yeux. Toujours perdu dans les nuages, il voyait à peines ce qui choquait les autres et ne s’inquiétait pas de la solitude au sein de laquelle vivait sa fille. C’était avec) les yeux de la foi qu’il admirait Antoinette, et l’on sait que la foi exclut le raisonnement et la discussion.

Comment en vouloir à ce malheureux père d’une faute dont il n’avait pas conscience? Il était distrait, crédule, faible, sans doute, mais tenait-il scrupuleusement les engagements qu’il avait pris? Oui. L’avait-on jamais entendu dire du mal de qui que ce fût? Non. La fable de La Fontaine, qui fait tomber l’astrologue au fond d’un puits, ne dit pas qu’il fût un malhonnête homme.

Aussi Roger hésitait. Si les propositions d’Antoinette ne l’avaient pas ébranlé, les paroles de M. Voisin lui donnaient fort à penser.

Vers dix heures du soir, il se retira.

Antoinette l’accompagna jusqu’à la porte.

–Vous voyez que je ne suis pas seule de mon avis, lui dit-elle à demi-voix.

Roger ne répondit pas. Il s’inclina profondément et s’éloigna.

–Parbleu! je le sais bien qu’elle n’est pas seule de son avis, se disait-il en regagnant son logement. Assez d’autres personnes m’ont répété la même chose depuis bientôt un an, sans parler de ceux qui m’ont traité d’imbécile, de crétin et d’idiot. Auquel croire? Est-ce que décidément je ferais une sottise?

Il fit quelques pas avant de répondre au point d’interrogation qui terminait son monologue; puis, s’arrêtant brusquement:

–Non, non, mille fois non!s’écria-t-il. Tout mon être se révolte à la pensée de réclamer cette fortune. Je ne le ferai pas.

Il rentra chez lui, un peu plus calme. Pourtant, en dépit de la résolution dans laquelle il venait de s’affermir, les propositions singulières d’Antoinette se représentaient à sa pensée.

–Quels motifs la font agir? se demandait-il. Est-ce qu’elle a du goût pour moi? N’obéit-elle qu’à un simple calcul? Que m’importe après tout? Je ne l’aime pas, je ne l’aimerai jamais. D’aucune façon ce mariage ne peut donc s’accomplir. Ah! si c’était...

Il n’osa pas achever sa phrase.

–Je suis fou! murmura-t-il en haussant les épaules N’y pensons plus.

Le lendemain, il avait repris ses occupations. La semaine se passa sans incident. Le samedi soir, un heure avant qu’il quittât son bureau, il vit entrer M Dalbrègue.

Il se leva précipitamment pour lui offrir un siège.

–Ne te dérange pas, lui dit M. Dalbrègue, je ne m’arrête pas. En passant devant l’usine, je me suis rappelé que c’était demain dimanche et que tu étais libre ce jour-là. J’ai pensé que si tu n’avais riende mieux à faire, tu ne serais pas fâché de venir passer la journée à la maison.

–Comment! s’écria vivement Roger. Pouvez-vous croire, monsieur, que je ne déclinerais pas toute autre invitation pour accepter celle que vous me faites l’honneur de m’adresser!

–C’est précisément ce que je n’entends pas. Es-tu-libre ou non?

–Libre comme l’air, monsieur.

–Alors, c’est dit, fit M. Dalbrègue en lui tendant main. A demain. Et souviens-toi que nous déjeunons à onze heures.

Quoi qu’il fît pour s’opposer à ce que Roger quittât son bureau, celui-ci voulut absolument l’accompagner jusqu’à sa voiture.

Laurence y était.

–Venez-vous demain? lui cria-t-elle dès qu’elle l’aperçut.

–Oui, mademoiselle.

–A la bonne heure! fit-elle en lui envoyant de sa main finement gantée un petit salut amical.

M. Dalbrègue avait repris sa place et la voiture était déjà loin, que Roger la suivait encore du regard. Enfin sparut derrière un rideau d’arbres le long voile de ize blanche qui flottait sur le chapeau de Launce.

Roger poussa un long soupir et rentra.

Le lendemain, à dix heures et demie, il se présentait ez M. Dalbrègue.

Laurence était seule dans le salon quand le domestile introduisit Roger.

Ce salon était une idée de Laurence. Il formait une ste rotonde, percée de cinq larges fenêtres, devant chacune desquelles se trouvait une jardinière garnie de urs, qu’on renouvelait toutes les semaines.

De cette vaste pièce, que Laurence avait fait construire pendiculairement à la maison, on apercevait le jar

din tout entier, jardin qui ne mesurait pas moins d’un hectare, et dont, par suite de l’habile disposition des ssifs qui le composaient, on n’apercevait pas la

Cette pièce, entièrement tendue de perse blanche à grands ramages, et toute remplie du parfum des fleurs, fit d’une fraîcheur exquise. C’était celle qu’affectionit Laurence. C’était là qu’elle recevait ses amis.

En voyant entrer Roger, elle lui tendit franchement la in.

–Tiens! M. Dalbrègue n’est pas là? lit Roger.

–Non, il a été un peu indisposé cette nuit, mais je vu tout à l’heure; il va un peu mieux, je l’attends.

–Qu’a-t-il donc?

–Je ne sais, mais cet hiver, je vous l’ai dit, il a eu sque constamment des pesanteurs, des somnolences, it rien ne pouvait triompher. J’ai interrogé le docr, il ne m’a pas répondu; mais j’ai lu sur son visage inquiétude qui ne me présage rien de bon.

–Que dites-vous! s’écria Roger très agité.

–Je dis que j’ai peur.

–De quoi?

–Je n’en sais rien, mais j’ai peur.

–Espérons que vos craintes ne se réaliseront pas, mademoiselle... Et tenez... la preuve, c’est que voici M. Dalbrègue en personne...

En effet, la porte du salon s’ouvrit et M. Dalbrègue parut; mais Roger remarqua immédiatement combien la démarche du vieillard était lente et son pas pesant.

–Ah! te voilà, mon garçon, dit-il à Roger qui s’avançait lestement à sa rencontre. Tu es arrivé à propos, ma foi! Je veux prendre un peu l’air dans le jardin avant déjeuner, et, je ne sais comment cela se fait, je n’ai pas de jambes.

Roger s’empara de son bras et lui servit de guide.

–A la bonne heure! fit M. Dalbrègue qui pesa de tout son poids sur ce robuste point d’appui, voilà un bras comme il m’en faudrait un!

–Mais il est tout à votre service, monsieur, dit Roger.

–Tu plaisantes, sans doute? Et tes occupations?

–Je les quitterai.

–Ne t’en avise pas ou je te donne ma malédiction, riposta gaiement le vieillard. Ne faut-il pas que tu gagnes à ta vie?

–Et croyez-vous que ce ne serait pas la gagner ques de la consacrer à mon bienfaiteur?

–Ton bienfaiteur! Voilà un bien gros mot pour un peu de latin et de français que je t’ai fait apprendre....

–Sans compter vingt années de sollicitude paternelle, ajouta Roger.

–N’importe. Je te défends de quitter M. Voisin, dit M. Dalbrègue.

Il se tourna vers Laurence.

–C’est que ce maudit garnement-là serait capable le le faire comme il le dit, vois-tu! reprit-il. Il a une volonté... tu ne t’en fais pas une idée. Ainsi, cette hisoire de pendu... je gagerais qu’il est toujours aussi ntêté et qu’il ne veut pas...

–Et vous gagneriez, monsieur Dalbrègue, fit Ro-; er.

–C’est donc vrai? Tu persistes à repousser cette ortune?

–Oui, monsieur.

–Tu as tort, mon garçon, tu as tort.

–Quoi! vous aussi! s’écria Roger.

–Comment, moi aussi! On t’a donc déjà dit que tu vais tort?

–Cent fois, monsieur. Dimanche dernier encore, M. Voisin, chez qui je dînais...

–Eh bien! pourquoi ne l’écoutes-tu as? Il est de on conseil, M. Voisin; non pas pour lui, mais pour les utres. Il est certain qu’avec cette fortune, tu pourrais établir, te marier...

–Voyons, sérieusement, interrompit Roger, en le egardant en face, est-ce votre avis!

–Certainement.

–Soit! J’agirai comme vous me le conseillerez, je ous le jure! si vous me promettez de répondre franchelent à la question que je vais vous poser...

–Je t’en donne ma parole.

–Je ne suis plus Roger Montmaury, et vous n’êtes lus M. Dalbrègue, dit le jeune commis. Je suis M.X. vous êtes M. Z... Eh bien! répondez, monsieur Z..., i M.X... vous demandait la main de votre fille, la donneriez-vous à un homme enrichi de cet argent que vous m’engagez à revendiquer?

–Oh! non, se défendit vivement M. Dalbrègue; mais il ne s’agit pas de moi.

–Et pourquoi voudriez-vous qu’un autre fût moins scrupuleux que vous, ou que je prisse la fille du premier venu? Non. Vous avez prononcé, cher et vénéré bienfaiteur. N’en parlons plus, je vous en conjure.

–Mais, mon ami.

–Allons, père, interrompit Laurence en lui coupant la parole avec un baiser, tu as passé ton hiver à me dire que Roger se conduisait en honnête homme. Pourquoi veux-tu lui persuader le contraire maintenant?

M. Dalbrègue se mit à rire.

–Décidément, fit-il, on a toujours tort de parler devant les petites filles.

Roger adressa à Laurence un regard de profonde reconnaissance.

III
LE MARIAGE

Table des matières

depuis ce moment jusqu’au jour indiqué par le juge istruction pour la délivrance définitive du legs du ndu, Roger n’eut plus un instant d’hésitation.

Malgré les plus actives démarches, malgré la publi-; que les journaux avaient donnée à ce suicide, le quet n’avait pu découvrir le nom de ce malheureux, personne ne s’était présenté pour revendiquer sa succésion.

Conformément au testament qu’il avait fait, on déa donc les deux cent mille francs qu’il avait laissés elui qui les avait trouvés, c’est-à-dire à Germain sut.

oger, qui avait été mandé à Versailles par lettre iale du magistrat, persista dans la résolution qu’il it prise dès le premier jour. Et, comme sa présence t nécessaire pour l’accomplissement de certaines nalités, il assista à la délivrance du legs, signa le procès-verbal qui fut rédigé à cette occasion et vit Germain emporter triomphalement la somme qu’il convoitait depuis si longtemps.

Quand il eut en sa possession cette volumineuse liasse de billets de banque, il s’en alla, sans adresser un mot ni un regard à Roger, qui pourtant méritait bien un remerciement. Et non-seulement il ne le remercia pas, mais, le lendemain, il changea complétement de manières à son égard.

Si, pendant le cours de cette interminable année, il s’était montré doux, poli, presque prévenant envers Montmaury, c’était dans la crainte que celui-ci ne se ravisât. Aujourd’hui qu’il n’avait plus à redouter ce terrible dénoûment, il redevenait tel qu’on l’a vu dès les premières pages de ce récit: jaloux, haineux et vindicatif.

En effet, depuis que Germain avait touché cette somme inespérée, un revirement subit s’était fait dans l’opinion publique. Si quelques rares esprits pratiques continuaient à donner tort à Roger, le plus grand nombre, les femmes principalement, exaltaient au contraire le désintéressement dont il avait fait preuve et la délicatesse avec laquelle il avait agi.

A son tour, Germain, du jour où il était devenu riche, avait fait des jaloux et des envieux de ceux-là mêmes qui se disaient autrefois ses amis.

On s’attendait à ce qu’il quittât l’usine, à ce qu’il dissipât en orgies une bonne partie de la somme qu’il avait touchée. Aussi fut-on très-étonné d’apprendre qu’après avoir versé à la Banque les deux cent mille francs qu’il venait de toucher, Germain avait repris chez M. Voisin son poste de simple contre-maître et continuait à en remplir les fonctions.

On eut bientôt l’explication de cet incompréhensible phénomène.

Germain qui, pendant toute l’année, n’avait pas caché l’admiration profonde que lui inspirait Antoinette, alla demander à M. Voisin la main de sa fille.

Le vieux chimiste fut un peu surpris, un peu froissé même, d’une telle hardiesse. Cependant, il ne s’en formalisa pas ouvertement. Il se contenta de répondre qu’il en parlerait à sa fille et que, suivant ce qu’elle déciderait, il verrait ce qu’il aurait à faire.

Rien n’était plus évasif qu’une réponse semblable. Pourtant ce n’était pas un refus catégorique. Germain n’espérait pas de sa première démarche un si heureux résultat. Aussi ne perdit-il pas courage.

Plus que jamais assidu à l’usine, il commença à s’occuper d’une foule de menus détails qu’il négligeait autrefois. D’ores et déjà on aurait dit que l’usine lui appartenait. Jamais surveillance plus active n’avait été exercée depuis trente ans que M. Voisin était propriétaire de la fabrique.

Enfermé dans la cabinet vitré qui lui avait été assigné, Roger assistait en souriant au développement chaque jour croissant de cette vaniteuse importance. Ils ne se parlaient plus du tout. Quand Germain avait quelque chose à transmettre à Roger, c’était maintenant par l’intermédiaire d’un de ses ouvriers qu’il le faisait.

Huit jours se passèrent. Cassut n’avait pas reçu de M. Voisin la réponse qu’il attendait.

Il revint à la charge, très-nettement cette fois.

–J’ai vingt-sept ans, dit-il à son patron, il est temps de m’établir et de me marier. Si donc vous ne voulez pas faire droit à ma requête dans un délai de huit jours, je vous prierai de pourvoir à mon remplacement, afin que je puisse chercher ailleurs.

Il n’y avait plus moyen de reculer.

M. Voisin, qui n’avait pas dit un mot à sa fille de prétentions de Cassut, les lui soumit le jour même.

Antoinette l’avait certainement prévu, car elle ne sourcilla pas.

Son père fut un peu étonné du calme avec lequel ellll accueillit ces ouvertures.

Antoinette eut un petit sourire de pitié.

–Il y a près d’un an, dit-elle, que M. Cassut y songé.

–Comment le sais-tu? Il té l’a donc avoué?

–Par exemple! dit fièrement la jeune fille. Non, re prit-elle d’un ton débonnaire, mais à la façon dont i me dévorait des yeux ce n’était pas difficile à devii ner.

–Comment, il s’est permis. Et tu ne m’en as pas ouvert la bouche!

–A quoi bon? M. Cassut était un excellent contre-maître, disais-tu. Pourquoi donc t’aurais-je privé de ses services? Je ne suis plus retournée à l’atelier, voilà tout.

–En effet, c’était le plus sage; mais aujourd’hui que comptes-tu faire?

–Ma foi je n’en sais trop rien. Et toi?

–Moi! je t’avoue que je suis très-embarrassé et que je ne déciderai rien que de ton consentement.

–Je l’espère bien, mais enfin qu’en penses-tu? demanda la jeune fille.

–Dame!... que veux-tu?... c’est assez délicat... balbutia M. Voisin. Il est certain que, dans la position où je me trouve, je ne mettrai pas facilement la main sur un gendre possédant deux cent mille francs comptant.

–En effet, c’est un oiseau rare, n’est-ce pas?

–Très-rare, mon enfant. Réfléchis aussi que ce Germain, pour s’élever jusqu’à toi, est probablement disposé d’avance à tous les sacrifices, que si je lui donne ta main et si je lui cède mon usine, il abandonnera vraisemblablement la totalité de cette somme.

–A tes yeux, un tel mariage serait donc une bonne affaire?

–Oui, s’il n’y avait pas comme contre-partie l’indignité et la naissance obscure de ce Cassut.

–Mais, en dehors de cela, le juges-tu capable de bien diriger la fabrique, d’arriver rapidement à la fortune?

–Sous ce rapport-là, je dois lui rendre justice: il connaît admirablement la manipulation de tous les produits. A présent, ferait-il fortune? C’est une autre question. Dans tous les cas, tu n’as rien à craindre. Si j’avais à ma disposition le capital qu’il est prêt à verser, je te ferais millionnaire en moins d’un an.

–Oui, je sais, interrompit Antoinette qui avait écouté un peu distraitement ces dernières explications. C’est ce capital qui te séduit surtout, conviens-en.

–Je ne m’en cache pas.

–Et n’y a-t-il pas d’autre moyen de te le procurer?

–Je n’en connais pas.

–Cependant, lorsque nous avons causé dernièrement de tes affaires, tu m’assurais que ta fabrique n’était grevée d’aucune hypothèque.

–C’est la vérité.

–Eh bien! ne pourrais-tu pas emprunter deax cent mille francs sur ton usine?

–Oui, mais je ne le veux pas.

–Pourquoi?

–Parce que si j’ai été malheureux jusqu’ici dans les : spéculations que j’ai tentées en dehors de mon industrie, j’ai tenu du moins à te conserver intacte cette plus grosse part de ma fortune.

–Et je t’en remercie, mon bon père.

–Or, poursuivit M. Voisin, ce n’est pas à mon âge que j’irais emprunter une somme semblable. Tu ne sais donc pas qu’en nous réduisant au strict nécessaire, c’est-à-dire en ne dépensant pas plus de douze ou quinze mille francs par an, il me faudrait près de vingt ans pour rembourser le capital et en servir les intérêts! Et j’ai soixante ans passés, ma chère enfant!

–Bon, mais si tu avais vingt-cinq ans, si l’avenir t’appartenait encore, hésiterais-tu, dans un cas urgent, à hypothéquer ta fabrique?

–J’hésiterais toujours; mais enfin, s’il y avait ur gence.

–Tu le ferais?

–A vingt-cinq ans que ne ferait-on pas!

–Bien, dit Antoinette pensive, c’est tout ce que je voulais savoir.

–Mais dans quel but.

–Je te le dirai plus tard. C’est une idée à moi que je mûris.

–Hâte-toi, alors, car Germain ne m’a donné quoi huit jours.

–Oh! d’ici là, je saurai à quoi m’en tenir, fit Ann toinette.

–A la bonne heure! sans cela Cassut serait capable de nous brûler la politesse.

–Qu’il fasse ce que bon lui semblera! dit la jeune fille avec humeur en se retirant.

M. Voisin la regarda diparaître, un peu déconcert, par cette brusque sortie.

–Il est certain, murmura-t-il, que ce M. Cassut n’es pas le gendre que j’aurais rêvé; mais deux cent mille francs! Que de choses je ferais si j’avais deux cent mille francs!...

Du jour où Antoinette avait eu avec son père cette conversation, elle était devenue presque invisible. A peine parcourut-elle cinq ou six fois le jardin après déjeuner pour prendre un peu d’exercice. Encore était-elle rêveuse et préoccupée.

Puis elle remontait dans sa chambre, s’asseyait devant sa table et alignait des chiffres sur le papier, en consultant de temps à autre un livre qu’elle avait ouvert devant elle.

Un tel changement dans les habitudes turbulentes de sa maîtresse avait fort étonné Rose. Elle eut la curiosité de voir quel était ce livre qui absorbait si fort l’attention de la jeune fille. C’était un traité d’arithmétique, et les chapitres traitant de la multiplication et de la division étaient tachés d’encre toute fraîche. Que pouvait donc bien multiplier ou diviser Antoinette? D’où lui venait cette passion subite pour une science qu’elle avait jusqu’alors si dédaigneusement traitée?

Rose n’était pas au bout de ses étonnements.

Un matin, sa maîtresse lui donna l’ordre de lui acheter un bonnet de linge excessivement simple.

Le temps était sombre et couvert de nuages menaçants. En effet, vers une heure de l’après-midi, commença à tomber une de ces petites pluies fines et drues qui durent quelquefois vingt-quatre heures.

Le soir, à neuf heures, il faisait un temps abominable. De gros nuages, poussés par un vent du Sud-Ouest, couraient au dessus des arbres, dont les branches se balançaient bruyamment. D’immenses flaques d’eau, dans lesquelles crépitait la pluie, couvraient le chemin et reflétaient çà et là les pâles lumières des boutiques et des maisons voisines.

Roger était rentré après son dîner et lisait.

Vers neuf heures du soir, au moment où il allait fermer le livre qu’il parcourait, il entendit du bruit dans le petit escalier qui conduisait à sa chambre.

Il prêta l’oreille.

C’était un pas léger, un pas de femme assurément, car le long des murs il entendait le frôlement des jupons.

Au même instant on frappa discrètement à sa porte..

–Qui est là? demanda-t-il.

–C’est moi, répondit timidement une voix de femme.

Roger ne reconnut pas le timbre de cette voix.

–Qui, diable! peut venir chez moi par un temps pareil? se demandait-il.

Il ouvrit et aperçut une femme coiffée d’un bonnet de linge, la tête enveloppée d’un châle épais qui lui cachait tout le bas du visage...

Dès que la porte se fut refermée, cette femme laissa, tomber son châle, ôta son bonnet, et Roger reconnut... Antoinette!

Elle jeta ces objets au hasard, sur le premier meuble qui se trouva à sa portée, et, se croisant les bras devant Roger, sans lui donner le temps de se remettre de la surprise qu’il éprouvait:

–Vous ne m’avéz donc pas comprise? dit-elle.

–Non... mademoiselle... balbutia le jeune commis stupéfait.

Assurément, de ces deux personnages qui se trouvaient en présence, à pareille heure et dans un endroit semblable, celui qui aurait dû être le plus embarrassé était Antoinette. Il n’en était rien pourtant.

Elle regardait Roger en face, avec une hardiesse offrayante, tandis qu’il baissait les yeux et ne savait quelle contenance garder.

Ce n’était pas sans une certaine hésitation, cependant, qu’elle s’était résolue à cette démarche décisive; mais le temps pressait. Demain, il faudrait rendre réponse à Germain, et Roger n’avait pas donné signe de vie!

Désirant avoir avec lui une explication définitive, elle s’informa de son adresse et entreprit d’aller le trouver. Seulement, elle ne voulait pas être reconnue.

Le ciel sembla favoriser ses projets. Le temps, qui avait été splendide depuis trois semaines, changea tout à coup; la lune, les étoiles disparurent derrière une couche épaisse de nuages floconneux, et la pluie se mit à tomber avec un acharnement capable de désarçonner les plus intrépides promeneurs.

Loin d’effrayer Antoinette, ces circonstances servaient trop bien ses projets pour qu’elle ne s’empressât pas de les mettre à profit.

Jetant sur ses magnifiques cheveux noirs un petit bonnet de linge, retroussant jusqu’à la ceinture sa robe de soie, elle enveloppa sa tête d’un châle, dont elle croisa les pans sur le bas de son visage, et plaça Rose en faction à la porte de sa chambre.

–Si par hasard mon père me faisait demander, recommanda-t-elle, tu lui diras que je suis couchée, malade, et que j’ai formellement défendu l’entrée de ma chambre.

–Et s’il insiste? fit Rose.

–Prends la clef dans ta poche, et dis-lui que je me suis enfermée à double tour.

–Mais il me demandera ce que je fais là.

–Tu répondras que je t’ai donné l’ordre d’attendre jusqu’à minuit, pour le cas où j’aurais besoin de toi.

Elle partit donc, sinon complétement tranquille, bien décidée du moins à ne reculer devant aucun obstacle.

Fort heureusement, elle connaissait chacune des maisons de ce pays, où elle avait été élevée; sans cela, pan cette nuit sombre et humide, elle n’aurait jamais pu trouver le logement qu’habitait Roger.

Par bonheur, elle ne rencontra pas âme qui vive et pénétra sans encombre dans la chambre de Montmaury.

Quand elle le vit si troublé par cette visite inattendues elle en eut pitié.

Il n’avait pas compris! C’était bien ce qu’elle es pée rait.

–Voyons, reprit-elle, remettez-vous et expliquons nous. J’admets jusqu’à un certain point, bien que je n partage pas vos scrupules, que vous ayez refusé un fortune qui, à mon sens, vous appartenait très-légiti-moment; mais ce n’était pas une raison pour disparaîtn ainsi que vous l’avez fait. Vous auriez dû me dire, as moins dès le principe, que votre résolution était iné branlable.

–Mais je vous l’ai dit, mademoiselle! répondit Ro ger.

–Sans doute. Seulement je m’étais imaginé qu’es raison des motifs que j’avais fait valoir–et parmi les quels j’occupais une large place, ajouta-t elle en roid gissant légèrement,–vous reviendriez sur cette déo sion. Je le croyais d’autant plus que mon père lui-même vous avait engagé devant moi à accepter cette fois tune.

–C’est ce qui m’a fait hésiter un instant, mademoiselle je ne vous le cache pas.

–Ah! que n’avez-vous cédé jusqu’au bout, monsieur et Antoinette avec un soupir; car vous ne savez pas ce qui arrive...

–Non, mademoiselle.

–Vous pensez bien que je ne serais pas chez vous, pareille heure, si je n’y avais pas été poussée par la force des événements. Je n’ignore pas que ce n’est guère la place d’une jeune fille comme moi. Je ne me dissimule pas davantage que beaucoup d’autres auraient peculé devant une semblable démarche; mais je suis de elles qui ont tous les courages.

–Je vous en sais un gré infini, mademoiselle, répondit Roger; mais quels sont les événements auxquels vous faites allusion?

–M. Germain Cassut m’a demandée deux fois en mariage depuis quinze jours, monsieur!

–Je m’en doutais, fit Roger. Depuis qu’il est à la fêté de ses deux cent mille francs, il affecte des airs de supériorité tout à fait comiques. Il parcourt la fabrique en tous sens, examine les machines, fait sonner les cuves, sonde les murs, interroge à gauche, à droite, fait en un mot tout ce qu’il peut pour laisser croire aux ouvriers qu’il va acheter l’usine de M. Voisin.

–Et il a raison, monsieur, car mon père, ébloui par ce chiffre magique, est tout disposé à la lui céder. Je n’ai qu’un mot à dire et la chose est faite.

–Et vous ne voulez pas le dire?

–Pas encore. C’est pour cela que je suis venue vous trouver. Il est certain que Germain est en ce moment, et grâce à vous, dans une très-enviable situation, pécuniairement parlant; mais il n’a que cela pour lui, le malheureux! Il est laid, commun, brutal. Et puis, s’appeler madame Cassut! franchement ce n’est pas tentant. J’aimerais mieux un autre non... le vôtre, par exemple.

–Le mien est tout aussi obscur que celui de Germain, fit observer Roger.

–Peut-être, mais il sonne mieux à l’oreille. En outre, sans vous flatter, vous êtes infiniment mieux que lui sous tous les rapports. Non-seulement vous êtes doué d’un physique agréable, mais vous avez reçu une éducation soignée, vous avez de la tenue, vous représentez un tout autre personnage que celui que vous êtes réellement, et je suis convaincue que si vous achetiez l’usine de mon père.

–Mais avec quoi l’achèterais je, interrompit Roger, puisque je n’ai rien.

–S’il n’y avait pas moyen de le faire, je ne serais pas là, répliqua vivement Antoinette. Vous pensez bien qu’à la suite de la demande formée par Germain, j’ai longuement interrogé mon père. Or, il convient qu’à son âge il n’emprunterait pas deux cent mille francs, mais il avoue que s’il avait vingt-cinq ans, il n’hésiterait pas à le faire dans un cas urgent. Or, vous avez vingt-cinq ans, le cas est urgent, décidez-vous.

Roger, très-embarrassé, ne répondait pas.

–Remarquez, poursuivit Antoinette, que je ne viens pas ici à la légère vous proposer une affaire onéreuse ou un mariage désavantageux. Je n’ai pas à me faire valoir, moi, vous savez qui je suis; mais, au point de vue de l’affaire elle-même, je suis prête à détruire, chiffres en main, toutes les objections que vous pourriez élever. Vous ne vous figurez pas ce que j’ai travaillé depuis six jours pour réaliser de tels prodiges! Aussi permettez-moi de vous soumettre le résultat de mes calculs.

–Mais, mademoiselle., répliqua timidement Roger.

–Laissez-moi aller jusqu’au bout, interrompit la jeune fille, et vous verrez. Il est (’’vident que l’usine de mon père, en y faisant les réparations indispensables, dirigée comme elle le serait par vous, peut rapporter aisément tous les ans dix mille francs de plus qu’elle ne donne actuellement. Je ne vous parle pas du développement considérable qu’elle peut prendre plus tard sous l’impulsion de votre intelligence, c’est incalculable. Ces dix mille francs de plus-value paieront et au delà les intérêts des deux cent mille francs que vous emprunterez. Reste alors trente mille francs. Affectez-en vingt mille au remboursement annuel de la créance, il en restera dix mille pour se nourrir, s’habiller, se chauffer et s’éclairer, puisque le logement de son propriétaire fait partie de l’usine elle-même. Or, avec dix mille francs par an, ne peut-on pas vivre convenablement? D’autant plus convenablement qu’en amortissant tous les ans le chiffre de l’hypothèque, vous diminuez en proportion égale la somme des intérêts à servir, et que vous pouvez appliquer le bénéfice toujours croissant qui en résulte, soit à nos besoins personnels, soit à l’amélioration de la fabrique. Est-ce vrai?

A ces mots, elle jeta sur Roger un regard triomphant.

–C’est parfaitement exact, répondit-il.

–Eh bien! sur les deux cent mille francs que vous emprunterez, consacrez-en trente, quarante mille, s’il le faut, aux réparations, et je me charge d’obtenir le con sentement de mon père, moyennant cent cinquante mille francs nets. Et non-seulement vous aurez une position indépendante, un avenir assuré, une femme qui vous sera aveuglément dévouée; mais vous aurez la satisfaction d’humilier ce Germain Cassut, qui se croit irrésistible depuis qu’il a quelques écus dans sa poche. Répondez: le voulez-vous?

–Mademoiselle, fit gravement Roger, je suis réellement confus des bontés que vous me témoignez et de la peine que vous avez prise, mais il m’est impossible d’accepter.

–Pourquoi? demanda Antoinette interdite.

–Parce que je ne me sens pas le courage d’entreprendre une affaire aussi lourde que celle-là.

–Ce n’est pas sérieux, dit la jeune fille dont les joues pâlissaient. Comment! je vous apporte quatre cent mille francs, et vous les refusez! Oui, sur ces quatre cent mille francs, il y a un emprunt considérable à faire, mais il n’en reste pas moins la moitié bien liquide. Deux cent mille francs!

–Oh! je ne discute pas les chiffres, mademoiselle. Je reconnais qu’ils sont parfaitement exacts; mais, je vous le répète, je ne me sens pas de taille à braver les éventualités d’une telle position.

–Vous! avec votre intelligence et vos vingt-six ans!

–Eh! mademoiselle, on a beau être intelligent, on peut se tromper. On a beau être jeune, on n’est pas immortel. Voyez M. Voisin, il est certainement intelligent. Eh bien! après trente ans d’un labeur surhumain, le voilà pour ainsi dire aussi pauvre qu’il l’était quand il a commencé.

–Mais vous savez bien que mon père n’a pas toute sa raison. Je ne l’en aime et ne l’en respecte pas moins, quoiqu’il ait gaspillé cinq ou six cent mille francs depuis trente ans; mais il n’est pas douteux qu’il soit fou. Sa folie a un nom: la monomanie. Il a la monomanie de l’invention.

–Je l’admets avec vous, mademoiselle; mais qui sait si je n’aurai pas un autre travers? Enfin, qui sait si je vivrai assez longtemps pour payer la dette que j’aurai contractée?

–Non, fit Antoinette avec force, ce ne sont pas des objections que vous soulevez. Vous avez d’autres raisons pour refuser mes propositions, des raisons que vous ne voulez pas dire.

–Je vous assure, mademoiselle...

–C’est impossible, monsieur, vous ne me convaincrez pas. Bien certainement vous avez une arrière-pensée. Laquelle? Je ne puis me le figurer. J’ai beau être jeune, manquer d’expérience, vous ne me ferez jamais croire qu’un jeune homme, dans votre situation, refuse d’épouser une femme comme moi, quand surtout cette femme lui apporte une fortune.

Antoinette s’était animée en prononçant ces dernières paroles. Le dépit et la colère commençaient à la gagner.

–Encore une fois, mademoisel... essaya de protester Roger.

–Non, cent fois non! répéta-t-elle d’une voix tremblante, tandis qu’une grosse larme perlait dans ses yeux. Vous ne m’aimez pas, monsieur, ou plutôt vous en aimez une autre.

–Taisez-vous! fit Roger avec l’accent de la plus profonde terreur.

–J’en étais sûre! s’écria Antoinette avec un éclat de voix terrible. A la bonne heure! c’est une raison cela, ajouta-t-elle avec un rire nerveux. Ah! reprit-elle avec une sorte de rage, prenez garde, monsieur! Malheur à cette femme, si je la découvre!

Elle fit quelques pas dans la chambre, en proie à un véritable égarement.

–Une rivale, murmurait-elle, j’ai une rivale... mais qui donc?... Il ne connaît absolument que nous et...

Soudain, elle s’arrêta.

–Ah! je devine! s’écria-t-elle en étendant le bras avec un geste prophétique. C’est Laurence!

Roger devint livide.

–Je vous en conj ure, mademoiselle, calmez-vous! supplia-t-il.

–Mais, vous ne devinez donc pas que je vous aime! s’écria Antoinette. Comment, je viens à vous la tête bourrée de chiffres–ce que je hais le plus au monde! –je vous sacrifie mon honneur, ma fortune; je me jette dans vos bras et vous me répondez: Je ne veux pas de vous!

–De grâce, mademoiselle, ne vous exagérez rien de ce qui s’est passé! fit Roger avec douceur. Il est vrai, et je vous en remercie du plus profond de mon cœur, que vous avez été pour moi bonne et indulgente à l’extrême; mais il ne faut chercher à ma timidité aucune autre cause que ma timidité même. Si j’ai le malheur de vous déplaire, pourquoi faire remonter jusqu’à une personne qui est digne de tous nos respects le courroux que vous en ressentez? Accusez-moi, maudissez-moi, mais ne supposez pas que Ml^le Laurence soit pour rien dans la détermination que j’ai prise.

–Ah! vous avez beau nier, monsieur, l’instinct d’une femme ne se trompe jamais en pareil cas. Vous l’aimez, vous dis-je. J’en suis sûre, je le sens.

–Je l’aime, oui, mais non pas comme vous l’entendez. J’ai pour elle le même respect que j’ai pour son père, la même reconnaissance, le même dévouement. Pour eux, sans hésiter, je donnerais ma vie, mon honneur même s’ils me le demandaient. N’est-ce pas eux qui m’ont sauvé de la misère, qui m’ont donné le pain du corps et de l’esprit? Ne leur suis-je pas plus obligé cent fois que si j’étais réellement leur fils ou leur frère? Aucun lien du sang ne les attachait à moi, ne les forçait à me recueillir, à me faire élever. Aussi je serais le plus ingrat des hommes si je ne leur avais pas voué une amitié sans bornes. Malheureusement, il est peu probable que je ne puisse jamais leur en donner des preuves ni leur rendre la plus minime partie du bien qu’ils m’ont fait. Et je le regrette amèrement, je vous le jure! car on a toujours le droit de douter d’une affection qui se traduit par des mots, quand son désir le plus ardent serait de s’affirmer par des faits. Si vous ne comprenez pas les sentiments qui m’animent, je vous plains, mademoiselle. C’est que vous avez bien peu d’estime pour celui que vous prétendez aimer.

–Oh! je ne discuterai pas avec vous, fit Antoinette. Vous êtes plus habile que moi dans l’art de présenter les choses sous leur jour le plus favorable. Tout ce que vous venez de me dire, je le crois. Je suis persuadée même que vous le ressentez; mais je suis persuadée aussi qu’il y a au fond de votre cœur un autre sentiment que celui que vous y voyez vous même. Si vous n’aviez pour Laurence que du respect, pourquoi repousseriez-vous mon amour? Ne suis-je pas riche, ne suis-je pas belle? N’ai-je pas tout ce qui peut flatter l’amour-propre d’un homme tel que vous?

–Dieu m’est témoin, mademoiselle, qu’aucune parole n’est tombée de mes lèvres qui puisse vous faire douter de ma gratitude. Je suis indigne de votre bienveillance, mais je ne l’ai pas méconnue.

–Ainsi rien ne peut vous ébranler? dit la jeune fille, les narines dilatées et les yeux allumés d’une colère farouche. L’amour que Laurence vous inspire l’emporte sur tonte autre considération?

–Encore une fois, mademoiselle, je n’ai pas d’amour pour.

–Mais vous ne comprenez donc pas qu’il n’y a qu’un moyen de me convaincre, interrompit Antoinette frémissante. Un seul, vous dis-je, c’est d’accepter les propositions que je vous ai faites. Eh bien! oui ou non, les acceptez-vous?

–A mon grand regret, mademoiselle, fit Roger, il m’est impossible.

Elle arrêta d’un geste la phrase qu’il avait commencée et se leva d’un bond saccadé,

Son visage devint horriblement pâle, ses traits se contractèrent douloureusement. Alors, appuyant son poing crispé sur son cœur, comme pour en étouffer les battements, fière et hautaine, elle l’écrasa d’un regard à la fois empreint de colère et de haine.

–Il suffit, monsieur, lui dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir. Je n’étais pas méchante, je vous l’assure; mais, si je le deviens un jour, rappelez-vous ce que vous avez fait.