В деревенском доме по ночам просыпается нечто: оно двигает мебель, царапает пол и втягивает воздух с леденящим свистом, оставляя после себя холод и муку на подоконнике. Плотник Янислав пытается держаться, но даже верный пёс теперь боится переступить порог. Когда жена приводит священника, кажется, что вот-вот наступит избавление — но рассказ не даёт простых ответов. Здесь мистика сплетается с бытом, а ужас рождается из мелочей: скрипа половиц, звяканья черпака и утренней муки, рассыпанной чьей-то невидимой рукой. Это не просто история о нечистой силе — это взгляд на то, как страх проникает в каждый уголок привычной жизни и делает родной дом чужим.