Снег

Немыслимо атмосферная книга, которая захватывает с первых секунд, «укутывает» в сюжет и превращает все дела во второстепенные, «убаюкивая» прозой. Я большая поклонница О.Памука; и хотя знаю, что не эта книга является «алмазом» его коллекции, и далеко не у всех вызывает положительную реакцию, все же именно к ней каждый раз тянется рука в библиотеке.

Роман, как кашемировый шарф: очевидно хорош, но все достойнства оценит лишь посвященный.

Потрясающая книга. Мое первое знакомство с Турцией, ее историей, животрепещущими проблемами 20 века.

Прочла в 2011, после этого стала смотреть на Турцию по-другому, с уважением и любовью

Халед Хоссейни в своих книгах поднимает проблемы Афганистана. Орхан Памук, казалось бы, поступает аналогично, повествуя о Турции. Но первого читаешь, сопереживаешь, размышляешь, ещё и жить остаёшься с осадком в сердце, а у второго с усилием одолеваешь текст, будто борешься: я, как читатель, хочу динамики, героев, с которыми разделяешь их чувства, а в результате получаю скуку, размышления героя-автора, а твоим собственным нет ни места, ни повода. Даже частое упоминание снега не создаёт атмосферу, а угнетает.

Для меня «Снег» Орхана Памука была первой книгой, благодаря которой я ознакомилась с литературным творчеством этого писателя. Все-таки, лауреат Нобелевской премии по литературе. По мне, роман весьма атмосферный и интригующий, но сильных впечатлений от книги я, к сожалению, не получила.

Памук прекрасен.занадочный город, нетравиальный сюжет, и конечно, же вечная тема для автора – одиночество, и любовь. переплетённые судьбы героев, смешение времён и исторические моменты

Ох, как трудно писать, снег метёт мне в глаза, набивается в рот (фу, бутафорский, так просто не выплюнешь), пролезает за шиворот и заставляет морщиться от неприятного влажного холода, сковывает пальцы. Белоснежная пустыня, слепящая тишина, ужасно, все мысли в голове забиты этим звенящим белым фоном.

1. Снег. Пожалуй, о его значении в этом романе можно написать диссертацию. Сам герой связан со снегом (kar – снег, главный герой Ка, город Карс), городом в нём утопает, снег идёт чуть ли не на каждой странице. Что только он не символизирует в этом романе, кто только о нём не говорит: философия, религия, психология, даже литература – всё крутится вокруг этого проклятущего снега. Я задыхалась от него, когда читала, казалось, что он сейчас высыпется на меня прямо со страниц и так и будет прибывать словно «горшочек не вари», пока не заполнит вообще всё. На его идеально белом фоне происходят различные вещи, по большей части грязные, которые от этого выглядят ещё чётче и уродливее.

2. История и культура. Любителям исторического романа должно понравиться, лично я их читаю с трудом, но, пожалуй, как раз здесь мне не было скучно. Узнать же про ислам будет очень интересно именно из уст Ка, уже не турка, но ещё не европейца. Политический ислам, борьба за такие вещи, которые нам покажутся дикими… Кстати, очень советую почитать подобные книги тем, кто был напуган всякими провокациями вроде «Сожжённой заживо» - нормально мусульмане относятся к женщинам.

3. Главный герой. Это песня. Просто феерическая шляпа. Я могу рассказывать о нём полчаса одними междометиями. - На улице революция. - Ой, Ипек люблю что-то. - Убили сто человек! - Ипек люблю. - Весь город в крови! - Сексом бы заняться с Ипек, она красивая. - Все твои друзья умерли в мучениях! - Ох, очень я её люблю. - Ипек режет хлеб толстыми ломтями! - Фуууу, баба-деревенщина, какая гадость, как я мог в неё влюбиться. Худший подтип поэта и творческой личности, который только может существовать. Везде сует свой нос, всё вечно портит, при этом ему на все фиолетово, кроме любимого себя и Ипек, которую он любит только за красивое тело. Впрочем, когда он с такой красавицей занимается сексом, думает он про немецкую порнуху. Хорошо, что в тексте романа не приведены его стихи. Если бы они были плохи, то не стоило бы вообще про него читать, если бы они были хороши, то это было бы чудовищно несправедливо. Ещё у него что-то не в порядке с реакцией на происходящее. В те моменты, когда нормальные люди от страха или сильной эмоции, пардон, выкладывают кирпичи, Ка извергает из себя стихотворения. Такое ощущение, что к нему просто крайне редко приходят в голову мысли, а когда они всё-таки начинают идти, то по пути теряются и вываливаются наружу стихами. А в голове у него мысли типичной гламурной девочки «Пальтишко! Фууу, провинция! А вот у нас в Европах… Сексу бы мешок… Ой, какие все красивенькие». Когда он читает стихи Ипек и заставляет её пятьдесят раз повторить, что они гениальные и нравятся ей… Это неприятно. Мелкий такой человичешка, недоинтеллигентный хлыщ. И именно такой хлыщ символизирует положение Турции, которая как хвост в проруби болтается между Азией и Европой, Ка вот тоже болтается, но ничего из себя не представляет. Даже имя его, которое мы узнаём в первой главе, мы благополучно забываем и так до конца и не вспомним. Он мучает Ипек (в том числе и физически), потому что больше никого не хватает силёнок мучить. Неприятный тип, ох.

4. Остальные персонажи. Ипек не понравилась, какая-то ватная большую часть романа, а потом неожиданно – оп! – и такая самая умная эгоистка. Стоят друг друга с Ка. Её сестра, наоборот, очень живая. Зависть к сестре, которой всё удаётся «чуть более», но при этом любовь уравновешивает эту зависть, и Кадифе приходится находить другие способы справляться с этим, кроме банального подстраивания гадостей. Ладживерт… Непростой мужик, о котором сказано мало. Ни он, ни Мухтар не запомнились совершенно, только как декорации, на которых женились, в которых влюблялись, зато все «более второстепенные» герои прекрасны.

5. Атмосфера. Это то, что меня покорило, и что уравновесило всё непонравившееся. Странный замкнутый городок, отрезанный снегом от «большой земли», везде снег, только снег, у любого уголка в городе есть уши, глаза, а зачастую ещё и нога в кованом сапоге, чтобы дать тебе хорошего пинка. Напряжённая атмосфера, почти паника, но есть умелые дирижеры, которым этим всеобщим настроением руководят. Манипуляторы здесь превосходные, те люди, которые с уверенностью пишут завтрашний номер газеты, описывая события, которые ещё только произойдут.

6. Перевод. Отвратительный. Тухлые предложения, словосочетания и полная беспомощность автора в любых вопросах культуры. Можно было включить компьютер и нагуглить, как у нас транскрибируется Салман Рушди. Можно было включить голову (раз уж не работал словарь) и догадаться, что интернациональное слово doner (которое переводчик из-за немецкого умляута окрестил в одном месте донером, а во втором денером) означает нашу местную шаурму-шаверму, а писать к этому мерзкому словечку сноску с описанием шаурмы – вообще дело глупое и ненужное.

Долго колебалась с выбором оценки этого романа. Он мучался мною слишком долго, слишком трудно и, в общем-то, оставил почти равнодушной. Но при этом появилось желание почитать что-нибудь ещё у Памука. Думаю, это заслуживает одной дополнительной звёздочки, потому что не всегда даже хорошая книга пробуждает интерес к автору.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию спасибо Morra .

Первое, что хочу отметить, мне понравилось, как книга написана. Стиль автора увлекает и до конца держит в напряжении. В романе всё завязано на снегопаде. Если бы не обильные осадки, не случилось бы этой истории. В ее центре находится Ка, турецкий поэт, эмигрировавший в Германию по политическим соображениям. Его жизнь на чужбине не сказать, чтобы складывалась удачно, особенно в плане творчества. Рассказчиком в книге, видимо, является сам Орхан Памук. От него мы и узнаем о жизни Ка, «его хорошего друга». Вернувшись в Турцию по семейным делам, Ка решает отправиться в маленький пограничный город Карс. Герой оказывается запертым в городе, потому что все дороги замело снегом и транспорт больше не ходит.

Ещё можно «сидеть в чайной и вести долгие разговоры ни о чём».

В Карсе происходят странные, тревожные, трагические события. Сразу несколько молодых девушек покончили с собой. Ка едет в замерзающий Карс под предлогом, что ему надо сделать репортаж об этих девушках и общей обстановке в городе. Одна из версий о причинах самоубийства связана с религией. По закону девушкам не разрешается покрывать голову в учебных заведениях. А жители Карса в большинстве своём мусульмане, почитают религию и её предписания. Чувствуется, что люди там уже какое-то время были забыты руководством Турции и остальным миром, а непроходимые заснеженные горные дороги только довершили изоляцию города. Бесконечный снег, «который напоминал о безмолвии, которое будет после конца мира», будто бы отрезал город от обычного хода времени, а не только изолировал его от других городов.

На самом деле Ка – не журналист, а поэт, который давно утратил вдохновение. Он едет в Карс, надеясь встретить там женщину, свою старую знакомую, на которой он хочет жениться. Она звалась… Ипек. Ка, как и подобает поэту, способен увидеть бедный город, где многие здания находятся в запустении, в романтическом свете. Когда-то Карс не был убогим, но от прежнего благополучия остались только «странные», непривычные вещи, которыми торгуют старьевщики. Уже в этом символизме много горечи. Все события в книге, в целом, трагичные. Оказавшись в Карсе, герой неожиданно начинает писать стихи, как будто продиктованные ему какой-то высшей силой. Но можно подобрать и более мирское объяснение. На героя повлияла резкая смена обстановки, вынужденное заточение в заснеженном городе, где все отличается от того, к чему он привык. Понять свою возлюбленную Ипек окажется для Ка непростой задачей. Он не уверен в ее чувствах, хотя она и готова согласиться уехать с ним во Франкфурт. В городе Ка быстро окажется вовлечен в противостояние между религиозными и светскими. Он окажется втянутым в переворот. Любовь и политика смешаются. И это в романе подано органично, без лишних сантиментов.

Интересно и необычно показан военный переворот в Карсе. Политический театр, который доведён до абсурда, и его последняя сцена разыгрывается на театральных подмостках. До конца непонятно, искренни ли актёры, или просто талантливо играют взятые на себя роли. Кажется, необходимо разделять реальность и искусство, но иногда, а может и часто, это бывает сложно. В частности, актёр Сунай, мечтавший сыграть Ататюрка, заставляет задуматься о том, где проходит водораздел между пьесой и тем, что происходит в реальности.

Образ снега в книге метафоричен. Памук сравнивает человеческую жизнь со снежинками. Все шестиугольные снежинки симметричны и похожи, но всё же они разные. Так и даже очень похожие люди – это отдельные личности. Снег проник даже в имена собственные. Я вычитала, что снег по-турецки будет «кар». Ка -- кар -- Карс. Чтобы не отставать от остальных, отель, в котором живут основные герои, называется "Снежный дворец".

Мне было интересно узнавать из этого романа о истории, политике, религии, об отношениях между «европеизированными» турками и теми, кто отвергает западные влияния. Некоторые моменты хотелось запомнить. Например:

Роман Памука многослоен и полон контрастов. Много внимания уделено противостоянию Запада и Востока, интеллигенции и «простого» народа, понятий «свобода» и «угнетение». В основном это грустные рассуждения. Многие люди пассивны и будто ничего не хотят. « — Целыми днями напролет они сидят в чайных, ничего не делая, — рассказывал он. — В каждом городишке сотни, а во всей Турции сотни тысяч, миллионы безработных, безуспешных, потерявших надежду, бездействующих, несчастных мужчин. Мои братья не в состоянии даже привести себя в порядок, у них нет силы воли, чтобы пришить пуговицы на свои засаленные и заляпанные пиджаки, у них нет энергии, которая заставила бы их руки работать, у них нет внимания, чтобы до конца дослушать рассказ, они не в состоянии посмеяться над шуткой».

Всем ли надо учиться любить свободу и стремиться к счастью? Если ответ на этот вопрос мне кажется довольно очевидным, есть в книге и другой менее однозначный слой. Можно ли оправдать насилие благими целями, допустимо ли насилие, если оно позволит в будущем резко уменьшить его уровень? Один из персонажей говорит: «Ты боишься, что, если европейцы увидят, что мы здесь делаем, мне станет стыдно? Ты знаешь, сколько человек они повесили для того, чтобы построить тот современный мир, которым ты восхищаешься? Такого, как ты, либерального мечтателя с птичьими мозгами Ататюрк повесил бы еще в первый день.» Важно, что у Памука рассуждения на все эти сложные темы получились органичными.

В заключение скажу о моём отношении к Ка. Он показался мне каким-то мягкотелым что ли, чересчур колеблющимся. Оказалось, что его друг-рассказчик в некоторой степени разделяет такую характеристику. Ка делает, что должен, но в какой-то момент не совсем понятно, кто он - нейтральный посредник или «пособник палачей» (по выражению одного из действующих лиц). Но он хотел, как лучше, хотел быть счастливым, а получилось... ну то, что получилось.

Года два назад, впервые узнав о книгах Орхана Памука и на волне моего интереса культурой турецкого народа и изучения турецкого языка, я захотела прочесть его романы, интуитивно почувствовав, что они мне понравятся. Ну, что ж, "Снег" стал для меня первым прочитанным романом у Памука, и я не разочаровалась в нем, в процессе чтения у меня сейчас его другой роман и он тоже хорош, даже очень.

На мой взгляд, "Снег" очень неоднозначная книга. Сюжет затягивает в себя очень медленно, поначалу вызывая скорее некое не то отторжение, не то просто полное равнодушие, главные герои, если не раздражают, то вызывают недоумение и уж точно не положительные чувства, но вот в чем загвоздка - оторваться от книги невозможно и ты барахтаешься в этих снежных сугробах, старательно перебирая ногами, продвигаясь все дальше и дальше. Снега здесь очень много. Он везде и всюду, в прямом и переносном смысле. Снег, начавшийся в начале этой истории, создает ощущение, что к концу книги всех и все с головой им заметет и больше ничего не останется кроме этого великолепного и такого коварного снега.

В целом, очень интересный и насыщенный роман, а вот его главный герой тот еще тип. Бесхарактерный, совершенно потерянный по жизни человек, мечущийся от одного к другого, и готовый ради своей любви почти на все, что угодно и это не делает ему чести. Его любовь (да и любовь ли это на самом деле?), на мой взгляд, служит для Ка чем-то вроде защитного механизма. Здесь политические расправы, головы с плеч летят, а у него мысли о возлюбленной, как бы с ней ночь провести, да подальше отца ее сплавить, чтоб не мешал. Мда, удивительный человек, а вернее даже не человек, а призрак, как сам Ка о себе как-то отзывался.

Бедный турецкий городок Карс, где разворачиваются главные события романа, представляется эдакой стеклянной сферой - его жители жили себе, поживали, кое-как с бедностью справлялись, некоторые из них еще успевали плести интриги и заговоры, и вдруг, в один, не сказать, что прекрасный момент, кто-то взял в руки эту сферу и потряс ее - в городке повалил непрекращающийся снег, все смешалось-перемешалось, и начался военный переворот, убийства, гонения, слежки. Снег все шел и шел, но, как и в любой другой сфере, это не могло продолжаться долго, поэтому через три дня (а по ощущениям кажется, что прошла целая вечность), все прекратилось - снежный террор сошел на нет, дороги в Карс открыли, а военный переворот был подавлен. Стеклянная игрушка убрана на полку, искусственный снег улегся на ее дно, ожидая своего следующего выступления.

А в голове одна мысль - даже и не верится, что этот "Снег" прошел...

Холодный, меланхоличный, тоскливый роман. Воистину, Нобеля в наше время дают в основном тем, кто рассказывает, как плохо живется в их странах и какое отсталое и закоснелое там население, не то что в прогрессивной Европе. Тем не менее, книга Памука, написанная почти двадцать лет назад, ярко иллюстрирует тот факт, что перебирающиеся в Германию турки не интегрируются, а продолжают жить своим тесным сообществом со своими магазинами, ресторанами, кафе, клубами, газетами и поэтическими чтениями, а также чаяниями о судьбах родины.

Герой, о котором рассказывает Памук, много лет прожил в Европе как политэмигрант и вернулся в родную Турцию, чтобы собрать сведения о волне самоубийств девушек-мусульманок, которых светские власти пытались заставить снять платки с голов. В отрезанном от мира заснеженном Карсе, расположенном в предгорьях на северо-востоке страны в непосредственной близости от государств Закавказья, время течет иначе, чем в прогрессивных Стамбуле и Анкаре и курортных городах южного побережья. Город долгое время был форпостом на границе и переходил из рук в руки от турок к русским, поэтому отличается неповторимой архитектурой. Здесь все еще сильны традиции и поднимает голову радикальный ислам, а главная тому причина - бедность и захолустность. И это роман, написанный еще до прихода Эрдогана к власти - хотя описанный Памуком военный переворот в миниатюре действительно имел место в 1997 году, и тогда генералы очень жестко выступили против попрания заветов Ататюрка. Мои светские знакомые в Стамбуле, когда я в последний раз там была в 2014 году, высказывали озабоченность ростом религиозных настроений и показывали в тамошнем районе Кадыкёй знаковое граффити Его нарисовали в 2014 году после событий в стамбульском парке Гези. Тогда городские архитекторы протестовали против вырубки парка в центре Стамбула и строительства на его месте ТЦ. Митингующих разогнали, что повлекло за собой массовые протесты неравнодушных граждан. Во время жестокого полицейского произвола главный новостной канал Турции транслировал документальный фильм о жизни пингвинов. Так эти птицы стали символом обывательского равнодушия и игнора со стороны провластных СМИ. Османская традиционная шапочка — феска — в своё время была запрещена Ататюрком как символ пережитков прошлого. Авторы работы намекают, что обывателей накроет имперское прошлое, возврат к которому (шапка оттягивает стрелки часов назад) неизбежно стимулируется властями. Во многом напоминает происходящее в нашей стране, где общество также не понимает, в какую сторону хотят двигаться власти и как дальше развиваться.

В романе сплетается множество людских судеб, множество точек зрения, и каждый по-своему прав, а поэт Ка выслушивает всех и пытается понять, что чувствует сам, принадлежит ли он этой культуре или все же уже отошел от нее в сторону европейских ценностей. Он много размышляет, так ли нужны эти ценности турецкому народу, привыкшему действовать сплоченно и учитывать мнение общества. Вынесенная в эпиграф цитата созвучна с моими мыслями: настоящее искусство не бывает позитивным, потому что идет из глубины души, а там всегда одна печаль. Политические, религиозные, поколенческие вопросы встроены в изящную композицию: во время своего недолгого пребывания в Карсе Ка пишет сборник стихов и располагает их в определенном порядке на снежинке, группируя их в три раздела: логика, память и воображение. Разные точки зрения, с каждой из которых он в чем-то соглашается, а в чем-то чувствует себя бесконечно далеким от принятия, позволяют посмотреть на события с разных сторон, объективно и беспристрастно, правда, как всегда, тем, кто с краю, прилетает рикошетом.

Есть в романе и любовная линия, но меня она ничуть не зацепила.