Эми работает в маленькой книжной лавке на Васильевском. Крис чинит вещи в полуподвале на Петроградской стороне. Их разделяет река, мосты и серый город, который умеет мешать тем, кто торопится. Но у Эми есть кот Липа, слышащий эмоции как звуки, а у Криса — пёс Гвоздь, видящий их как цвета. Липа ищет недостающую ноту, Гвоздь — недостающий рыжий цвет. Эти двое чувствуют друг друга через весь город и по ночам договариваются: завтра хозяева встретятся. Город снова и снова мешает — велосипедист, грузовик на мосту, внезапный ливень, — пока случайные карманные часы с адресом мастерской не приводят Эми к Крису. Часы в мастерской начинают тикать все разом, и одиночество, которое каждый носил в себе, заканчивается.

Рассказ — о том, что иногда мироздание говорит на языке котов и собак, и его послание простое: ты не один, просто дождись.