Сад против времени. В поисках рая для всех

Обожаю Лэнг и то, как ее перевели на русский, прочитала все, что сейчас есть у нас на рынке. Ее стиль — интересное и естественное (!) сочетание автофикшна и нонфикшна. Ловлю себя на мысли, что, если бы я писала, то непременно писала бы как она. Любовь!

«Нет смысла искать Эдем на карте. Это мечта, которую проносят в сердце: плодородный сад, где нам всем хватит времени и места. Любая незаконченная попытка воплотить его: холм Святого Георгия, Бентон Энд, Лондон из «Вестей ниоткуда» — как зернышко, несомое ветром, как семечки иван-чая, десятками тысяч разлетевшиеся по местам бомбежек в Лондоне и укоренившиеся в самой, на первый взгляд, неблагоприятной почве. Вряд ли это остановимо, каких бы напастей нам ни пророчили. Когда-то сад засыпает, консервируется в складе слов.»

«я наконец поняла, что небольшой беспорядок куда более плодороден, чем аккуратнейшие бордюры. Я видела, что сброшенная кожа мертвых листьев и палок под орешником по-своему красива, защищает почву от пересыхания, питает микроорганизмы, кормит новые зеленые носики лилейников. Смерть порождает жизнь, свидетельство нашего падения. Может быть, это даже лучше, чем рай.»

Давно не приходилось так много пользоваться поисковиком, читая художественную книгу. Но это выглядит скорее плюсом: не всякое произведение хочется читать так внимательно, проверяя факты, воспроизводя описанные иллюстрации или узнавая, как выглядят растения. Оливия Лэнг выдала нам, на мой взгляд, достаточно личный текст, основанный частично на её дневниках садовода, а частично - на собственных волнениях и переживаниях в непростые времена (в ковидный локдаун всем пришлось нелегко). И от того, что он личный, рабочий, он наполнен деталями, которые хочется разглядывать, изучать пристальнее. Прочтённая книга пестрит стикерами, отмечающими самые интересные или изысканные места.

Итак, что мы имеем? Пандемия коронавируса, люди семьями заперты в своих домах и пытаются хоть как-то обрести спокойствие и личное пространство. Кто-то печёт хлеб, кто-то постигает йогу, а кто-то, кому сильнее не хватает воздуха, реализовывает давнюю мечту и разбивает сад. В нашем случае, автор не просто разбивает сад, а переезжает в дом с историей и с историческим садом, и планомерно, тщательно восстанавливает его.

В этом есть что-то от популярного жанра игр в духе Stardew Valley - устав от городской суеты, мы обретаем покой, расчищая участок земли от мусора и приводя его в цветущий вид (в истории с садом - буквально). Разумеется, этот жанр популярен не просто так. В своей книге Лэнг противопоставляет идею сада множеству других вещей - сад против смерти, сад против войны, сад против времени и разрушения. И последнее особенно сильно бросается в глаза: ритм, с которым живёт большой город, абсолютно не совпадает с ритмом жизни деревни. В городе за день мы пробегаем десятки километров, посещаем кучу разных мест, видим сотни людей. В саду за это же время мы можем размеренно соорудить несколько клумб, отчистить стену от старой лозы, посадить несколько растений. Простая жизнь, простая (но не физически) работа - это очень сильно привлекает измученных жизнью на высокой скорости людей.

Кроме того, сквозной тропкой через весь сад слов, выстроенный автором, вьётся идея сада, как своей собственности. Сад - это символ дома для Лэнг, и именно имея и обустраивая сад, она чувствует себя дома. Частная собственность в наше время постепенно становится роскошью, чем-то, что не приходит в твою жизнь просто так, и за что приходится бороться. Люди годами живут в съемных квартирах, принимая зачастую неудобные правила арендодателей, находясь в постоянно подвешенном состоянии и зависимости от чужих решений. Поэтому для многих идея наличия собственного жилья приравнивается к достижению безопасности, независимости, и, в какой-то степени, свободы.

В то же время, вся книга очень пристально рассматривает саму идею частной собственности со всех сторон. В целом, создаётся ощущение, что под уютным дневничком садовода скрывается книжка "коммунизм для самых маленьких". Глава за главой, описывая историю садов от древнейших времён до наших дней, автор не только выдаёт нам интересные факты о садоводстве и веяниях садовой моды, но и открывает истину, о которой мы знаем, но на которую зачастую не хотим смотреть. Живописные английские сады, все эти сказочные пейзажи с замками во главе - это ни что иное, как наглядное выражение классового неравенства. Земля принадлежала лишь избранным, и они делали с ней всё, что им было угодно. Выселить целую деревню, чтобы на её месте высадить дубраву? Перекопать холмы и перенаправить русла рек, чтобы получить максимально красивый ландшафт? Да, конечно, всё возможно, если у тебя есть доход с сахарных плантаций. Пока рабы, не считающиеся за людей, трудятся до кровавого пота, ты получаешь несметные богатства, которые тратишь на то, чтобы здесь, за тысячи километров от малярии и тифа, любоваться на искусный вид за стенами твоего замка.

Мы видим и ужасы рабовладения, и притеснение крестьян - Лэнг показывает нам реформу огораживания глазами сельского поэта Джона Клэра. Его любимые поля и луга в какой-то момент попадают под каток урегулирования, нещадно переделиваются между землевладельцами и закрываются заборами и стенами, либо становятся частями чьих-то новых парков и садов. Интересы крестьян, кормившихся с этой земли, разумеется, игнорируются. Размышляя обо всём этом, автор выдаёт замечательную фразу:

"...ландшафтный парк создавался, чтобы подчеркнуть, у кого есть власть, а у кого нет, и как устрашающе мало эти отношения изменились за последние двести пятьдесят лет"

И вот, когда мы достаточно насмотрелись на ужасы империалистического капитализма, автор выводит на сцену первых коммунистов, которые в Великобритании завелись эдак в 19 веке. Как и водится, это такие же зажиточные аристократы, всё так же не сильно отказывающие себе в благах и роскоши, но у них есть чудесное отличие от остальных - они используют своё положение, чтобы хоть как-то повлиять на происходящее. Великих октябрьских революций в Соединённое Королевство эти друзья так и не завезут, оставшись сторонниками "мягкой силы". Постсоветскому человеку это читать занятно и чуть-чуть смешно, однако некоторые постулаты и выдержки из эссе рассматриваемых личностей удивительным образом откликаются в душе. Разумеется, всё опять завязано вокруг садов - ведь именно этой теме посвящена книга. Например, классическая идея садоводства - как творческого созидания свободного от тяжёлого труда человека. Или мысль о том, что каждый человек достоин жить в красивом месте, и регулярно видеть вокруг себя красоту и уют. Последняя мысль, кстати, принадлежит Уильяму Моррису, тому самому, который основал компанию по производству очень дорогих, но очень красивых обоев с растительными паттернами.

Но как бы то ни было, книга, в первую очередь - о садах и садоводстве. Какие бы социальные проблемы не обдумывала автор во время своих садовых работ, большую часть её внимания занимают именно растения, изучение и восстановление сада, некогда устроенного известным в садоводческих кругах ландшафтным дизайнером Марком Румэри. Подход к садовым работам обстоятельный, серьёзный - не просто выдернуть всё мёртвое и посадить побольше живого, но изучить фотографии, пообщаться с людьми, которые знали Марка, посмотреть другие его сады - и таким образом составить полную картину того, что он хотел воплотить на конкретном участке земли. Но при этом автор не работает как слепой подражатель, а добавляет в создаваемый ей сад много своих идей и своего видения. По ходу дела она сталкивается с различными проблемами - от разросшихся грибов до неожиданной засухи, погубившей часть её растений. И все средства, которые она использует для решения этих проблем, исполнены экологической сознательности: не уничтожать среду, делая её пригодной для выбранных растений, а подбирать растения, которые смогут ужиться в окружающих условиях. В целом, откликаются рассуждения Лэнг о человеческом воздействии на природу и нашей ответственности за то, что с природой происходит.

Подводя итог, могу сказать, что история о поиске рая для всех - это отличное подспорье для того, чтобы пожелать всё бросить и купить домик с садом. Ну или хотя бы воскресить цветы на подоконнике. Но помимо этого, книга наполнена серьёзными рассуждениями на важные темы, о которых стоит задуматься. А растительный мотив делает эти рассуждения более пригодными для употребления неподготовленной аудитории.

Мне сложно писать отзыв на эту книгу. Это вторая книга Оливии Лэнг, попавшая мне в руки. И, если в первый раз заглавной темой было одиночество, то на этот раз речь идет о садах. К сожалению в виду единого жанра, единого стиля повествования не получилось не сравнивать одну книгу с другой. В этом и состоит сложность.

Оливия Лэнг пишет о том, что пережила и прожила сама. О событиях в контексте темы. Так что на страницах книги нашлось место для работ в саду, книг, людей владевших или создававших сады, и для семейных событий, опять же, косвенно связанных с основной темой. «Потерянный рай» Мильтона и болезнь отца, воспоминания детства и уникальные сады, Вторая мировая и рабство. И все это сплетается в единое рассуждение о назначении и роли садов (парков).

Работа по приведению в порядок запущенного сада стала для Оливии Лэнг отдушиной, убежищем в сложные времена. Тут и ковидные карантины, и, как было сказано выше, болезнь отца, и политическая нестабильность. Подметание садовых дорожек как средство снижения тревоги - почему бы и нет, ведь наведение порядка в каком-то одном месте, хоть и не спасение, но вполне неплохая пилюля от хаоса жизни.

В целом, это очень спокойная, размеренная книга, хоть Оливия Лэнг затрагивает в числе прочих и тяжелые темы. И познавательная, мне пришлось гуглить незнакомые названия растений, и сорта знакомых. Таким же спокойным, размеренным и познавательным был «Одинокий город». Вот только тематика одиночества, рассказ обо всех неприякаянных душах, с которыми проводила параллели Оливия Лэнг, отзывалась значительно сильнее.

«Сад против времени» скорее исследование, чтобы отвлечься от того, что вокруг, а не исследование того, что автор проживает прямо сейчас. И возможно поэтому, он показался более пассивным, чем «Одинокий город». Разумеется, нет ничего плохого в том, чтобы обрести занятие-убежище. Но на моем восприятии, это, к сожалению, сказалось.

Мне все еще хотелось прибираться, справляться с тревогами путем наведения порядка, когда только есть возможность. ... Но я наконец поняла, что небольшой беспорядок куда более плодороден, чем аккуратнейшие бордюры. Я видела, что сброшенная кожа мертвых листьев и палок под орешником по-своему красива, защищает почву от пересыхания, питает микроорганизмы, кормит новые зеленые носики лилейников. Смерть порождает жизнь, свидетельство нашего падения. Может быть, это даже лучше, чем рай.

В январе 2020 года писательница едет смотреть участок с домом на краю Саффолка. Эта отдаленность станет плюсом, когда спустя несколько месяцев все закроется в попытках пресечь пандемию. Лэнг будет заниматься садом все время – в попытках понять его, раскрыть его прошлое, разобраться с тем, что выжило, а что безвозвратно погибло, обновить, освежить, устроить рай на отдельном взятом участке песчаной земли.

Эта книга рекламируется как летняя, но она больше, чем одно короткое северное лето. Она всесезонна. Мы проходим больше года: Лэнг планирует, что делать с растениями дальше, но аккуратно, не инвазивно, стремясь сохранить баланс в том, что ей досталось.

Вместе с писательницей мы возвращаемся в период пандемии, вспоминая, как и сами бурно заводили зеленых друзей – на балконах, подоконниках, а тем, кому повезло больше – и в собственных садах. Пандемия прошла и оказалась погребена под другими тяжелыми событиями, у нас как будто не было времени обдумать ее и принять этот опыт. Остались ли у нас все еще горшки с цветами, заведенными тогда?

Лэнг упоминает, что не у всех есть возможность вот так выйти во двор и копать цветочную грядочку, и это действительно так. Иметь свой сад – привилегия и возможность, баловство и предмет роскоши, это – как пишет она – попытка создать свой собственный рай. Рай на земле, когда вокруг все падает и ломается, погружается в хаос и отчаяние.

Книга эта в том числе потому весьма терапевтическая, неторопливая, и ее приятно читать в любой момент времени. Писательница разыскивает истории садов и людей вокруг себя, вспоминает сад режиссера Дерека Джармена в Дангенессе, рассказывает о Лондоне сразу после Второй Мировой войны, когда руины города свободно зарастали иван-чаем, крапивой и ежевикой. Писательница Роза Маколей описывает это в книге “Мир мой дикий”, а художник Элиот Ходжкин это зарисовывает (например, картины, о которых говорит Лэнг: раз и два).

Моя любимая же история в самом финале: когда сад уже выращен заново и расцвел многажды, когда сменились сезоны, а пандемия прошла, задев часть из нас по касательной, и в мире начались новые волнения – не известно, какие еще тяжелее. Писательница рассматривает в Риме фрески сада Виллы Ливии, созданного две тысячи лет назад для жены императора Августа. Фрески выглядят потрясающе. Они и сейчас смотрятся настолько настоящими, яркими, райскими, что перехватывает дыхание. Мне вспомнилась древнегреческая фреска из Национального музея в Афинах – стена комнаты, украшенная лилиями и ласточками. Древнейшая работа и до сих пор божественно красива.

Оливия Лэнг рассказывает о поисках райского сада для всех: в попытках замедлить время, научиться справляться с тревогами и горестями, получать удовольствие от наблюдения за природой. Мне кажется важным, когда в завершение текста она приходит и к одновременной вневременности садов, и к их постоянному цикличному упадку и цветению. Растения показывают, что мы не можем постоянно получать результат, иногда нужно и остановиться, и просто смотреть, как первый осенний лист срывается с ветки, предвещая скорое замедление и остановку. Из хороших новостей – дальше снова будет следующий цикл.

В каких ситуациях читать: если хочется замедления и внимательного взгляда для снижения тревоги для возможности уйти от реальности и выдохнуть