Выйди из шкафа

Господи, эта книга!! Тема казалась совсем далекой для меня, но автор так плавно и красиво раскрывает ее постепенно через персонажей – это любовь. Темой книги не швыряют в тебя с первых же строк, а вводят ее плавно, сперва нарисовав персонажей, для который она важна. Язык автора я готова боготворить (нижайше прошу меня простить за такие обильные восторги, но когда каждая страница дарит столько эмоций от стиля автора, сдерживаться сложно). Текст плетется тонкими нитями, каждое слово связано с соседями, каждое предложение с другими, каждый абзац и каждая глава - так же... вот та самая книга, которую можно прочесть не моргая, а только потом спохватиться о том, сколько времени прошло. И при этом хочется вдумываться в каждую новую главу и смаковать, силой заставлять себя останавливаться и переводить дух, чтобы наложить новый слой на картинку персонажей. Спасибо, просто спасибо большое! Это было прекрасно.

Это очень «больная» книга – её читаешь, а она болит. Сколько таких невыдуманных Миш ходит по миру и сколько Катюш в них живёт? Все вопросы, которые остаются после прочтения, раскрываются, если немножко подумать, вспомнить и сопоставить детали, например, футболку в ромбик.

Хорошая книга. Сложная книга. Нужная книга.

Очень люблю эту книгу. Отдельный стилистический пласт ароматов совершенно гениальный, и очень подходящий под богемного персонажа. Ну а трюки с деталями заставят перечитывать книгу и думать, а была ли … ?

Не первая прочитанная у данного автора книга, но первая по-настоящему зацепившая, завладевшая вниманием настолько, что отрываться от неё было тяжело. Именно здесь и вязкий слог, размывающий границу между происходящим с героями на самом деле, воспоминаниями и горячечным полубредом, и акцент на неприглядном, и локации — квартиры с пыльным антиквариатом или с бархатцем плесени и отслаивающимися истёртыми обоями, или с давящим одиночеством старости и болезни — кажутся удивительно правильными, не вызывающими отторжения, как в "Там, где цветёт полынь". История удивительно камерная, скупая и на количество персонажей, и на смену декораций. Душная и тёмная, как нутро огромного шкафа, беспросветная почти, но при этом наполненная весьма живописным описанием препарирования детских травм, что не дают жить и во взрослом возрасте, нездоровых механизмов преодоления, творческих метаний и просто человеческого поиска точки опоры — на что или кого можно опереться, когда падаешь, кажется, уже целую вечность. Терпкая концентрация интересных мыслей, яркие психологические портреты и попытки выйти, наконец, из шкафа (а у каждого шкаф свой, метафорический или вполне реальный) удерживают внимание от начала до самого конца. История не отпускает с последней точкой, но оставляет одновременно горькое послевкусие, светлую печаль и нотку надежды — выход из шкафа тоже у каждого свой. Но независимо от этого красной нитью через всю боль и одиночество пролегает избитая, но не утратившая важность мысль: человеку нужен человек. Не буквы, не очередная попытка выплеснуть боль на бумагу, садистски расковыряв старое, однако неотболевшее пока, не побег от реальности в мнимую безопасность шкафа или чистого листа, но кто-то живой и настоящий рядом, способный поддержать или остановить в нужный момент. 

Миша Тетерин рос с неуравновешенной матерью, чья актёрская карьера не задалась, что, впрочем, немало не сказалось на её амбициях и самовосприятии, однако вылилось в многочисленные проблемы: от резких колебаний настроения, вследствие которых Миша постоянно попадал под горячую руку, до алкоголизма. Всё детство Миши было отправлено как физическим насилием, так и изощрённым психологическим. Мать то пыталась сделать его очаровательной девочкой Машей, которую можно было бы водить за собой, будто носить собачку в сумочке, чтобы все обращали внимание и умилялись, то вырастить настоящего мужчину, соответствующего всем гендерным стереотипам о том, каким же должен быть этот диковинный зверь — настоящий мужчина. Миша же предпочитал прятаться в шкафу среди платьев, где тихо, спокойно, пахнет пылью и парфюмом. Где никто его не достанет и ничего не сможет от него требовать. Однако в какой-то момент Миша не смог больше жить с матерью и сбежал, полный надежд на новую, правильную, не выгнуто-изувеченную и переломанную жизнь. Но получил не то самое светлое будущее, а лишь раздвинул рамки шкафа.

В настоящем же Миша — известный писатель, автор нашумевшего бестселлера "Выйди из шкафа" и человек, который не способен выжать из себя ни строчки, несмотря на то, что аванс получен, а сроки горят. Между детскими травмами тянется также пунктиром интересная мысль о звании подлинного творца, того, кто мог написать нечто стоящее, а не "жвачку для публики", падкой на слезливые истории. И мне очень понравилось, что данная книга, несмотря на располагающую тематику, не играет исключительно на жалости. Тяжёлые моменты жизни Михаила дозированы и поданы так, что тяжело и надрывно, но без ощущения спекуляции на эмоциях. Местами суховато, а иногда — отрывочно, рваными фразами, колотыми фрагментами, завернув историю внутрь истории или расшатывая четвёртую стену. Миша обеспечивает взгляд изнутри. Тимур же — второй главный герой и редактор, которому поручили работу с Михаилом (точнее говоря, добиться от "зазевавшегося бездаря" хоть чего-то), отвечает за взгляд "снаружи". И на Михаила, и на ситуацию. Взгляд где-то критический, но более или менее непредвзятый. Тимур простой и понятный для читателя, тот самый нормальный и относительно целый, без обилия сколов и трещин, хоть и со своим шкафом. 

Финал нельзя назвать счастливым, хотя каждый так или иначе получил свою свободу или смог сделать шаг по направлению к ней. Однако он правильный, уместный, иной в сложившихся обстоятельствах представить сложно.

А мне неожиданно понравилось. Неожиданно — после невнятной «Полыни» и прочей авторской мистики: другие книги Ольги Птицевой мне не особенно зашли, некоторые я и дочитывать не стала: красиво, интересно, местами цепляет, но не откликается ничем. А эта — прямо в точку: и по языку, и по героям, и по некой артхаусности, дикости, странности происходящего.

В начале книги Михаил Тетерин выглядит человеком, который просто упорхнул от матери-психопатки и причалил к абьюзивным отношениям с девушкой. Но чем больше он сравнивал свою Катюшу с ангелом в теле урода и делал акцент на её красивом лице и горбатой спине, тем больше у меня вопросов возникало. Почему Катюша так далека от адекватности? почему она эгоистична и мелочна? почему она считает, что без неё Тетерин ничего не стоит? и, наконец — почему у них с Мишей на двоих один и тот же шкаф с драгоценными платьями?.. Вопрос «а есть ли Катюша?» — истеричная, уродливая телом и душой, жадная, жалкая Катюша, — возникает периодически где-то на периферии сознания, но надолго не задерживается: вот она какая живая, любит хорошую еду, ненавидит уборку, пишет первую книгу на древнем как мамонт компе, носит дурацкую футболку с ромбиками, ревнует Тетерина к развлечениям и редактору, и делает Мише больно не только морально, но и физически.

Но позже всё-таки понимаешь, что главный герой неукротимо движется ко дну, не в силах пережить травматичные сцены детства. Он как-то отдалился от навязанной матушкой Маши, но отрастил Катюшу — более «реальную», более страшную, весомую, не принимаемую обществом по причине уродливости тела, хоть сам Миша красив, и Катюша его тоже лицом красива, но никто не смотрит на её лицо, когда видят её кривизну и неправильность. Метафора Катюши сложна в своей банальной простоте: она не просто уродливый постыдный секрет Тетерина, она часть его, она — воплощение его детской травмы, его потаенная суть, его муза.

Книга... запутанная, точнее даже запутывающая, странная, яркая на язык и вместе с тем серая по атмосфере. Я не знаю, как было бы правильно охарактеризовать её жанр, я бы присвоила ей статус этакого печатного артхауса, тем более что некоторые сцены-мысли настолько на загляденье бэд-трипные, что пришлось постараться, чтобы их представить. Очень интересный здесь язык: громоздкий, витиеватый, тяжёлый и тоже несколько удушающий, как нутро большого пыльного шкафа, однако ж — цепляет, удерживает и очень подходит этой истории.

Остался несколько скомкан финал, как-то непорядочно быстро разыгрались последние сцены, а они, конечно, были важны. Точка в книге поставлена — жирная, логичная, но скупая на информацию, детали и однозначные ответы.

Давно уже прочитала книгу, а вот Миша Тетерин все так и не выходит из головы. Ох бедный, бедный изломанный человек!.. И сколько же таких, красивых, надменных, ироничных, а внутри такая червоточина. Да еще и Катюша эта...Вобщем нужно ли говорить, что роман мне очень понравился. 

На протяжении всей книги не покидало ощущение, что с Катюшей-то что-то явно не так. Ангел с горбом-что это такое? Несет тяжелую ношу? Чей-то крест? Чье-то уродство? Вот "если бы не оно, тогда идеально". Вот он Миша, а этот урод уже не он, это Катюша. Уже после прочтения увидела отзыв с таким определением, что Миша "отрастил" себе Катюшу! Вот ведь точно сказано! Как способ защитить себя, найти союзника, отгородиться от пьяной матери, нелюбови, травли, отрезать от себя Машу, да еще и сделал это под веществами с коньяком!

Вторая загадка Катюши-эпизод с походом в клуб, когда она натягивает "его" платье, он видит, как перекручено ее тело(а его, в свою очередь, платья наоборот делают краше ..хм), он сидит дома, но при этом видит, как морщатся люди, когда Катюша подходит к ним ближе, как они отводят взгляд от отвращения. И вот тут мне вспомнился клип Slipknot - Vermillion pt.2, где Он, якобы Она, одетый в платье и парик, то курит, то выходит на улицу и встречает удивленные взгляды. Яркая иллюстрация, мне кажется.

Ну и конечно последний звоночек прозвенел, когда стала мелькать футболка с ромбиками(а это уже почти в конце). И в этот момент я пересмотрела все, что было прочитано до. 

Ох Миша, Миша... как же тебя так поломало, как же так вышло, что твой "союзник" стал эхом твоих демонов! На самом деле было жутко смотреть, как рождается этакий Билли Миллиган на твоих глазах, страшно смотреть на эти мысли-дуэли с невидимым противником. 

Я еще долго думала после, как же всего этого можно было бы избежать, про сумасшедших матерей, про вынужденно сумасшедших детей, про то, как вокруг таких людей все потихоньку становятся "того", что даже старик чуть не умер, а после, все возвращается на круги своя.

Вобщем, очень понравилось. Язык, форма, содержание. Если любите порассуждать, тут есть о чем. 

Думаю это самая депрессивная книга из тех, что я пока читала. Атмосфера настолько угнетает, а все персонажи такие травмированные, но это в свою очередь безумно интересно. Сложно было читать про историю главного героя, о всем том, что ему пришлось пережить в прошлом, и самое печальное, что не удается скрыться от этого и в настоящем. 

Я понимаю, что его смерть стала бы наиболее разумным результатом, к которому вообще могла бы привести данная жизненная ситуация, но все равно очень грустно и неожиданно.

Отличная книга!

Живой настоящий язык без украшательств.

Ценю автора за возможность полного погружения в сюжет, как будто ты сама являешься его частью.

Она стала для меня одной из лучших книг года.

Оля Птицева умеет вынуть душу. Как же мне отозвались разрушительные отношения с мамой. Разрыв сердечка, просто взахлёб рыдала.

На данном этапе времени… это одна из самых больных книг, что мне доводилось читать

Насквозь больная.

И удивительно, что она дочитывается до конца

Михаил Тетерин. Миша.

 Молодой человек – писатель, отхвативший свою горячую волну славы одной книгой, написанной под сочным псевдонимом Михаэль Шифман.

И сейчас он стоит лицом к суровому издателю, который требует от него продолжения.

 Горят все сроки.

Миша кивает и врёт. Обещает и врёт.

У него нет ничего. Ни единого словечка нет.

Всё, что есть у Миши… это Катюша…

Верная подруга, возлюбленная, главный соратник и главный критик.

️Миша знает правду. ТОЛЬКО Миша знает истину, потому что не он… автор нашумевшей истории.

 К Мише преставляют персонального редактора Тимура, который во что бы то не стало должен заставить писателя «родить шедевр».

Кто же автор?

Книга Михаэля весьма специфична. Она рассказывает историю мальчика, который жил с придурковатой матерью.

Женщиной, которая мнила себя гениальной актрисой, а по факту… была алкашкой, которая не особо разбиралась в интимных связях. И мальчик чувствовал себя прекрасно, прячась в шкафу, где кутался в вещи матери. Именно она говорила ребенку: «В шкаф и спи».

И книга рассказывает весьма дикие подробности детства.

Разумеется, это биография Миши Тетерина.

Или нет? И это лишь частичная правда, смачно приукрашенная ради битвы за тираж?

На что готов Тимур? И почему он неосознанно тянется и начинает подражать писателю, с которым работает?

 Чтобы разобраться в этом, Вам нужно читать книгу.

Миша – больной человек с изуродованной психикой.

Виной всему была жизнь с психически-ненормальной матерью, к которой он оказался крепко-накрепко привязан, как бы не гнушался этой связи.

В этой истории все герои ненормальны, не только Михаил.

К слову, которого мне не было жаль ни единой секундочки.

Тимур … с его изначально ясными наклонностями

Чокнутая Павлинская(мать Миши)

Хоть убейте меня, но таких людей надо лечить… и можно сколько угодно кричать о детской идентификации и прочем, но только родители должны объяснять детям, кто такие девочки, и как они должны выглядеть, и аналогично… кто такие мальчики…

Из минусов книги – полнейшая предсказуемость.

Местами очень скучно и нудновато.

Из плюсов книги – её необычность.

И то, что она очень легко и не в напряг дочитывается до конца.

Хотя читается она с таким лицом:

‍

Мы не выбираем семью, в которой родились. Но вполне способны выбрать свою дальнейшую жизнь.

Разумеется, при условии здоровой психики.

В этой книге, к несчастью, с последним пунктом явная беда.