Он понял:
– Чтобы что-то нравилось, не обязательно делать выбор.
Она обернулась – лица было почти не разглядеть в темноте, но он и так вспомнил, какие большие и блестящие у неё глаза. Она ждала объяснений, как маленький ребенок, задающий вопросы о большой жизни.
– Когда ты жила здесь с мамой… Это было лучше, чем сейчас?
– С тобой лучше.
– А до меня? Как было лучше – с мамой или без неё?
– С мамой.
Она кивнула, сразу уловив суть.
– Значит со мной тебе лучше, чем без меня? Это значит, мне нравится мама?
– Думаю, ты её любила.
– Любила?
– Любить… Это значит, она тебе очень сильно нравилась.
– Значит, тебя я любить больше.
Его покрыла испарина. Конечно, ему не раз признавались в любви. Но никогда еще так просто.
И никогда еще так искренне.
Но понимает ли она, что такое любовь?
Ему вновь стало тошно.
– Что с ней случилось?
– С кем?
– С мамой.
– Она ушла жить в море.
Он усмехнулся.
– Тебе было плохо тогда? Когда это произошло?
Она задумалась, и он вспомнил, что не стоит спрашивать её о времени. Она очень странно его измеряет: сегодня, вчера, давно и всегда.
– Это произошло давно. – Он кивнул. – Мне было… – она медленно продолжала. – Плохо. Пришлось всё делать самой.
Он удивился:
– Только поэтому? А ты не грустила?
Она поняла это иначе:
– Я бы тоже хотела жить в море, но мне тяжело постоянно там быть. Наверное, маме не тяжело, раз она ушла. Может, когда-нибудь я тоже смогу. Ты пойдешь со мной?
– Что это значит – жить в море?
– Это? – она удивленно посмотрела. Наверное, у него был такой же взгляд, когда она не понимала элементарных вещей. – Это – жить. Но не здесь, а в море. Там всегда прохладно, там не нужно прятаться от солнца. Вода такая мягкая – я хотела бы постоянно быть в воде. Маме тоже нравилось море, и она ушла туда жить.
– Но она же умерла? – вчера, когда она говорила о матери, ему это было очевидно. С другой стороны она ни разу не упоминала её смерть, не говорила, почему осталась одна.
Теперь она удивилась еще больше:
– Нет. Умирает рыба, когда достаешь её из воды. А мама ушла жить в море. Там жить лучше.
Он только развел руками, но так и не нашел, что сказать.
– А может, она ушла за море. Мама говорила, за морем что-то есть, но я никогда не могла это понять.
– Чего?
– Что за морем что-то есть. Это значит, что море где-то перестает быть, и появляется что-то другое. Но ведь это невозможно…
Он обескуражено взмахнул ладонями, словно пытаясь ухватить ускользающий здравый смысл.
– Как это?! – он воскликнул слишком громко, и женщина вздрогнула.
– Я не знаю. – Она заговорила тихо и робко. Она была огорчена, что обидела или расстроила его. – Так говорила мама. Говорила, где-то море кончается…