Половина пансионата у моря досталась Нине по наследству. Она собиралась продать долю и открыть свою мастерскую. Михаил, владелец второй половины, попросил дать ему одно лето.

К июлю Нина уже знает, где он покупает хлеб, как целуется на старой лестнице и почему не может бросить пансионат даже на один вечер. В первую пятницу октября он должен приехать к ней на ужин. До этого вечера они не дотянут.

Михаил сам расскажет ей об измене. А из письма незнакомой женщины Нина узнает, что он уже продаёт зимнюю программу с её именем, хотя она дважды отказалась в ней участвовать.

Теперь Нина готова уступить в цене, лишь бы доля досталась покупателю, которого Михаил меньше всего хотел бы видеть своим партнёром. Тот согласен. Только у него есть свои планы на пансионат — и на калитку, через которую соседи годами ходят к морю.