Марк приходит в себя после странного провала в памяти и обнаруживает, что за одну ночь написал текст, который сильнее и точнее всего, что у него было раньше. Успех кажется случайным подарком пока за ним не начинает проступать другая реальность, где алгоритмы уже умеют не только собирать истории, но и настраивать человеческий голос под спрос.

Петербург с его сыростью, набережными, рюмочными, ночными разговорами и редкими вспышками настоящей близости здесь сталкивается с миром, в котором искренность давно стала ресурсом, талант управляемым активом, а живое слово слишком легко превращается в продукт. Чем глубже Марк погружается в устройство этой системы, тем яснее понимает: впереди не просто профессиональный выбор, а борьба за право остаться собой в мире, который всё увереннее подменяет подлинное удобным, живое эффективным, а творчество технологией.

Это роман о времени, в котором человеку всё труднее отличить собственный голос от того, что однажды было собрано за него.