В старом НИИ лесной генетики дни похожи один на другой, а годы идут не вперёд, а по кругу. Иногда не сразу понятно, где закончился вчерашний день и был ли он вообще. Здесь люди помнят институт лучше, чем самих себя. Сюда ходят и те, кто давно на пенсии, и те, кого уже хоронили, а архивы хранят несколько версий каждой жизни. Чем дольше здесь находишься, тем труднее вспомнить, каким был мир снаружи. И лишь единицы пытаются понять, можно ли ещё отсюда вырваться.