Восемь лет Мира разбирает чужие архивы. Она читает людей по почерку — нажим, наклон, дрогнувшая рука выдают ложь. Не было руки, которую она не смогла бы опознать.

Пока на её стол не попадает коробка старых писем. В ней — конверт с её именем, выведенным незнакомой рукой. На обороте штемпель «адресат не установлен». Того, кому писали, нет в списках. И это она.

Чтобы узнать правду, Мире придётся прочитать письма одно за другим. Но каждое забирает кусок памяти — она всё меньше помнит, кто она. Память возвращается обрывками: озеро, мостки, счёт до четырёх, часы, отец, писавший ей по адресу, которого нет.

Её память не подвела. Её вынули. Теперь Мире предстоит узнать, кто это сделал — и останется ли тот, кто вспомнит, зачем всё началось.

«Память нельзя уничтожить. Только спрятать».

Вторая книга серии «Носители».