Read the book: «Im Norden der Dämmerung»

Zum Buch

Das ruhige Leben eines somalischen Paares in Oslo wird durch die Ankunft der Witwe ihres Sohnes und deren Kinder unwiderruflich verändert. Ein wichtiger Roman über Familie, Politik und Gewalt von einem der bedeutendsten zeitgenössischen Schriftsteller Afrikas.

Seit Jahrzehnten leben Gacalo und Mugdi in Oslo, wo sie ein ruhiges und weitgehend assimiliertes Leben geführt und ihre zwei Kinder großgezogen haben. Doch nachdem ihr geliebter Sohn Dhaqaneh sich den Dschihadisten in Somalia angeschlossen hat und bei einem Selbstmordattentat ums Leben gekommen ist, gerät ihre Welt aus den Fugen. Schweren Herzens bieten sie seiner somalischen Familie an, nach Oslo zu kommen.

Als sich aber ihre Schwiegertochter immer mehr in die Religion vertieft, während ihre Kinder sich nach den Freiheiten ihrer neuen Heimat sehnen, gibt es einen Bruch in der Familie, der ihrer aller Leben unwiderruflich verändern wird.

Vor dem Hintergrund realer Ereignisse erzählt Nuruddin Farah eine provokative und umwerfende Geschichte von Liebe, Loyalität und nationaler Identität, die uns die Frage stellt, ob es je möglich ist, einem Erbe der Gewalt zu entkommen – und wenn ja, zu welchem Preis.

»In diesem wunderbaren und berührenden Buch wird das Politische persönlich.«

THE OPRAH MAGAZINE

Über den Autor

Nuruddin Farah wurde am 24. November 1945 im südsomalischen Baidoa geboren. Er gilt als einer der bedeutendsten zeitgenössischen Schriftsteller Afrikas. Heute lebt Farah in Kapstadt.

NURUDDIN FARAH

IM NORDEN
DER DÄMMERUNG

ROMAN

Aus dem Englischen von Wolfgang Müller

Verlag Antje Kunstmann

Zur Erinnerung an

meine geliebte jüngere Schwester,

die 2014 in Kabul

von Terroristen der Taliban

getötet wurde

Imru’ al-Qais geht ab und sagt:

»Am Anfang war das Wort.

Am Anfang des Wortes war Blut.«

Concerto al-Quds, Adonis

PROLOG

In Somalia explodieren seit Monaten Bomben. Am Straßenrand deponierte Sprengfallen töten und verstümmeln jeden, der das Pech hat, ihnen zu nahe zu kommen. In Mogadischu leben die Menschen wegen der häufigen und unvorhersehbaren Explosionen in ständiger Anspannung. Wie viele verletzt oder getötet wurden, weiß niemand. Kein Mensch interessiert sich mehr für die Einzelheiten, es sei denn, er kennt den Namen des Opfers oder des Täters.

Meine Frau Gacalo hingegen las alles über die Bombenanschläge. Stundenlang durchforstete sie Artikel nach dem Namen eines Mannes, der in der Terrorgruppe Al-Shabaab aktiv war. Sie suchte nach Nachrichten über unseren Sohn.

Fünf oder sechs Jahre waren vergangen, seit Dhaqaneh nach Somalia gegangen war. Nachdem er mir bei seinem letzten Besuch in Oslo unmissverständlich zu verstehen gegeben hatte, dass er im Namen des Islam jeden töten würde, auch unsere Freunde Johan und Birgitta, hatte ich den Kontakt zu ihm abgebrochen. Ich nahm seine Anrufe nicht mehr an, antwortete nicht auf seine E-Mails und sagte Gacalo, ich könne nicht mehr mit ihm diskutieren und hätte auch kein Interesse daran. Allerdings stieß ich auf verschiedenen somalischen Webseiten, die erschreckend oft über Al-Shabaabs Taten berichten, zufällig auf seinen Namen und die Hassreden, die er dort veröffentlichte. Für Gacalo war es unvorstellbar, den Kontakt abzubrechen. Sie blieb mit ihm in Verbindung, überwies sogar gelegentlich Geld an einen Mittelsmann, das dieser an ihn weiterleitete.

Erst kürzlich habe ich von unserer Tochter Timiro erfahren, dass Gacalo, um mit Dhaqaneh telefonieren zu können, eine geheime Nummer benutzt hat, die nur sie, er und eine bestimmte andere Person kannten.

Wenn er nicht ans Telefon ging, wenn sie ihn anrief, hinterließ sie ihm mittels eines bestimmten Codes eine Nachricht. Auf die Mailbox sprach sie nur ungern, weil sie nicht wusste, wessen Mailbox sie ihre Geheimnisse anvertraute.

Als Dhaqaneh eine Frau namens Waliya heiratete, die einen Sohn und eine Tochter hatte, entspannte sich Gacalo etwas, obwohl sie ihre Schwiegertochter nie getroffen, nur mit ihr telefoniert hat. Deren warme Stimme hatte ihr Trost und das Gefühl von Vertrauen vermittelt.

Als Dhaqanehs norwegischer Pass ablief, sagte ihm Gacalo, er solle ihn in der norwegischen Botschaft in Nairobi verlängern lassen. Aber Dhaqaneh wollte jede Verbindung zu Norwegen kappen. In einem Brief an Gacalo schreibt er, dass er keinen Pass benutzen könne, auf dem vorne das Kreuz prange, das schamlose Symbol des Christentums. Gacalo verstand das nicht nur als eine Abkehr von Norwegen, sondern auch von ihr. Sie flehte ihn an, seine Entscheidung zu überdenken, aber er weigerte sich, und so brach auch sie eine Zeit lang den Kontakt ab.

Als sie das nächste Mal miteinander sprachen, machte Dhaqaneh mit seiner Frau und seinen Stiefkindern in Nairobi Ferien. Er hatte sich kurz zuvor einen somalischen Pass gekauft. Somalia sei für ihn »nach dem Iran das einzige Land, das einem islamischen Staat am nächsten kommt«, sagte er zu seiner Mutter. Dann war wieder Funkstille, in der wir – Gacalo und ich – unabhängig voneinander auf somalischen Webseiten nach Nachrichten von ihm suchten. In der Al-Shabaab war er inzwischen zum stellvertretenden Chef der Region Banaadir aufgestiegen, zu der auch Mogadischu gehört. Die häufigen Explosionen in der Hauptstadt forderten immer mehr Opfer, und viele machten Dhaqaneh dafür verantwortlich. Als er und seine Mutter schließlich wieder miteinander sprachen, hoffte sie, er würde abstreiten, dass seine Männer für das Schlachten verantwortlich seien. Aber das tat er nicht. Stattdessen musste sie ihm versprechen, sich um seine Frau und die Kinder zu kümmern, sollte er durch seine Feinde oder bei einem Angriff auf seinen Kommandoposten zu Tode kommen.

Einen Monat nach diesem Gespräch waren seine Männer auf dem Weg zum internationalen Flughafen, wo sie ein Bombenattentat verüben wollten, mit ihrem Wagen auf eine Sprengfalle gefahren. Alle waren sofort tot. Laut Gerüchten und Berichten auf somalischen Nachrichten-Webseiten und in der internationalen Presse hat sich Dhaqaneh danach am Eingang des Flughafens in die Luft gesprengt, um »seine Männer zu rächen«. Er sei sofort tot gewesen.

Gacalo war tief getroffen. Der Schock war so heftig, dass sie Fieber bekam und sich kaum auf den Beinen halten konnte. Wollte sie in ein anderes Zimmer gehen, musste sie sich auf Stuhllehnen und an der Wand abstützen. Schließlich wies der Arzt sie wegen ihres schwachen Herzens ins Krankenhaus ein. Dort stand sie zwei Wochen unter ständiger Beobachtung, erholte sich wieder und erinnerte sich an ihr Versprechen, sich um Waliya und ihre Kinder zu kümmern.

Derzeit streiten Gacalo und ich, ob wir im Rahmen des Familiennachzugs Waliya und die beiden Kinder zu uns nach Oslo holen sollen. Ich weiß nicht, wie ich mich entscheiden soll. Was soll aus uns werden, wenn sich herausstellen sollte, dass Waliya Probleme hat oder – noch schlimmer – eine Terroristin ist. Davor habe ich Angst.

OSLO

KAPITEL EINS

Seit mehreren Monaten kämpft Gacalo um Mugdis Zustimmung, Dhaqanehs Witwe Waliya und ihre beiden Kinder nach Oslo zu holen. Mugdi kennt Gacalo und weiß, dass sie ihre Tochter Timiro, die zu Besuch aus Genf gekommen ist, Mugdis jüngeren Bruder Kaluun, ihre Freunde Johan und Birgitta Nielsen sowie Himmo, eine enge Freundin von ihnen beiden, für ihr Anliegen einspannen wird. Himmo ist Somalierin und lebt in Oslo. Ihrer Meinung nach solle sich Gacalo zwar um die Witwe und ihre beiden Kinder kümmern, allerdings da, wo sie sich jetzt aufhalten, in Kenia. Aber Gacalo wird nicht aufgeben, bis Mugdi und alle anderen ihr zugestimmt haben.

Stur stellt Mugdi ihr immer wieder die eine Frage: »Warum soll ich die Frau eines Sohnes unterstützen, den ich wegen seiner terroristischen Taten verstoßen habe?«

Bevor in Somalia die staatliche Ordnung zusammenbrach, war Mugdi Botschafter gewesen. Er ist es gewohnt, dass er seinen Willen bekommt. Man bekommt Ärger, wenn man seiner Argumentation nicht folgt.

Je länger das Patt andauert und Gacalo keinen Zweifel daran lässt, dass sie sich nur mit Mugdis voller Unterstützung zufriedengeben wird, desto mehr machen sich alle Sorgen. Dass sie Mugdi nicht von ihrer Sicht der Dinge überzeugen kann, regt Gacalo wahnsinnig auf. Sie fühlt sich herabgesetzt, nicht mehr geliebt, und nach einem weiteren heftigen Streit stürmt sie eines Nachmittags aus dem Haus.

Als sie nach Stunden noch nicht zurückgekommen ist und auch nicht ans Handy geht, macht sich Timiro auf die Suche nach ihrer Mutter. Sie sucht sie in den beiden kleinen Parks um die Ecke, findet sie dort nicht und ruft Birgitta an, die sie beruhigt, Gacalo sei bei ihr.

Auf dem Heimweg läuft Timiro Himmo in die Arme, die gerade aus der Tram steigt. Sie arbeitet als Krankenschwester und hat Feierabend. Erfreut über die zufällige Begegnung, gehen die beiden Frauen in ein Café, um sich ein bisschen zu unterhalten. Timiro erzählt, dass sie ihre Mutter gesucht hat, und bringt Himmo auf den neuesten Stand der Auseinandersetzung wegen Waliya. »Die Atmosphäre ist seit ein paar Tagen so vergiftet, es ist nicht mehr auszuhalten. Und das habe ich ihnen auch gesagt. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern sich je so gestritten haben oder dass Mama so laut geworden ist. Na ja, außer einmal, als ich noch klein war.«

»Ach ja?«

»Ich war jung und bockig und wollte unbedingt eine Katze. Mama hat kategorisch abgelehnt, ein Haustier würde bei unseren Wochenendausflügen nur stören. Hinter ihrem Rücken habe ich Papa angebettelt, und der hat ja gesagt, ohne vorher mit ihr zu sprechen, und in der Tierhandlung gleich eine Katze für mich gekauft. Ich habe sie noch nie so wütend erlebt. Am Ende setzte sich Papa durch, und ich durfte die Katze behalten.«

»Na ja, dann ist es vielleicht nur gerecht, wenn sich diesmal deine Mutter durchsetzt.«

»Vielleicht. Aber bei Papa weiß man nie. Er ist der Typ, der seine Meinung genau dann ändert, wenn man es am wenigsten erwartet.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagt Himmo. »Aber im Grunde ist er ein sanftmütiger Mann. Er wird schon nachgeben. Da bin ich ziemlich sicher.«

»Das hoffe ich«, sagte Timiro. »Um ihrer beider willen. Mama grübelt ständig vor sich hin, ist dauernd im Büro, und wenn sie dann nach Hause kommt, schweigt sie uns an. Nach dem Abendessen geht sie ins Bett, wenn sie überhaupt bis zum Abendessen da ist. Und Papa zieht sich in sein Arbeitszimmer zurück und vertieft sich immer mehr in die Übersetzung seines norwegischen Lieblingsromans Giants in the Earth.«

»Irgendwann werden sie sich wieder zusammenraufen«, sagt Himmo. »Mach dir keine Sorgen. Sie lieben sich doch.«

»Ich wünschte nur, sie würden mir nicht meinen Besuch verderben.«

»Gib ihnen Zeit, ihren Ärger zu verarbeiten«, sagt Himmo. »Dein Vater ist erbost, weil sie hinter seinem Rücken mit Dhaqaneh in Verbindung geblieben ist. Und sie ist wütend, weil er ihn verstoßen hat.«

Timiros Handy klingelt. Sie schaut auf das Display und sagt zu Himmo: »Papa.« Sie wendet sich etwas ab und spricht mit ihrem Vater, sagt, er brauche sich keine Sorgen zu machen, Mama sei bei Birgitta und sie selbst sitze mit Himmo in einem Café, sie seien sich zufällig über den Weg gelaufen.

Der Kellner stellt gerade die Kanne Tee auf den Tisch, als Timiro schlecht wird. Sie hält die Luft an und presst die Hand vor den Mund wie jemand, der sich jeden Augenblick übergeben muss. Himmo bemerkt es, sagt aber nichts. Stattdessen schenkt sie beiden Tee ein und beobachtet Timiro, wie sie die Tasse zum Mund führt und schweigend wieder absetzt.

»Genug jetzt von deinen Eltern und dem Streit über Waliya«, sagt Himmo. »Was gibt es bei dir Neues? Wie geht es Xirsi, warum ist er nicht mitgekommen?«

Timiro verändert ihre Sitzposition und schaut Himmo dann glücklich an. »Ich bin schwanger.«

Himmo greift nach Timiros Hand und drückt sie sanft. Sie gratuliert, wünscht ihr Gesundheit und eine Geburt ohne Komplikationen – immerhin wird Timiro wird bei der Entbindung schon vierunddreißig sein. »Deine Eltern freuen sich sicher.«

»Nicht so, wie ich gehofft hatte«, sagte Timiro.

»Nicht? Warum?«

»Wie gesagt, ich bin in eine angespannte Situation geraten. Sie sind viel zu sehr mit ihren eigenen Scharmützeln beschäftigt, um sich in meine Lage einfühlen zu können. Ich kann es ihnen nicht mal verübeln. Dhaqanehs Tod, das Versprechen meiner Mutter an ihn, die Frage, ob Waliya in der Familie willkommen ist oder nicht, das ist jetzt wichtiger als meine Schwangerschaft. Außerdem mögen sie Xirsi ohnehin nicht besonders.«

»Was hast du vor?«, fragt Himmo.

»Ich werde mit ihnen sprechen und ihnen sagen, dass ich mein Kind nicht in einer so feindseligen Umgebung bekommen will.«

»Ich bin sicher, sie werden sich besinnen, und ich hoffe, Xirsi wird auch vernünftig und erfüllt seinen Teil der Abmachung – als Vater des Kindes und als dein Ehemann.«

»Xirsi ist ein Scheißkerl«, sagt Timiro. »Ich glaube kaum, dass er sich ändern kann und Verantwortung für mich und das Kind übernimmt. Ich weiß, dass es hart wird als berufstätige, alleinerziehende Mutter. Aber du hast es ja auch geschafft, und zwar gut.«

»Zu Hause war es mit Kindern einfacher, da hilft einem die Großfamilie. Hier in Europa ist es für die meisten somalischen Frauen härter, egal, ob verheiratet oder nicht. Bei vielen Paaren kommt es zur Krise, weil die Männer nichts zum Zusammenhalt der Familie beitragen. Sie beschäftigen sich mehr mit Politik als mit ihren Kindern. Viele berufstätige Frauen halten das nicht aus und lassen sich scheiden. Diese Mütter haben meine volle Hochachtung. Sie schuften unermüdlich, damit Essen auf den Tisch kommt, kümmern sich um die Kinder, sorgen dafür, dass sie zur Schule gehen und nicht in Schwierigkeiten geraten. Jede von ihnen ist eine Heldin. Man sollte den ganzen Tag ihr Lob singen.«

»Ich bin fertig mit Xirsi. Ich lasse mich scheiden«, sagt Timiro.

Himmo drückt ihr mitfühlend die Hand. Schweigend sitzen die beiden Frauen eine Weile da.

Himmo war dreimal verheiratet und hat sich dreimal scheiden lassen, weil keiner der Männer Verantwortung für die Kinder übernommen hat, um die sie sich jetzt allein kümmert. Das weiß Timiro. »Was die Kinder angeht«, sagt Himmo, »ist von allen Männern, die ich kenne, dein Vater eine Ausnahme.«

Timiro freut sich über diese Bemerkung, und sie unterhalten sich noch ein paar Minuten, dann verabschieden sie sich.

Zu Hause macht Timiro das Abendessen. Ihr Vater arbeitet in seinem Zimmer, und ihre Mutter ist auch schon nach Hause gekommen, allerdings in gedrückter Stimmung. Timiro ruft beide zu Tisch. Sie essen schweigend. Von der Verbundenheit, die ihre Eltern immer ausgestrahlt haben, ist nichts zu spüren. Timiro spürt lediglich ihre Angst vor einer ungewissen Zukunft. Das beunruhigt sie. Warum sollte es gerade jetzt jemand Drittem erlaubt sein, sie auseinanderzubringen, wenn sie in ihrer Trauer besonders zusammenhalten müssen?

Sie konfrontiert ihre Eltern mit der Nachricht, dass sie mit dem nächsten verfügbaren Flug nach Genf zurückkehren werde. Gacalo fängt sich als Erste und stammelt: »Aber du hast doch gesagt, du bleibst länger. Du bist gar nicht in der Verfassung, alleine zurechtzukommen.«

»Ich weiß, warum sie fliegt«, sagt Mugdi.

Gacalo schaut von Mugdi zu Timiro, dann wieder zu Mugdi. »Habe ich da was verpasst? Habt ihr beide euch gegen mich verschworen?«

»Unsere Tochter fliegt nach Hause, weil sie es nicht ertragen kann, dass wir uns so erbittert streiten und keiner nachgeben will.«

»Wenn das so ist, was gedenkst du dagegen zu tun?«

»Was gedenken wir dagegen zu tun, Mama«, sagt Timiro. »Das betrifft alle in der Familie, auch das Baby in meinem Bauch.«

Nie wird Timiro den Augenblick vergessen, als der Widerstand ihres Vaters brach – als sie nämlich das alle einschließende Pronomen »wir« in »Was gedenken wir dagegen zu tun?« aussprach. Es stimmt, sie ist mit der Geduld für ihre keifenden Eltern am Ende. Dennoch spürt sie, dass ihr Vater sich wie kein anderer selbst unter Druck gesetzt hat. Verständlicherweise, denn er würde einem Außenstehenden nie erlauben, in ihr Leben gerade dann einzudringen und Schaden anzurichten, wenn sie voller Glück die Geburt ihres Enkelkinds erwarten. Sie habe seine blinzelnden Augen gesehen, wird sie später behaupten, und habe gewusst, dass er nachgeben werde. Und tatsächlich fügt er sich allem, was ihre Mutter anordnet: ein Auto zu mieten, um Waliya abzuholen; Waliya und ihre Kinder zu ihrem neuen Zuhause zu fahren, einer Dreizimmerwohnung, die Gacalo für sie gemietet hat; und dass er all das alleine erledigen müsse, da Gacalo genau an diesem Tag ein Meeting zu leiten habe, das sie unter keinen Umständen versäumen dürfe. Und so bleibt Mugdi nur noch zu sagen: »Es wird mir ein Vergnügen sein, Liebling, sie willkommen zu heißen.«

Er ist ein Schatz.

Gacalo packt ihre Unterlagen für das Büro zusammen, dann überreicht sie Mugdi eine prall mit Münzen gefüllte Geldbörse.

»Was soll das?«

»Für die Parkuhr«, sagt Gacalo.

Mugdi hat Gacalo noch nie nervös erlebt, aber jetzt ist sie so aufgeregt wie eine Glucke, die jeden angackert, der ihren Küken zu nahe kommt.

»Du versprichst mir, dass du ihnen keine unangenehmen Fragen stellst«, sagt sie. »Nicht beim ersten Zusammentreffen, und auch nicht später im Auto auf dem Weg zur Wohnung. Da warte ich dann auf euch.«

»Keine Sorge.«

»Wenn er doch auch kommen würde!«

Er sagt nichts. Er weiß, dass sie von Dhaqaneh spricht. Sie wendet sich von ihm ab, weil ihr Tränen in die Augen steigen. Bevor sie das Haus verlässt, sagt sie mit erstickter Stimme: »Und ruf mich auf jeden Fall an.«

Auf der Fahrt zum Flughafen kommt Mugdi nicht zum ersten Mal der Gedanke, dass er auf der Welt sei, um zu leiden. Ein Somali, den der Tod eines Sohnes und die Ankunft einer Witwe mit ihren Kindern bewegt, wenn ihn doch eigentlich sein dahinsiechendes Land bekümmern sollte. Er verabscheut das seit 1991 gnadenlos dysfunktionale Somalia, das wegen seiner gescheiterten Clanpolitik kollabierte und aus Mogadischu ein Schlachtfeld machte.

Mugdi kam 1988 nach Norwegen, noch vor Beginn des Konflikts. Damals war Norwegen ein anderes Land. Die Mehrheit seiner muslimischen Bevölkerung bestand aus einer homogenen Gemeinde von Pakistani, die als Arbeitsmigranten ins Land gekommen waren. Bald nach seiner Ankunft lernte Mugdi einen Neunzehnjährigen kennen, der Mitglied der rechten Nationalen Volkspartei war und 1985 einen Bombenanschlag auf die Nor-Moschee verübt hatte – ein Vorbote der später immer häufigeren Anschläge.

Sein Freund Johan Nielsen sagte damals: »Das ist nichts Neues. Früher waren für die Rechtsradikalen die Juden die existenzielle Bedrohung für Norwegen, heute sind es die Muslime.«

»Es ist trotzdem beunruhigend«, sagte Mugdi.

»Vor einem Jahr«, fuhr Johans Frau Birgitta fort, »hat ein bekannter norwegischer Politiker der extremen Rechten behauptet, einen Brief von einem Muslim bekommen zu haben. Der habe geschrieben, eines Tages würden Moscheen in Norwegen so normal sein wie heute Kirchen. Und das heidnische Kreuz in der Landesflagge werde dann verschwunden sein. Eine glatte Lüge, den Brief hat es nie gegeben.«

Als er von diesen Vorfällen hörte, glaubte Mugdi nicht, hier willkommen zu sein und sicher leben zu können. Er erwog sogar, nach Somalia zurückzugehen. Vielleicht hätte er es sogar getan, wenn Gacalo ihn nicht angefleht hätte, um der Kinder willen zu bleiben. Stattdessen tat er aus der Ferne, was er für sein Land tun konnte. Er schrieb Berichte und Leitartikel, in denen er sich für den Frieden zwischen den sich bekämpfenden Clanmilizen einsetzte. Dann schloss er sich einer Gruppe ehemaliger somalischer Botschafter, Politiker und Intellektueller an, deren Ziel es war, das Ausbluten des somalischen Gemeinwesens zu beenden, was jedoch erfolglos blieb. Aber er gab nicht auf und stellte für die Sitzungen des Sicherheitsrats der Vereinten Nationen in New York Hintergrundinformationen über Somalia zusammen. Er reiste unablässig und sah seine Familie immer weniger. In dieser Zeit begannen die Schwierigkeiten mit Dhaqaneh. Er schwänzte so oft den Unterricht, dass man ihm schließlich mit Schulverweis drohte.

Wenn Mugdi zu Hause war, machten ihn die Spannungen in der Familie nervös und gereizt. Die Arbeit für sein Land zeitigte keinen Erfolg, er war entmutigt und niedergeschlagen. Er zog sich aus der somalischen Gemeinde zurück und verbrachte mehr Zeit in seinem Arbeitszimmer und im Fitnessstudio, ging im nahe gelegenen Park spazieren und versuchte, Dhaqaneh wieder auf den rechten Weg zu führen.

Trotz seiner Bemühungen lief es nicht gut mit seinem Sohn. Er lief immer mehr aus dem Ruder, bis er schließlich eines minderschweren Vergehens angeklagt wurde. Er und zwei pakistanische Freunde wurden beschuldigt, eine alte Dame verletzt zu haben, als sie sich um einen Ball prügelten. Mugdi versprach Gacalo, mit Dhaqaneh zu reden, was er aber nicht tat. Vielmehr engagierte er sich bei einer neuen politischen Gruppe und arbeitete für einen weiteren somalischen Friedensdialog. Seine Bemühungen endeten im Nichts, und in der Gruppe gab man sich entlang der Clanlinien gegenseitig die Schuld dafür. Einmal mehr schwor sich Mugdi, sich nie mehr auf somalische Politik oder selbstsüchtige Politiker einlassen zu wollen.

Dann bekam Dhaqaneh wieder Ärger mit der Polizei. Diesmal wurde er beschuldigt, der Anführer einer Gruppe gewesen zu sein, die sich eine spontane Schlägerei mit Skinheads geliefert hatte, und Gacalo flehte Mugdi an, Dhaqaneh ernsthaft ins Gewissen zu reden. Aber ihr Sohn ließ sich von seinem eingeschlagenen Weg weder von Mugdi noch sonst jemandem abbringen, und es war klar, dass er auch vor Gewalt gegen seinen eigenen Vater nicht zurückschrecken würde. Er nannte ihn einen »lausigen Politiker, einen Versager«. Er könne keine Achtung vor ihm haben.

Als Dhaqaneh im Teenageralter und Mugdi Somalias Botschafter in Deutschlands Hauptstadt Bonn war, hatte Dhaqaneh ein enges Verhältnis zu Gacalo und galt als Muttersöhnchen. In der Pubertät verbrachte er dann immer mehr Zeit allein in seinem Zimmer. Bei zugezogenen Vorhängen hörte er laut Musik, surfte im Internet und schaute sich Pornos an. Bei einem seiner Besuche zu Hause öffnete Mugdi eines Abends die Tür von Dhaqanehs Zimmer, wo sich sein Sohn gerade splitterfasernackt einen Porno anschaute. Gacalo schlug ein Sabbatical weit weg von Timiro vor. Ständig stritten sich die beiden. Timiro war pflichtbewusst, er nicht; sie arbeitete hart für die Schule, er nicht; sie hatte Erfolg mit allem, was sie anpackte, er nicht. Dhaqaneh hasste es, mit ihr verglichen zu werden, und er hasste auch ihre Courage. Was, wenn Gacalo und Dhaqaneh zusammen nach Mogadischu führen? Würde ihm vielleicht ein Ort guttun, an dem es weniger Annehmlichkeiten gab als in Europa? Sie könnten es für ein paar Monate versuchen. Sie hatten in der Stadt immer noch die Einzimmerwohnung, in der Mugdi übernachtete, wenn er sich, meist aus beruflichen Gründen, in Somalia aufhielt.

Dhaqaneh war einverstanden. Er dachte, er könne dort seine Sprachkenntnisse vertiefen, Gitarre lernen und dann eigene Songtexte auf Somalisch schreiben. Seine Eltern wussten um sein Interesse an Musik, das noch gestiegen war, als er nach einem Konzert in Köln einen seiner somalischen Lieblingssänger getroffen hatte. Fasziniert hatte er zugeschaut, wie der Musiker ein birnenförmiges Saiteninstrument gespielt hatte, das im Arabischen Oud und auf Somalisch Kaman hieß. Seitdem wollte Dhaqaneh unbedingt dieses Instrument lernen. Er wollte auf Somalisch seine eigenen Songs schreiben und sie singen.

Gacalo und Mugdi freuten sich, dass er darauf brannte, nach Mogadischu zu reisen. Von den musikalischen Ambitionen seines Sohnes war Mugdi allerdings weniger begeistert.

»Und was ist mit Schule?«, fragte Mugdi.

»Keine Schule. Ich will Sänger werden.«

»Dann ist ja alles geklärt«, sagte Gacalo und kaufte in einem libaneischen Laden, der auf arabische Musikinstrumente spezialisiert war, eine Kaman. Zwei Wochen später flogen Mutter und Sohn nach Mogadischu. Dhaqanehs Interesse am Oud spielen und Songs schreiben verflog allerdings schnell, sodass sie keine drei Monate später wieder nach Bonn zurückkehrten. Außerdem war Somalia gar nicht nach Dhaqanehs Geschmack. Er war in Europa geboren und aufgewachsen, und Mogadischu unterschied sich sehr von Moskau, London, Brüssel oder Rom, den Städten, die er von den Botschafterstationen seines Vaters gewohnt war. Weder Gacalo noch Mugdi waren überrascht, als Dhaqaneh sagte, er könne sich Somalia nicht als sein Land vorstellen.

Mugdi musste zugeben, dass Gacalo den Jungen in den frühen Jahren, als er gearbeitet hatte und sie Hausfrau gewesen war, gut erzogen hatte. Als sie die Rollen tauschten und sie für den Broterwerb zuständig war und es ihm zufiel, der geduldige, taktvolle und liebende Ratgeber des Jungen zu sein, hatte er versagt.

Als Mugdi und Gacalo wieder einmal versuchten, die Beziehung zu ihrem Sohn zu verbessern, fing Dhaqaneh an, eifrig und regelmäßig in die Moschee zu gehen. Er verbrachte seine Zeit abwechselnd an der Universität, wo er ernsthaft für seinen Abschluss in Kommunikationswissenschaft arbeitete, und dem Gotteshaus, wo er leidenschaftlich betete. Seine Eltern wussten allerdings nicht, dass dort ein wegen seiner radikalen Ansichten berüchtigter Imam Einfluss auf ihn gewann. Dhaqaneh war in seinem vorletzten Studienjahr, als er erstmals sein Missfallen über das säkulare Leben seiner Familie zum Ausdruck brachte. In den folgenden Wochen wurden seine Kritik immer schärfer und die Differenzen schließlich unüberbrückbar.

Dhaqaneh war immer ein Mensch der Extreme. Oft sagte er: »Ich liebe das und nichts anderes«, oder »Ich hasse das mehr als alles andere.« Beispielsweise hatte er schon als Kind wochenlang nur Spaghetti gegessen, um dann zu verkünden, jetzt wolle er keine Spaghetti mehr, und hat dann auch monatelang keine mehr angerührt. Die Eltern haben sich irgendwann mit seinen Entscheidungen abgefunden.

Dhaqaneh studierte in Mogoadischu, und Mugdi fand, dass ein Gespräch mit ihm dringend nötig sei, sodass er nach Hause kommen musste. Er war inzwischen ein hoch aufgeschossener Mann mit Brille und Vollbart und nach vier Jahren in Mogadischu ruhiger als in seiner Jugend.

Im Laufe dieser Jahre hatte der Einfluss des Imams Wirkung gezeigt. Dhaqaneh liebte jetzt Somalia und kam nur noch zu Besuch nach Oslo, vor allem wenn er Geld brauchte. Bei diesen Besuchen tat er geheimnisvoll, behielt für sich, was er in Somalia tat oder wo er wohnte. Es ärgerte Mugdi maßlos, wenn sein Sohn sich in hochtrabenden Worten darüber ausließ, »den Islam vom westlichen Einfluss, der seine Ursprünglichkeit zugrunde richtete, zu reinigen«.

Eines Abends beim Essen, als sie auf die Bombenanschläge von al-Qaida auf die amerikanischen Botschaften in Nairobi und Dares-Salam und auf 9/11 zu sprechen kamen, erklärte Dhaqaneh, nur der Islam könne die Welt und jeden ihrer Bewohner vor der Verdammnis retten, und dass er, falls nötig, bereit sei, für das Erreichen dieses Ziels zu töten.

Ein heftiger Streit entbrannte, hitzige, harte Worte fielen. Gacalo flehte ihren Sohn an, den Vater nicht zu provozieren, und bekniete Mugdi, das alles als das zu betrachten, was es sei: die Loslösung eines Sohnes von seinem Vater, um den eigenen Weg in der Welt zu finden.

Zu dieser Zeit arbeitete Dhaqaneh in Oslo als Freiwilliger in einer islamischen, von den Saudis finanzierten Wohltätigkeitsorganisation, lebte in einer Einzimmerwohnung in der Nähe der Moschee, wo er jungen somalischen Studenten kostenlose Nachhilfe in Mathematik und Naturwisschenschaften erteilte. Außerdem gab er Abendkurse für Erwachsene und fuhr Taxi, womit er gerade genug verdiente, um seine Rechnungen bezahlen zu können. Gacalo spürte, dass Mugdi unglücklich darüber war, dass ihr Sohn keinen Ehrgeiz entwickelte. Aber es freute sie, dass er in der somalischen Community beliebt war.

Als man einige Monate später Dhaqanehs religiösem Mentor am Flughafen die Ausreise verweigerte, weil er verdächtigt wurde, Verbindungen zu den 9/11-Attentätern zu haben, fragte Mugdi seinen Sohn, was er davon halte. Ob er gewusst habe, dass der Imam nach Mogadischu fliegen wollte? »Hattet ihr vor, euch da zu treffen?«, fragte er ihn.

Das folgende Schweigen war so eisig wie vielsagend. Vater und Sohn starrten sich an. Keiner wollte nachgeben.

Mugdi sprach als Erster. Er erinnerte Dhaqaneh daran, dass die Menschen und die Regierung von Norwegen rechten Politikern und Ausländerfeinden unerschrocken die Stirn böten und weiterhin Tausende von Migranten und Flüchtlingen aufnähmen, von denen viele Muslime seien. »Ich hoffe, du und deine gleichgesinnten Freunde wissen die großzügige und linksgerichtete Politik der Regierung zu schätzen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

»Wie sollten deiner Meinung nach Muslime auf Norwegens Willkommenskultur der Offenheit reagieren?«

»Das ist irrelevant«, sagte Dhaqaneh.

»Was meinst du?«

»Für mich sind alle Nichtmuslime Kreaturen ohne Seele, und als solche sind sie auch nicht in der Lage, über ihre Handlungen zu entscheiden. Es ist vielmehr Allahs Wille, dass sie Muslime willkommen heißen und die hungernden Massen in Somalia mit Lebensmitteln versorgen. Kurz gesagt, sie haben gar keine Wahl.«

Das verschlug Mugdi erst mal die Sprache. Dann fragte er seinen Sohn nach den nichtmuslimischen Freunden der Familie, zum Beispiel Johan und Birgitta. »Was ist mit denen? Sind das auch Kreaturen ohne Seele?«

»In meinen Augen sind sie keine vollwertigen Menschen«, sagte Dhaqaneh. »Wenn es darauf ankäme, dann würde ich nicht zögern, sie auszumerzen.«

Wieder kam Mugdi der Gedanke, seinen Sohn aus dem Haus zu werfen und ihn aufzufordern, sich nie mehr blicken zu lassen. Aber er wusste, dass Gacalo da niemals mitziehen würde.

Er geht durch die Ankunftshalle und versucht vergeblich, sich daran zu erinnern, was er direkt nach dieser Unterhaltung getan oder gesagt hat. Gacalo weiß, dass er und Dhaqaneh einen Krach hatten, aber worum es dabei zwischen Vater und Sohn genau ging, das weiß sie nicht. Und nach wie vor ist Mugdi fest entschlossen, es dabei zu belassen.

Mugdi geht in ein Café gegenüber der Fluginformationstafel, holt sich einen Kaffee und ein Croissant und beobachtet die Männer und Frauen, die ebenfalls vor dem Ankunftsgate warten. Manche halten Schilder in die Höhe mit den Namen der Personen, die sie abholen wollen.

Er geht davon aus, dass Waliya und ihre Tochter Saafi aus religiöser Überzeugung den physischen Kontakt zwischen Mann und Frau, wenn sie nicht verheiratet sind, ablehnen. Als er kürzlich einer Frau, die er schon seit Jahren kennt, zur Begrüßung die Hand geben wollte, sagte diese nur: »Tut mir leid, kein Händeschütteln.« Nicht, dass er eine Erklärung verlangt hätte, aber sie sagte: »Früher waren wir keine guten Muslime, aber jetzt wissen wir es besser.« Mugdi glaubte ganz im Gegenteil, dass die Somalis die besseren Muslime waren, bevor der Bürgerkrieg 1991 ihren Geist vergiftet und ihr Herz verdorben hatte.

Mugdis Blick wandert vom Gesicht einer weißen Frau zu einem Mann mit orientalischen Zügen, von einer Frau in einem Sari zu einem afrikanischen Mann in einem Boubou. Und ihm geht durch den Kopf, dass ein solches Bild der Vielfalt an einem öffentlichen Platz in Mogadischu unmöglich wäre. Traurig. Bei einigen Norwegern beobachtet er, wie sich ihr Gesichtsausdruck verändert, wenn sie eine muslimische Frau in Vollverschleierung sehen. Vielleicht empfinden sie sie als Bedrohung. Eine Frau im Sari dagegen gilt hier als ungewöhnlich und faszinierend. Mugdi erinnert sich an einen Artikel über einen Richter im amerikanischen Bundesstaat Georgia, der einer Frau mit Kopftuch den Zutritt zu seinem Gerichtssaal verwehrte. Würde derselbe Richter einen Juden mit einer Kippa auf dem Kopf oder eine Nonne in Ordenstracht abweisen? Mugdi hält sich für einen spirituellen Menschen, auch wenn er nicht die Disziplin aufbringt, jeden Tag zu bestimmten Stunden zu beten, und seine Spiritualität nicht den Zwängen und Ritualen eines formelhaften Glaubens unterwerfen will. Jede Form der Reglementierung widerstrebt ihm.

Sein Handy vibriert, und er schaut auf das Display. »Ja, Liebling?«

»Wir haben gerade Teepause. Ich sehe im Internet, dass der Flug Verspätung hat.«

»Ja, ich sehe es auch gerade an der Informationstafel.«

Eine Stunde später kommt die Durchsage, dass der Flug mit Waliya und ihren Kindern gelandet ist. Mugdi schickt Gacalo eine SMS: »Sie sind da.«

KAPITEL ZWEI

In der nächsten Sekunde überlegt Mugdi, ob es überhaupt zutrifft, dass sie »da« sind. Gacalo hat nie eine Bestätigung erhalten, dass die drei Nairobi tatsächlich verlassen haben. Waliya hätte sie anrufen sollen, nachdem sie die rigorosen und für Somalis besonders strengen Sicherheitskontrollen in Kenia passiert hatten. Und sie hätte sich nach der Ankunft in Brüssel und vor dem Weiterflug nach Oslo melden sollen.

Mugdi stellt sich darauf ein, lange warten zu müssen, vielleicht Stunden.

Waliya und ihre Kinder waren fast zwei Wochen unterwegs gewesen, mit gefälschten tansanischen Pässen und mit Flugtickets, die Gacalo bezahlt hatte: zuerst von Nairobi nach Entebbe in Uganda; dann weiter nach Damaskus. Dort hielten sie sich eine gute Woche in einem Hotel auf, in dem auch die Schlepper absteigen, die auf die Beförderung von illegalen Migranten nach Europa spezialisiert sind. Gacalo rief Waliya jeden Tag an, um auf dem Laufenden zu sein, mit wem Waliya verhandelte, und für den Fall, dass sie Geld überweisen müsse.

Von Damaskus flogen sie mit einem Aufpasser des Schleppers nach Nikosia auf Zypern, dort kam die Familie für ein paar Tage in einem Hotel im türkischen Teil des Landes unter, bevor es weiterging nach Rom. Dort wurden sie von einem italienischen Grenzbeamten, den ihr Aufpasser offenbar kannte, durchgewunken und zu einem Hotel in Roms Peripherie gebracht. Ob sie es jemals bis nach Oslo schaffen würden, war unsicher. Waliyas Sohn Naciim rebellierte, und seine Schwester war kurz davor, aber Waliya konnte sie beruhigen. »Allah ist auf unserer Seite«, sagte sie.

Zwei Tage später wurden sie von einem Taxi abgeholt, das sie vom Hotel zum Hauptbahnhof von Rom brachte. Die somalische Fahrerin gehörte zu dem Schlepperring, vermutete Waliya, denn sie gab ihnen Schlafwagenkarten für den Zug nach Brüssel und die Tickets für den Flug nach Oslo.

Waliya und ihre Kinder ahnten nichts von den Streitereien in Gacalos Familie. Sie ahnten nicht, dass Timiro sich unverblümt zu den Kosten geäußert hatte. »Fast neuntausend Dollar! Ist es das wert?«

Natürlich gab es keine Garantie, dass die drei nicht von einem gerissenen Schlepper übers Ohr gehauen oder im Gefängnis landen würden. Und selbst wenn sie unversehrt ankämen, würden sie wahrscheinlich, das vermutete Gacalo jedenfalls, wie die meisten Asylsuchenden erst einmal verhaftet werden. In diesem Fall würden sie wohl erst mit ihnen sprechen können, wenn sie die quälende Befragung durch die norwegische Grenzpolizei hinter sich hätten.

Sollten die norwegischen Behörden Mugdi befragen wollen, wäre das nutzlos, da er in die Reisevorbereitungen nicht eingebunden war. Seine Entscheidung, sich allen Details der Reise zu verweigern, war die richtige, davon ist er überzeugt. Es verstößt gegen seine Prinzipien, auch als ehemaliger Diplomat, die Gesetze Norwegens zu verletzen, des Landes, das ihn freundlich aufnahm, als er nicht mehr nach Hause zurückkehren konnte. Es würde ihn nicht überraschen, wenn das Ansehen seiner Familie noch mehr Schaden nähme, wenn etwas schiefgehen würde und Waliya und ihre Kinder zurück nach Nairobi oder, im schlimmsten Fall, zurück nach Mogadischu geschickt würden.

Die Wohnung, in die Waliya und ihre Kinder einziehen werden, glaubt Mugdi, ist vielleicht die größte und schönste, die sie jemals ihr Zuhause genannt haben. Außerdem werden sie reichlich von Gacalos großzügig zubereitetem Essen vorfinden. Sobald er sie abgesetzt hat, denkt Mugdi, hat er seine Schuldigkeit getan und wird wieder fahren.

Er sitzt jetzt gegenüber dem Ausgang, durch den die Passagiere kommen müssen. Er holt einen Ausdruck der Episode aus Giants in the Earth hervor, die er gerade übersetzt. Der Norweger Per Hansa begegnet einer Gruppe Indianer, die ihr Lager eine Meile entfernt von der kürzlich errichteten bäuerlichen Ansiedlung der Norweger aufgeschlagen haben. Die Anwesenheit der Indianer macht seiner Frau Beret Angst. Die armen, hart arbeitenden norwegischen Fischer, die als Auswanderer im Dakota-Territorium gelandet sind, sind nicht nur vor der Armut geflohen, sondern auch vor den Schrecken der Mitternachtssonne im Sommer und der kräftezehrenden Winter. Wie viele seiner Landsleute verfügt Per Hansa über die unerschütterliche Tatkraft eines Mannes, der zur Führung und zum Durchhalten geboren ist und damit etwas aus seinem Leben macht.

Mugdi liest sich seine Übersetzung halblaut vor und findet, dass den Sätzen der Rhythmus des Originals fehlt. Auch das Pathos dieser Episode, das Misstrauen und die Angst der norwegischen Siedler vermitteln sich nicht. Sie unterstellen den »Indianerhorden« schreckliche Absichten. Sie fürchten, von ihnen skalpiert, ihres Viehs und des Landes beraubt zu werden, für das sie nur einen halben Dollar je Morgen bezahlt haben. Per Hansa ist ein überaus feinfühliger Mensch, dem jedoch zu keinem Zeitpunkt in den Sinn zu kommen scheint, dass sie, die norwegischen Siedler, die Indianer von ihrem Land vertrieben haben.

Mugdi fällt ein, dass er Gacalo erzählt hat, diese erste Begegnung der Norweger mit den nordamerikanischen Indianern interessiere ihn am meisten, deshalb habe er seine Übersetzung mit dieser Episode begonnen. Per Hansa und seine norwegischen Landsleute repräsentieren eine mächtigere, stärkere Art des Denkens. Mugdi grübelt darüber nach, was die Norweger mit den Indianern tauschen, und fragt sich, ob der Handel ein fairer ist: Per Hansa versorgt einen kranken Indianer mit Salben und Verbandstoff und erhält dafür Pfeifentabak.

Inzwischen sind immer mehr Leute gekommen, die Schilder mit Namen von Passagieren in die Höhe halten. Und plötzlich vernebelt sich ihm aus unerklärlichen Gründen das Gehirn mit lauter Fragen, auf die er keine Antwort hat. Was soll er tun, wenn man Waliya und ihren Kindern den Flug nach Oslo verwehrt hat? Ihm ist klar, dass die Frau am Schalter das auch nicht weiß, und wenn sie etwas wüsste, dürfte sie ihm die Passagierliste nicht zeigen. Was wäre, wenn Waliya eine Betrügerin ist, eine Spionin, mit einem Auftrag von Dhaqanehs Dschihadistengruppe? Er sagt sich, dass er das unmöglich wissen könne, aber es macht ihn unsicher und gereizt.

Möglich ist auch, dass die Dinge sich nicht zu Gacalos Zufriedenheit entwickeln. Auch wenn Waliya kein »Schläfer« ist, es beunruhigt ihn, dass ihre Kinder vielleicht nicht nach dem Geschmack der Familie sind, dass die Frau, die eindeutig eine Sympathisantin radikaler Dschihadisten ist, in das Leben seiner Familie eindringt, ohne durchleuchtet worden zu sein. Die ewig optimistische Gacalo vertraut darauf, dass am Ende schon alles gut ausgehen werde. Wann immer sie auf seine Fragen keine zufriedenstellende Antwort wusste, sagte sie nur, er solle sich keine Sorgen machen. »Waliya wird begreifen, dass sie hier die einmalige Chance hat, in Frieden zu leben«, sagte sie. »Die Kinder bekommen von uns jede Unterstützung, damit sie hier Fuß fassen und zur Schule gehen können.«

»Und die Witwe?«

»Sie lernt die Sprache und geht arbeiten.«

Mugdi ist nicht so zuversichtlich, trotzdem versprach er seiner Frau, seine Abneigung gegen somalische Flüchtlinge, die seiner Erfahrung nach nur selten arbeiteten, wenn sie vom Staat Almosen erhielten, im Zaum zu halten. Mit seiner Meinung wollte er trotzdem nicht hinter dem Berg halten. »Ich wette, sie will nicht arbeiten.«

»Dann bekommt sie es mit mir zu tun.«

Die Lage von Saafi, der Tochter, sei komplizierter, hat Gacalo gesagt. Sie habe keine Grundbildung erhalten und spreche nur wenig Englisch. Sie müsse am Pflicht-Sprachunterricht teilnehmen, um ihre Chancen auf einen Arbeitsplatz zu verbessern. Bei diesem Gespräch war Timiro dabei gewesen.

Wenn Gacalo sich in die Ecke getrieben fühlte, ging sie zum Gegenangriff über. »Glaubt ihr, wir sollten solche Gespräche gerade jetzt führen, zwei Wochen vor ihrer Ankunft? Ihr hört euch an, als müsste nur ich Lösungen finden für die tausend Probleme, die auf uns zukommen werden.«

Worauf Timiro sagte: »Das liegt daran, Mama, dass du ihnen das alles ermöglicht hast.«

Mugdi glaubt, dass Gacalo unrecht hat, aber er will sich nicht Elitismus, mangelnde Empathie oder ewige Nörgelei vorwerfen lassen. Birgitta hatte ihn sogar einmal als sich selbsthassenden Somali bezeichnet.

Johan war ihm bei einer dieser ständigen Auseinandersetzungen zur Seite gesprungen: »Er will, dass es den Somalis gut geht, dass sie jede Gelegenheit ergreifen, und daran ist ja nichts Schlechtes. Heutzutage kann man in ein paar Stunden von einem Eck der Welt ins andere fliegen, aber richtige Integration dauert eben ein paar Jahre.«

Das vibrierende Handy in seiner Tasche reißt ihn aus seinen Gedanken. Auf dem Display sieht er die Uhrzeit und ist überrascht, wie spät es schon ist. Von der Witwe und ihren Kindern ist aber immer noch nichts zu sehen.

»Und, wo sind sie?«, fragt er.

»Die Einwanderungspolizei hat mich gerade vom Flughafen angerufen«, sagt Gacalo. »Sie haben alle drei festgenommen.«

»Das bedeutet nichts Gutes. Sonst noch was?«

»Der Beamte hat mich darüber informiert, dass wir demnächst zu einer Befragung im Flughafenbüro zu erscheinen haben.«

Mugdi glaubt aus ihrer Stimme so etwas wie Triumph heraushören zu können – als betrachte sie es als ihren Erfolg, dass Waliya und ihre Kinder die erste und schwierigste Hürde geschafft haben.

»Heißt das, sie werden nicht abgeschoben?«

»Zumindest nicht sofort.«

»Dann kann ich jetzt also nach Hause fahren?«

»Natürlich, mein Liebling.«

Im Auto schaltet Mugdi das Radio an. Bei Ausschreitungen im amerikanischen Bundesstaat Virginia machen Mitglieder einer rechten Bürgerwehr gemeinsame Sache mit dem Ku Klux Klan. Dreihundert Flüchtlinge aus Afrika und dem Nahen Osten ertrinken im Mittelmeer. In Myanmar massakrieren buddhistische Mönche Muslime der Rohingya-Minderheit. Ein Bus voller Schulkinder kommt von einer Bergstraße in Serbien ab. In Kairo stürzt ein Hochhaus aufgrund baulicher Mängel ein. Mugdi schaltet das Radio aus. Er ist davon überzeugt, dass die Welt auf dem falschen Weg ist. Die vielleicht beste Nachricht des Tages ist die, dass man einer Witwe und ihren Kindern zumindest die Einreise erlaubt hat und sie die Entscheidung abwarten können, ob sie als Flüchtlinge anerkannt werden. Mugdi hofft es.

KAPITEL DREI

Mugdi sitzt oben in seinem Arbeitszimmer und arbeitet an seiner Übersetzung von Giants in the Earth ins Somalische. Bevor sie zur Arbeit gegangen ist, hat Gacalo ihm gesagt, dass es keine Neuigkeiten von der Bundespolizei gebe. Die Beamten im internationalen Flughafen hatten versprochen, ihnen den genauen Termin für die Befragung noch durchzugeben, wo sie über ihre Beziehung zu den Neuankömmlingen, ihre Einkommensverhältnisse und ihre Bereitschaft zur Hilfe Auskunft geben sollen. Mugdi sitzt seit über drei Stunden am Schreibtisch. Vor ihm liegen nebeneinander das norwegische Original und die englische Übersetzung. Abwechselnd liest er in dem norwegischen, dem englischen und dem frischen somalischen Text.

Jetzt liest er noch einmal einen Teil der Episode, die er gerade übersetzt hat. Darin schlägt eine Gruppe »Rothäute« in der Nähe der norwegischen Siedler ihr Lager auf. Als sie weiterziehen, sind unerklärlicherweise ein halbes Dutzend Kühe verschwunden, auf deren Milch die Siedler angewiesen sind. Einige verdächtigen die Indianer, das Vieh gestohlen zu haben. Als die Kühe nicht wieder auftauchen, breitet sich tiefe Verzweiflung unter den Siedlern aus. Beret, Per Hansas Frau, plagt die Angst, das ungezähmte Land, die endlose Prärie könne für die menschliche Existenz nicht geeignet sein. Kein Wunder, dass sie fast wahnsinnig wird. Mugdi kritzelt eine Notiz an den Rand, dass sich die Norweger im Dakota-Territorium genauso von ihrem früheren Leben abgeschnitten fühlten wie heute die Somalis in Norwegen. Sie kommen in ein verschneites Land, in dem es das halbe Jahr dunkel ist und die Sonne nicht scheint und in dem die sogenannte Offenherzigkeit seiner Bewohner für Fremde nur schwer zu verstehen ist, wenn sie nicht mit ihnen trinken und ihre Sprache nicht sprechen.

Es ist unmöglich vorherzusagen, denkt er, wie es Waliya und ihren Kinder ergehen wird, obwohl Naciim sich leichter tun wird als seine Schwester Saafi. Gacalo hat ihm von der Gruppenvergewaltigung erzählt, die das Mädchen im Flüchtlingslager in Kenia durchlitten hat und die sie traumatisiert habe. Sie wird besonders zärtliche, liebevolle Zuwendung benötigen. Was Waliya angeht, so sagt ihm seine Erfahrung mit anderen somalischen Frauen in ihrem Alter und mit ihrem Hintergrund, dass sie sich wie eine Schildkröte in ihren Panzer zurückziehen und ihre Gedanken kaum mit ihm teilen wird. Er wird das respektieren, Abstand halten und Gacalo alle wichtigen Entscheidungen überlassen, weil Waliya und Saafi sich in ihrer Gesellschaft sicher wohler fühlen werden. Laut Gacalo ist Naciim intelligent, fleißig, aufgeschlossen und ehrgeizig. Obendrein hat ihn sein Stiefvater Dhaqaneh bevorzugt behandelt und von klein auf in die Rolle des Mahram eingewiesen, des männlichen Oberhaupts des Haushalts.

Mugdi geht nach unten in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen, stellt fest, dass keine Milch mehr da ist, und beschließt, einkaufen zu gehen. Bevor er das Haus verlässt, klopft er an Timiros Tür, die sich nun doch entschlossen hat, länger in Oslo zu bleiben. Sie antwortet mit schwacher, kaum hörbarer Stimme. »Ja?« Er sagt, dass er Milch holen gehe, ob sie mitkommen wolle, etwas frische Luft schnappen.

»Ich bin nicht in der Stimmung, Papa.«

»Soll ich dir was mitbringen?«

»Nein, danke.«

Das Geschäft, zu dem Mugdi geht, hat geschlossen. Wegen einer Hochzeit steht auf dem Zettel an der Tür. Er überlegt kurz, geht über die Straße und dann nach Süden zu einem Supermarkt, an dem er auf dem Weg zur Tramhaltestelle oft vorbeikommt.

Unterwegs denkt er über die Parallelen von Berets Leben im Dakota-Territorium und dem somalischer Frauen in Norwegen nach. Aus Angst vor der Prärie verhängt Beret die Fenster ihrer Lehmhütte und verriegelt jedes Mal, wenn ihr Mann nicht im Haus ist, die Tür. Wenn somalische Frauen das Haus verlassen, verbergen sie ihre Körper aus Angst, wem sie über den Weg laufen könnten, in alles verhüllenden Ganzkörpergewändern.

Während Mugdi mit seiner Milch an der Kasse des Supermarkts ansteht, verfolgt er auf einem Fernsehschirm die Nachrichten. In Großbritannien sind gerade zwei Terroranschläge verübt worden – einer in London, der andere in Glasgow. Die Angreifer seien wahrscheinlich »radikale Muslime« gewesen, sagt der Sprecher. In London hätten sie mithilfe von Handys Bomben zünden wollen, was misslungen sei, wohingegen in Glasgow ein mit Bomben beladener SUV in einen der Eingänge des Glasgower Flughafens gerast und in Flammen aufgegangen sei. Die britische Polizei gehe davon aus, dass die beiden Anschläge miteinander in Verbindung stünden.

In den Nachrichten geht es weiter mit Sport. Das fassungslose Schweigen der Kunden ist ohrenbetäubend. Mugdi denkt sofort an seinen jüngeren Bruder Kaluun, der gerade in Schottland ist. Er kann sich nicht erinnern, ob in Edinburgh oder in Glasgow, wo er eine Gruppe junger Afrikaner, Stipendiaten des British Council, in Radiojournalismus unterrichtet. Hoffentlich ist ihm und seiner Partnerin Eugenia nichts passiert. Er muss sie anrufen, denkt er, da dreht sich ganz vorn in der Kundenschlange eine Frau mit gepiercter Zunge um und sagt laut und wütend zu den anderen Kunden: »Stellt euch vor, die Muslime und Schwarzen haben erst mal die Mehrheit. In zwanzig Jahren ist es so weit, wenn wir sie weiter ins Land lassen. So schnell, wie die sich vermehren, sind die jetzt schon gefährlich.«

»Das meinst du nicht ernst, oder?«, sagt ein junger tätowierter Mann.

»Todernst«, sagt Gepiercte Zunge.

In der folgenden Debatte reden die Leute wild durcheinander. Die Mehrheit widerspricht der Ansicht von Gepiercte Zunge. Eine junge Frau sagt: »Hältst du uns alle für Idioten? In Norwegen werden Muslime und Schwarze nie die Mehrheit haben. Red nicht so ein dummes Zeug.«

Mugdi fragt sich, was Gepiercte Zunge wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass sein in Norwegen aufgewachsener Sohn nicht nur ein Terrorist war, sondern dass seine Familie dessen Witwe und Stiefkindern die Einreise nach Norwegen ermöglicht hat.

Gepiercte Zunge schaut von Mugdi zu dem pakistanischen Supermarktmanager und sagt gereizt: »Wir nehmen sie auf, wir geben ihnen Kleidung und Essen, und was tun sie? Anstatt dankbar zu sein, verüben sie Anschläge auf unsere U-Bahnen und Busse, jagen unsere Gebäude in die Luft und töten dabei Tausende Menschen. Zum Teufel mit ihrer Religion.«

Sie lässt ihre Einkäufe an der Kasse liegen, stapft davon davon und reagiert auch nicht, als der Manager ihr hinterherruft.

Mugdi erinnert sich an den Schrecken, den 9/11 bei so gut wie allen Norwegern hervorgerufen hat, einschließlich Birgitta und Johan. Nur vier Jahre später folgten die Anschläge in der U-Bahn und dem Doppeldeckerbus in London, bei denen über fünfzig Menschen ihr Leben verloren. Und obwohl in Irak, Somalia, Afghanistan, Pakistan und Jemen viele weitere Selbstmordattentate verübt wurden, schenkten die Norweger diesen kaum Beachtung. Vielleicht hatten sie Mitgefühl mit den Opfern, aber doch nie so wie bei den Anschlägen in ihrer Nähe und wenn die Toten Europäer waren.

Als schließlich Mugdi die Kasse erreicht und zahlt, spürt er die feindseligen Blicke wie Pfeile in seinem Rücken. Erst als er den Supermarkt verlässt, entspannt er sich langsam.

Als er nach Hause kommt, macht sich seine Tochter gerade eine Misosuppe. Sie ist im Bademantel und sieht blass aus, ihre Bewegungen sind langsam und fahrig, das Haar noch nass und verstrubbelt. Als Mugdi sofort zum Telefonhörer greift, um Kaluun anzurufen, sagt Timiro: »Du siehst so bedrückt aus. Ist was passiert?« Er erzählt ihr von den Anschlägen in Glasgow und London. »Geht es Onkel Kaluun und Eugenia gut?«, fragt sie.

»Das versuche ich gerade herauszufinden.«

Während er darauf wartet, dass in der Wohnung seines Bruders jemand abhebt, fragt Mugdi Timiro, wie sie sich fühlt. »Ich bin müde, völlig erledigt.« Sie wartet noch, bevor sie nach oben geht. Auch sie will wissen, ob Kaluun und Eugenia wohlauf sind. Nach den ersten Worten zwischen ihrem Vater und seinem Bruder weiß sie, dass alles in Ordnung ist. »Sag ihnen herzliche Grüße von mir, Papa.« Dann nimmt sie einfach ihren Teller Suppe und geht langsam die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Mugdi hört im Hintergrund die leisen Schritte seines Bruders, als der ihm sagt, er gehe gerade hinaus auf den Balkon, von wo er auf den Abney Park Cemetery sehen könne. Auf diesem Waldfriedhof im Osten Londons haben die beiden Brüder oft lange, vergnügte Spaziergänge unternommen.

»Eugenia und mir geht es gut«, sagt Kaluun.

»Wann seid ihr aus Schottland zurückgekommen?«

»Heute Morgen mit dem Nachtzug.«

»Ich bin froh, dass euch nichts passiert ist.«

»Mein Abteilungsleiter braucht mich hier. Ich soll einen Kollegen aus der Nachtschicht entlasten.«

»Überall in Europa läuten die Glocken der Panik. Auch hier in Norwegen hören wir sie laut und deutlich«, sagt Mugdi. »Die Täter haben sie zwar noch nicht erwischt, aber ich ahne schon, dass das Leute waren, die aussehen wie wir. Und da können wir sie noch so sehr verfluchen, natürlich wird man uns alle über einen Kamm scheren. Hoffentlich beruhigt sich das schnell wieder.«

»Ich glaube, das wird eine Weile dauern. Jetzt was anderes, wie geht es Timiro? Eugenia und ich haben uns so gefreut, als sie angerufen und erzählt hat, dass sie schwanger ist.«

»Sie ist etwas empfindlich und immer müde«, sagt Mugdi. »Aber sonst geht es ihr gut. Sie lässt euch grüßen.«

»Als wir das letzte Mal gesprochen haben, hat sie Eugenia und mir gestanden, dass ihre Ehe am Ende ist. Ich habe versucht herauszubekommen, wo Xirsi jetzt ist, aber niemand scheint etwas zu wissen.«

»Du hast sie miteinander bekannt gemacht, oder?«

Kaluun wechselt erstaunlich schnell das Thema. »Und, wie geht es der Witwe und ihren Kindern«, fragt er.

»Da gibt es nicht viel zu erzählen.«

»Sie sind jetzt in Oslo, oder?«

»Ja, aber wir haben sie noch nicht gesehen. Sie werden noch festgehalten und befragt. Ich weiß nicht, wie lange sich das hinzieht, aber nach den Ereignissen in Glasgow und London dauert es sicher länger. Die Rechten lechzen doch nach Muslimblut, Abschiebungen und drakonischen Überwachungsgesetzen.«

»Du siehst mal wieder ziemlich schwarz, Bruderherz.«

Kaluun ist nicht mehr so rigoros wie früher. Irgendetwas ist mit ihm passiert, denkt Mugdi. Als er nach England gezogen ist, da war er noch so hart wie Winterfutter. Aber in letzter Zeit ist er weicher geworden.

»Was denkst du?«, fragt Mugdi.

»Wir denken darüber nach, das Haus in London zu verkaufen und uns etwas auf einer Insel zu suchen, irgendwo in der Karibik, für den Ruhestand.«

Mugdi weiß, dass Kaluun Reisen selten im Voraus plant und für die Flugtickets seiner Spontantrips oft sehr hohe Preise zahlt. Wenn er sich zu einer Reise entschließt, dann ist er gut bei Kasse. Er hat einen guten Job bei der BBC und keine Kinder. Er hat nie geheiratet, lebt aber mit seiner Partnerin Eugenia, einer angesehenen Rechtsanwältin, zusammen. Ihre Eltern stammen aus Montego Bay, aber sie wurde in London geboren. Sie wollen nicht heiraten, sie sind auch so glücklich, und das ist alles, was zählt. Mugdi mag Eugenia sehr.

»Warum die Karibik? Wegen Eugenia?«

»Weil die Karibik die einzige kosmopolitische Gegend in der Welt ist, wo jedermann willkommen ist und ich entspannter und mit weniger Angst leben kann. Leben und Leben lassen, das ist das Motto der Leute auf den kleineren Inseln. Zumindest kam es mir immer so vor, wenn ich dort war.«

»Eine Woche Urlaub ist etwas völlig anderes, als ganz dort zu leben.«

»Das ist mir klar«, sagt Kaluun, hält kurz inne und fährt dann fort. »Jedenfalls wird es Zeit, dass du uns mal wieder besuchst. Du bist schon lange nicht mehr hier gewesen.«

»Nein danke, jetzt lieber nicht, wo alle so nervös sind.«

»Das hält sicher nicht lange an.«

Mugdi fällt auf, dass Kaluun ihm vor ein paar Minuten noch das genaue Gegenteil gesagt hat.

»Man wird sehen.«

»Große Städte kommen mit solchen Schockerlebnissen besser zurecht als kleine Städte oder homogenere Gesellschaften. Wenn so etwas in Oslo passieren würde, dann könnte das für das Norwegen, wie wir es kennen, fast das Ende bedeuten. Das sagt mir zumindest mein Gefühl.«

Wieder verändert sich Kaluuns Stimme auffällig. Als wäre jemand zu ihm auf den Balkon gekommen. Wie zum Beweis sagt er: »Ich muss jetzt Schluss machen. Grüße Timiro und Gacalo herzlich von mir.«

Beide hängen auf.

Die beiden Brüder trennen sechzehn Jahre. Ihr Vater ist Polizeibeamter in Galkacyo in Zentral-Somalia gewesen, das erste Mitglied der Familie, das nicht mehr Viehhirte war, sondern einer von den jungen Leuten, die in die Städte abwanderten. Dort fing er als einfacher Polizist an. Harte Arbeit und Engagement, die Abendschule und schließlich die Einberufung in die erste Polizeiakademie des Landes hoben ihn von den anderen Rekruten ab, die eine praktische Ausbildung zum Polizisten erhielten. Später gehörte er zu einer Handvoll Polizeibeamten, die zur weiteren Ausbildung ins Ausland geschickt wurden. Fünf Jahre später, als Somalia 1950 zum UN-Treuhandgebiet unter italienischer Verwaltung wurde, kehrte er nach Hause zurück. Innerhalb eines Jahres wurde er einer der ersten Führungsoffiziere und wenig später der für einen ganzen Vorstadtbezirk verantwortliche Polizeibeamte. Nach der politischen Unabhängigkeit Somalias 1960 hatte ihr Vater nach dem Commandante della Polizia die zweithöchste Position im Polizeiapparat.

Kaluun ist für seine Eltern ein Problem und für seine Schwestern eine Plage gewesen – zwischen den beiden Brüdern waren noch fünf Schwestern zur Welt gekommen. Als Kind war Kaluun in mehr Prügeleien verwickelt als die meisten seiner Altersgenossen. Mugdi nahm den Bruder unter seine Fittiche und schaffte es schließlich sogar, ihn durch die schwierigen Teenagerjahre zu lotsen. Und was noch wichtiger war: Er beschützte ihn vor seinem Vater, dessen Jähzorn man besser aus dem Weg ging, wenn man sich nicht von ihm verprügeln lassen wollte. Wenn Kaluun den Unterricht schwänzte, fälschte Mugdi für die Entschuldigungen die Unterschrift des Vaters. Eines Tages brach Kaluun bei einer Schlägerei einem viel älteren Jungen die Nase, und der Direktor bestellte ihren Vater in die Schule, was Mugdi nicht verhindern konnte. Kaluun erhielt seine verdiente Strafe. Der Zorn des Vaters entlud sich mit so harten Schlägen auf Kaluuns Rücken und Fußsohlen, dass er eine Woche lang nicht ohne Schmerzen gehen und schlafen konnte. Die Angst vor der Strafe seines Vaters, sollte er sich erneut danebenbenehmen, hielt ihn fortan auf dem rechten Weg.

Etwa ein halbes Jahr, nachdem Mugdi seine erste Stelle als junger Diplomat in Westdeutschland angetreten hatte, machte Kaluun mit so guten Noten seinen Highschool-Abschluss, dass er an der Nationaluniversität zum Journalismusstudium zugelassen wurde.

Gacalo war damals Hausfrau und sehr unglücklich. Sie fühlte sich nicht ausgefüllt, weil sie sich verzweifelt ein Kind wünschte, aber trotz ihrer Bemühungen nicht schwanger wurde. Mehrere Male konsultierte sie Ärzte und überredete dann auch Mugdi, sich testen zu lassen, was aber auch keine schlüssigen Ergebnisse lieferte. Mugdi machte sich deshalb keine Sorgen. Er war Anfang dreißig, Gacalo sechs Jahre jünger. Er war davon überzeugt, dass sie noch jede Menge Zeit hatten. Aber Gacalos Ängste führten zu täglichen Spannungen. Nach einer durchdiskutierten, reinigenden Nacht schlug Gacalo vor, nach Somalia zu fliegen und es dort mit alternativen Methoden zu versuchen. Mugdi hatte keine Einwände. Die moderne Medizin hatte versagt, also ging er davon aus, dass sie in Mogadischu wahrscheinlich bei einem Arzt der Naturheilkunde Rat suchen würde.

Als Kaluun Gacalo erzählte, dass er und eine Studienkollegin unvorsichtig gewesen seien und das Datum für eine gefahrlose Abtreibung schon verstrichen sei, beschloss Gacalo, ihnen zu helfen. Glücklicherweise war das Mädchen sehr groß gewachsen, und es war noch nicht erkennbar, wie weit sie schon war – jedenfalls nicht für ihre alte, halb blinde und fast taube Großmutter. Nach einer kurzen Unterhaltung mit dem Mädchen erklärte sie sich bereit, den Schlamassel auf eine Weise aus der Welt zu schaffen, von der sie alle profitieren würden. Sie rief Mugdi an und erläuterte ihm ihren Plan: Das Semester sei gerade beendet, der Unterricht würde erst in drei Monaten wieder beginnen. Mit etwas Glück könne sie das Zeitfenster nutzen und etwas in die Wege leiten.

»Was hast du vor?«, fragte er.

»Vielleicht kann ich sie unter einem Vorwand aus der Stadt schleusen«, sagte Gacalo. »Sie ist eine außergewöhnlich gute Studentin. Ein dreimonatiges Stipendium in Kenia vielleicht, in Mombasa.«

»Gibt es keine andere Möglichkeit?«

»Kaluun will sie nicht heiraten, und das Mädchen will die ganze Geschichte so schnell wie möglich vergessen. Mein Plan ist sicherer als eine Hinterhofabtreibung.«

»Sei vorsichtig. Das ist alles, was ich dazu sagen kann.«

Sie versprach ihm, sehr vorsichtig zu sein.

Mugdi hatte die beherzte Art seiner Frau schon immer bewundert. Er versprach, jede ihrer Entscheidungen mitzutragen, sagte aber auch, sie solle ihm nicht alles erzählen, damit er sich keine Sorgen machen müsse.

Als Gacalo sich das nächste Mal meldete, war sie zusammen mit dem Mädchen in Mombasa. Sie hoffte, man würde ihr und dem Mädchen nicht zu viele Fragen stellen.

Für die erste Woche in Mombasa nahmen sie sich ein Hotelzimmer. Danach mieteten sie eine Zweizimmer-Erdgeschosswohnung, die ihnen ein freundlicher Immobilienmakler vermittelt hatte. Sie lag im Vorort Mwembe Tayari, wo es weniger Wohnhäuser gab als in der Stadt und sie unbehelligt blieben. Dank eines jungen Angestellten bei der Stadtverwaltung, der für seine Hilfe ein Schmiergeld in Empfang nahm, konnte Gacalo das Baby problemlos als ihres anmelden.

Als das Mädchen sich wieder erholt hatte, setzte Gacalo es in ein Flugzeug zurück nach Mogadischu. Sie blieb noch drei Monate in Kenia, von denen sie die beiden letzten damit beschäftigt war, in Nairobi für das Baby ein Visum in ihren somalischen Pass eintragen zu lassen. Um mit dem in Tüchern eingewickelten Baby im Arm das Land verlassen zu können, bestach sie einen kenianischen Einwanderungsbeamten. In Mogadischu besorgte sie die Adoptionspapiere. Mugdi war erfreut, der Vater eines kleinen Mädchens zu werden, das Gacalo nach ihrer verstorbenen Mutter Timiro nannte – die so »süß wie Datteln« war.

Gacalo fütterte das Baby mit der Flasche. Es machte keine Probleme, schlief und trank gut. Insgeheim legte sie sich das Baby an die Brust und »säugte« es gemäß einem althergebrachten somalischen Glauben, dass sie so vielleicht ein Kind bekommen würde. Noch heute glaubt Gacalo, dass sie dank dieses »Säugens« vier Jahre später schwanger wurde und Dhaqaneh zur Welt brachte.

Später erfuhr Gacalo von Kaluun, dass es mit Timiros leiblicher Mutter ein trauriges Ende genommen hatte. Sie war ein halbes Jahr nach Timiros Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Sie war auf dem Weg zum Flughafen gewesen, von wo sie nach Bukarest hatte fliegen wollen, um Medizin zu studieren.

Weder Mugdi noch Gacalo hatten sich je die Frage gestellt, ob Kaluun Timiro vielleicht einmal erzählen würde, dass er ihr leiblicher Vater war. Die allgemeine Sprachregelung lautete, dass sie als Baby adoptiert worden war. Warum ihr mehr erzählen, wenn sie keine Fragen stellte? Sie ist glücklich als ihre Tochter, und nur das war für alle Beteiligten von Bedeutung.

Gacalo kommt nach einem sehr langen Bürotag nach Hause und macht den Eindruck, als trage sie eine schwere Last mit sich herum.

Als Mugdi für sich und Gacalo eine Tasse Tee zubereitet, kommt Timiro dazu. »Mach mir auch eine, Papa«, sagt Timiro.

Mugdi richtet Grüße von Kaluun aus.

»Wie geht es ihnen?«, fragt Gacalo.

»Alles bestens«, sagt er. »Sie haben im Westen Schottlands noch Urlaub gemacht und sind jetzt wieder in London.«

»Hoffentlich haben die Anschläge von Glasgow und London keine negativen Auswirkungen auf die Asylverfahren von Waliya und den Kindern«, sagt Gacalo.

»Mir macht auch Sorgen, dass das Gespenst der Angst wieder umgeht«, sagt Mugdi. »Wir wären besser dran ohne SUVs, die in Flughäfen rasen, oder Bomben, die in U-Bahnhöfen explodieren. Für Dhaqanehs Witwe und die Kinder und viele andere in ähnlicher Lage machen derart barbarische Anschläge alles nur noch komplizierter. Und für uns auch, wir sind alle gefährdet.«

Ein paar Minuten später krümmt sich Gacalo auf ihrem Stuhl zusammen und beugt den Kopf vor. Die Augen sind geschlossen, die Kiefer verspannt, und sie knirscht mit den Zähnen, als habe sie Schmerzen. Mugdi und Timiro wissen um ihr schwaches Herz. Mugdi erinnert sich an ein ähnliches Aufflackern der Symptome, als sie die Nachricht von Dhaqanehs Selbstmord erhielten. Und wie um seinen Befund zu bestätigen, presst sie die Hand auf die linke Brustseite. Mugdi geht zu ihr, nimmt ihre Hand. »Mach dir keine Sorgen, Liebling. Es wird alles gut werden.«

Gacalo richtet sich auf und atmet tief ein und aus. Dann öffnet sie die Augen und schaut sie an, als wundere sie sich, noch am Leben zu sein. »Hoffentlich.«

KAPITEL VIER

Nach einer erholsamen Nacht fühlt sich Gacalo am nächsten Morgen viel besser und frühstückt mit Timiro. Die junge Frau holt sich ein Glas Wasser und setzt sich wieder zu ihrer Mutter. »Heute Nacht hatte ich einen bizarren Traum«, sagt sie.

»Warum bizarr?«

»Ich war in Genf auf einer Party, und da hat sich der Absatz von meinem rechten Schuh gelöst. Die Frau in dem Laden, wo ich das reparieren lassen wollte, hat gesagt, dass die Schuhe ein billiges Imitat sind.«

Das Telefon klingelt, und Timiro verstummt. Gacalo hebt ab. Der Anrufer stellt sich als stellvertretender Leiter der Politiets utlendingsenhet, kurz PU, vor – der Abteilung der Ausländerpolizei, die für die Registrierung frisch eingetroffener Asylbewerber zuständig ist.

»Ich habe ein paar Fragen vorab«, sagt er. »Und zwar zu Frau Ahmed und ihren beiden minderjährigen Kindern, die behaupten, Verwandte von Ihnen zu sein. Sie ist die Witwe Ihres Sohnes, der norwegischer Staatsbürger war. Es wäre nötig, dass Sie persönlich bei uns vorbeischauen, um noch weitere Fragen zu beantworten.«

»Ich weiß, dass sie im Land sind, weil Waliya und ich telefonisch in Verbindung stehen.«

»Die Witwe behauptet, sie sind Ihre Gäste.«

»Ja, sie und die Kinder sind unsere Gäste.«

»Sie sagt, Sie hätten Ihnen eine Wohnung besorgt und würden für Ihren Unterhalt aufkommen, bis die norwegische Einwanderungsbehörde über ihren Status entschieden hat. Ist das korrekt?«

»Ja, das ist korrekt.«

»Ist Ihnen klar, dass die Witwe und ihre Kinder bis zur Bewilligung des Aslyantrags keinen Anspruch auf finanzielle Unterstützung durch den Staat haben?«, fragt er.

»Ja, das ist mir klar.«

»Bringen Sie bitte alle nötigen Dokumente mit, auch den Mietvertrag für das Haus oder die Wohnung, wo Ihre Verwandten leben werden. Wenn Sie diese Bedingungen erfüllen, können Sie Ihre Verwandten aus unserem Gewahrsam abholen.« Dann gibt er ihr die Adresse.

»Kann auch mein Mann mit den unterschriebenen Dokumenten vorbeikommen und sie abholen?«, fragt sie.

»Natürlich«, sagt der Beamte und legt auf.

Sie hat kaum aufgelegt, als Mugdi in die Küche kommt. Er ist noch im Schlafanzug und reibt sich zum Erwachen in der neuen Realität, von der Gacalo ihm sicher gleich berichten wird, die Augen. Er umarmt sie und Timiro und setzt sich dann den beiden gegenüber an den Tisch. Er fragt sich, ob heute ein besonderer Tag ist, denn sie trägt ein somalisches Kleid mit Blumenmuster. Dann berichtet sie ihm kurz, was der Beamte gesagt hat.

»Könntest du gleich zum Flughafen fahren und sie aus der Ankunftshalle abholen, Liebling.«

»Natürlich«, sagt er.

Als Mugdi wieder vor dem Ausgang der Ankunftshalle steht, ertönt plötzlich auf einem Handy der Ruf des Muezzin, der alle Muslime zum Nachmittagsgebet ruft. Er schaut sich neugierig nach dem Besitzer des Handys um und ist gespannt, wie die Nichtmuslime darauf reagieren. Sein Blick fällt auf einen jungen Mann mit Vollbart ohne Schnäuzer, der nicht weit entfernt von einer alten Frau in Nonnentracht steht – himmelblaue Tunika, weißes Skapulier mit schwarzen Fransen. Er praktiziert seinen Glauben zwar selten, aber als geborener Muslim weckt der Ruf des Muezzin doch Erinnerungen in ihm.

Mugdi interessiert, was die Nonne von alldem hält. Sie bemerkt, dass er sie beobachtet. Ihr Mund breitet sich zu einem herzlichen Lächeln aus, ihre Augen leuchten freundlich. Er schätzt, dass die Frau aus dem Süden Indiens oder von Sri Lanka stammt. Da sie neben einem Rollstuhl mit einem sehr alten Mann steht, hält er sie für seine Pflegerin. Bei genauerer Betrachtung fällt ihm die Ähnlichkeit zwischen den beiden auf. Vielleicht sind sie verwandt.

»Wie alt ist er?«, fragt Mugdi.

»Gerade neunzig geworden«, sagt sie.

»Sie sehen sich so ähnlich, sind Sie verwandt?«

»Er ist mein älterer Bruder.«

»Kommen Sie aus Südindien oder Sri Lanka?«

»Sri Lanka.«

»Waren Sie lange hier in Norwegen?«

»Ja, viel zu lange.«

»Wir auch«, sagt Mugdi. »Meine Frau und ich.«

»Aber in letzter Zeit hat mein Bruder das Wetter nicht mehr vertragen«, fährt sie fort. »Und da der Bürgerkrieg ja nun mehr oder weniger vorbei ist, hat er sich entschlossen, seine restlichen Tage in Colombo zu verbringen. Dort möchte er auch begraben werden.«

Der alte Mann lässt den Strohhalm, mit dem er getrunken hat, auf den Boden fallen. Seine Schwester hebt ihn auf, wischt ihn mit einer Papierserviette ab und gibt ihn ihm zurück. »Und Sie?«, fragt sie. »Werden Sie später auch einmal dahin zurückkehren, wo Sie herkommen? Um dort zu sterben und begraben zu werden?«

»Ich wünschte, ich wüsste, ob ich überhaupt zurückgehen könnte.«

»Ihr Akzent hört sich nach Somalia an. Die Kämpfe in Ihrem Land wüten immer noch, oder?«

Mugdi zögert. »Ja, ich komme aus Somalia.«

»Ihr Bokmål ist ausgezeichnet«, sagt sie.

»Ich bin ja auch schon über zwanzig Jahre hier.«

»Ich heiße Tam, kurz für Tamannah«, sagt sie.

»Mich nennen alle Mugdi«, sagt er.

Tam holt ein Taschentuch hervor und wischt ihrem Bruder sanft etwas Speichel vom Kinn. Er erschrickt und öffnet die Augen. »Was?« Sie sagt etwas auf Tamilisch zu ihm. Der alte Mann nickt, und sein Kiefer bewegt sich wie bei einem Baby, das im Schlaf schmatzt.

»Heißt eigentlich jeder zweite Somali Mohammed?«

»Kennen Sie viele Somalis?«

»Ich habe ein paar Bekannte in der Nachbarschaft, in Grønland. Kommt mir immer so vor, als hieße einer von dreien Mohammed. Aber sie haben auch viele Spitznamen. Haben Sie noch andere Vornamen?«, fragt sie ihn.

»Zufälligerweise ist mein Vorname tatsächlich Mohammed«, sagt er. »Aber ich sage immer Mugdi, wenn man mich fragt. Das ist mein Spitzname, er bedeutet ›schwarz wie die Nacht‹. Meine Mutter hat mir den Namen gegeben, als sie mich zum ersten Mal gesehen hat. ›Mein Gott‹, hat sie gesagt. ›Ich habe die Nacht geboren.‹ Und dann hat sie laut gelacht.«

»Leben Sie auch in Grønland?«

»Nein, in Bislett.«

»Viele Somalis in meiner Straße sind zu laut und zu wild«, sagt sie. »Manche scheinen es geradezu auf Ärger anzulegen. Erst vor Kurzem hat das Jugendamt fünf oder sechs von ihnen die Kinder weggenommen und in Pflegeheime gesteckt.«

Mugdi hat von einigen somalischen Eltern gehört, die mit dem Jugendamt in Konflikt geraten sind. Er hat auch von Somalis gehört, die aus Angst vor dem Jugendamt und staatlicher Fürsorge ihre Kinder zurück nach Somalia oder zu anderen Verwandten in Europa geschickt haben.

»Sie wollen nicht verreisen, oder?«, sagt Tam.

»Ich warte auf die Witwe meines Sohnes und ihre Kinder.«

»Wie alt sind die Kinder?«

»Das Mädchen vierzehn, der Junge zwölf.«

»Werden sie bei Ihnen wohnen?«, fragt sie.

»Wir haben in Grønland eine Wohnung für sie gefunden.«

Über die Lautsprecheranlage kommt die Durchsage, dass der Flug nach Colombo über Dubai pünktlich abhebe und die Passagiere sich zu ihrem Gate begeben sollten. Die Nonne schaut ihren friedlich schlafenden Bruder an. Dann schiebt sie ihm die Reisetasche zwischen die Füße, überprüft, ob sie die Tickets und Pässe hat, und weckt ihn dann leise flüsternd. Sie verabschiedet sich von Mugdi. »Ich wünsche Ihnen und der Witwe Ihres Sohnes und den Kindern alles Gute.«

Kurz nachdem die Nonne gegangen ist, fällt Mugdi ein Teenager auf, der einen Gepäckwagen mit einem wackeligen, turmhohen Kofferberg vor sich herschiebt. Er hat Ähnlichkeit mit dem Naciim auf seinem Foto. Ein junges Mädchen und eine Frau, beide im Ganzkörperschleier, folgen ihm mit etwas Abstand. Dennoch ist unübersehbar, dass die drei zusammengehören. Mugdi lässt sie an sich vorbeigehen, ruft schnell Gacalo an, sagt, »Sie sind da«, und legt genauso schnell wieder auf. Dann ruft er laut einen somalischen Gruß: »Nabad, Naciim!«

Naciim dreht sich um, läuft auf ihn zu und schließt ihn überschwänglich in die Arme. Waliya und Saafi nähern sich den beiden betont langsam, bleiben dann stehen, wechseln nervöse Blicke und einige Worte, die Mugdi nicht verstehen kann, und überprüfen dann den Sitz ihrer Gesichtsschleier.

Mugdi verschränkt die Hände hinter dem Rücken und geht langsam auf die beiden Frauen zu. Er erwartet nicht, dass sie ihn bei der Begrüßung berühren, wie Naciim es getan hat. »Willkommen in Norwegen«, sagt er erst zu Waliya, dann zu Saafi.

»Fahren wir mit dem Zug?«, fragt Naciim.

»Nein, ich bin mit einem Mietwagen gekommen.«

Mugdi geht mit dem Jungen voraus, die beiden Frauen folgen mit Abstand. Mugdi und Naciim warten vor dem Lift.

Mugdi ist klar, dass es für einen Jungen, der fast sein ganzes Leben in einem Flüchtlingslager in einer staubigen Grenzstadt verbracht hat, fernab von den Annehmlichkeiten einer großen Stadt, eine große Sache ist, in einem Auto zu fahren. In Mugdis Jugend in Somalia bekamen die die Mädchen ab, die ein Auto hatten.

»Wo bleiben sie bloß«, sagt der Junge leicht genervt.

Die Frauen gehen langsam auf sie zu.

»Jetzt schau sie dir an«, sagt Naciim. »Mein Stiefvater Dhaqaneh hat immer gesagt, in Europa ist Zeit Geld. Die beiden müssen lernen, schneller zu gehen.«

Zusammen steigen die vier in den Lift. Als noch drei groß gewachsene, laute Norweger einsteigen, bemerkt Mugdi die Angst in den Augen der Frauen. Einer der Männer spricht laut und gestikulierend, wobei er Waliya mit einer Hand fast berührt. Panisch weicht die Witwe zurück und sagt laut auf Somalisch: »Sag doch einer was!«

Auf höchste Korrektheit bedacht, wendet sich Mugdi nicht an Waliya, sondern leise an ihren Sohn, der seiner Mutter sagen möge, dass die Männer sich nur gut gelaunt unterhalten und es keinerlei Grund zur Sorge gebe.

In der Parkgarage will Mugdi Naciim helfen, den Gepäckwagen zu schieben, aber der Junge besteht darauf, das allein zu machen. Waliya und Saafi steigen hinten ein, Naciim setzt sich auf den Beifahrersitz.

»Ein wunderschönes Auto«, sagt Naciim.

Der Junge streicht bewundernd über das Armaturenbrett und die Innenverkleidung des Wagens. »Wenn ich erwachsen bin, kaufe ich mir auch so ein Auto«, sagt er.

»Da musst du aber gut verdienen, wenn du dir so ein Auto leisten willst.«

»Von dem Reisegeld, das Großmama Gacalo uns geschickt hat, habe ich fünf Dollar gespart. Davon kaufe ich mir ein Lotterielos und gewinne den Jackpot.«

»Im Islam ist Glücksspiel ein Verbrechen«, sagt Waliya, die seit der Begegnung im Lift geschwiegen hat. »Das werde ich nicht erlauben.«

Naciim verzieht spöttisch den Mund. Mugdi ist versucht, den Jungen wegen seines unmöglichen Benehmens zurechtzuweisen und ihm außerdem zu sagen, dass ihm in Oslo niemand ein Lotterielos verkaufen wird, bevor er nicht achtzehn ist. Er lässt es bleiben und beschließt, eine bessere Gelegenheit abzuwarten.

Mugdis Handy klingelt, und er berichtet Gacalo kurz, dass sie auf dem Weg sind. Er spricht italienisch mit ihr, weil er annimmt, dass Waliya und die Kinder das nicht verstehen.

Er sagt Naciim, dass er sich anschnallen soll und das auch seiner Mutter und seiner Schwester sagen soll. Er findet es lästig, dass die neuen Umgangsformen unter Islamisten in Somalia heutzutage verlangen, dass Frauen von Männern – Mahrams ausgenommen – nicht direkt angesprochen werden sollen.

Unterwegs schaut Mugdi in den Rückspiegel und sieht, dass die Lippen der beiden Frauen sich bewegen. Anscheinend rezitieren sie Koranverse. Er schaut wieder auf die Straße. Sie sind keinen halben Kilometer gefahren, da fragt Naciim, ob er eben Italienisch gesprochen habe.

»Verstehst du Italienisch?«, fragt er.

»Noch nicht, aber ich will viele Sprachen lernen«, sagt der Junge. »Norwegisch, Französisch, Italienisch. Und ich will mein Englisch verbessern.«

Zum ersten Mal sagt Saafi etwas. »Und was ist mit Arabisch?«, fragt sie mit leiser Stimme.

»Was soll mit Arabisch sein?«, fragt Naciim.

»Es ist die Sprache des Propheten, Allah möge ihn segnen. Es ist die Sprache, die jeder Muslim lernen muss.«

Naciim schneidet eine Grimasse, und Saafis Gesichtsausdruck verdüstert sich.

Inzwischen ist Mugdi aufgefallen, dass Saafi und Waliya ihren Sicherheitsgurt nicht angelegt haben. Er hält an, lässt den Motor aber laufen. Er sagt Naciim, dass er seine Mutter und Schwester noch einmal darauf hinweisen soll, den Gurt anzulegen, das sei in Norwegen Pflicht.

»Wir werden an dem Tag sterben, den Allah für uns bestimmt hat«, erwidert Waliya. »Egal, ob wir diese Dinger anschnallen oder nicht.«

»Wenn wir erwischt werden, muss ich eine hohe Strafe zahlen«, sagt Mugdi. »Wollt ihr das?«

Widerwillig geben sie nach, und auf dem Rest des Weges herrscht Stille. Als sie das Mietshaus erreichen, ruft Mugdi Gacalo noch einmal an. Sie sagt, dass sie schon in der Wohnung ist.

Als sie die Wohnung betreten, umarmt Gacalo ihren Mann und sagt: »Danke, Liebling.« Sie trägt den somalischen Rock mit Blumenmuster, ist aber nicht verschleiert, sondern trägt einen Schal und ein Kopftuch. Waliya und Saafi begrüßen Gacalo flüchtig und verlassen bei erster Gelegenheit das Zimmer. Naciim jedoch steht dicht neben Mugdi und tut so, als gehöre er mehr zur Welt des alten Mannes als zu der, in der die Frauen Zuflucht gefunden haben.

Der Junge kann nicht still stehen. Er schaut aus den Fenstern, berührt die Wände und bewundert die luftige Sauberkeit der Wohnung. Er geht auf und ab, als wolle er ausmessen, wie groß die Wohnung im Vergleich zu den Hütten im Flüchtlingslager ist. »Komm, zeig mir bitte die Zimmer«, sagt er dann zu Mugdi. »Ich will mir eins aussuchen.«

Naciim nimmt Mugdis Hand, und zusammen gehen sie in einen spärlich eingerichteten Raum. Naciim schaut sich um und sagt: »Das könnte Saafi nehmen.«

Er geht aus dem Zimmer, dann nach links, und Mugdi folgt ihm. Sie kommen zur nächsten Tür. Sie ist verschlossen. Naciim klopft leise an. Als niemand antwortet, sagt er: »Vielleicht sind Mama und Saafi da drin.«

Schließlich kommen sie in ein Zimmer mit eigenem Bad und Blick auf den Garten. Naciim setzt sich auf das Doppelbett. Er ist begeistert. »Das hier wird mein Zimmer«, sagt er im dreisten Tonfall eines Menschen, der entschlossen ist, sich durchzusetzen.

»Wie wär’s, wenn du vorher deine Mutter fragst?«

»Aber das ist das Zimmer mit der besten Aussicht.«

Mugdi versteht, was der Junge meint: Das Beste von allem geht an den Mann im Haushalt, und da er der Mann ist, steht das größte Zimmer mit der besten Aussicht von Rechts wegen ihm zu. Mugdi ist wütend. Nicht so sehr auf den Jungen wie auf die Tradition, die die männliche Spezies verhätschelt.

»Woher hast du dieses Machogehabe?«, sagt Mugdi. »Es macht mich traurig, wenn du schlecht über deine Mutter und deine Schwester redest. Sie behandeln dich, als wärst du ihr Mahram, ihr männlicher Beschützer. In unserer Familie heißen wir so ein Verhalten nicht gut.«

Naciim schaut ihn mit gespieltem Zorn an und sagt nichts.

»Was würde dein Stiefvater sagen, wenn er dich so reden hörte? Würde er dich zur Rede stellen oder würde es ihn gar nicht kümmern?«

»Er würde nichts Unrechtes daran finden. Tatsächlich würde Stiefvater Dhaqaneh mich darin bestärken, als Herr des Hauses aufzutreten, als Oberhaupt der Frauen, als Mahram.«

Der Mann als Beschützer der Frauen, dessen oberste Aufgabe ist, die Familienehre auf jede nur mögliche Art zu bewahren. Mugdi kennt solche Männer, und ihm drängt sich der Gedanke auf, dass Naciim ihm und Gacalo noch viel Ärger machen könnte.

»Stiefvater Dhaqaneh würde wollen, dass ich als sein Stellvertreter einspringe«, fährt Naciim fort.

»Und das heißt was?«

»Dass meine Mutter und meine Schwester nichts tun können ohne meine ausdrückliche Zustimmung«, sagt Naciim. »Und dass ich sie bestrafen kann, wenn sie aus der Reihe tanzen.«

»Glaubst du, für einen Jungen deines Alters ist das das richtige Verhalten?«

»Einmal, als mein Stiefvater nicht da war, sind meine Mutter und Saafi zu einer Hochzeitsfeier gegangen, ohne mir vorher Bescheid zu geben«, sagt Naciim. »Als er zurückkam und ich ihm berichtet habe, was passiert war, hat er sie zurechtgewiesen. Er hat gesagt, in seiner Abwesenheit müssten sie meinen Anweisungen folgen.«

»Hat er deine Mutter jemals geschlagen oder misshandelt?«

»Er hat sie oft gemaßregelt«, sagt Naciim.

»Gehörte zu maßregeln auch schlagen?«

»Ja, aber nicht so oft, wie er mich geschlagen hat.«

»Warum das denn?«

»Weil ich sein ›auserwählter‹ Mann war.«

»Was hat er damit gemeint?«

»Dass ich mehr wert bin als die Frauen.«

Vom Flur hörte man Gacalo fragen. »Wo sind die Männer?«

»Wir sind hier, Liebling«, ruft Mugdi.

Gacalo kommt ins Zimmer. »Was macht ihr hier?«, fragt sie.

»Der junge Mann und ich lernen uns gerade kennen. Kommt mir vor, als müsste sich der Junge so einiges abgewöhnen.«

Nach ein paar Minuten Smalltalk geht Gacalo Richtung Küche. Mugdi und Naciim folgen ihr. In der Küche schaut Gacalo ihren Mann liebevoll an, bedankt sich bei ihm und sagt ihm auf Italienisch, dass sie sich jetzt um alles kümmern werde, er könne nach Hause fahren.

Als Naciim merkt, dass Mugdi gehen will, fragt er ihn, ob er mitkommen dürfe. »Heute nicht«, sagt Mugdi.

»Habt ihr zu Hause einen Fernseher?«

»Ja«, sagt Mugdi.

»Kann ich manchmal vorbeikommen und schauen?«

»Wenn du uns besuchst, gern.«

»Ich habe gehört, dass du haufenweise Bücher hast.«

»Jede Menge«, sagt Gacalo.

»Was für Bücher?«

»Alles Mögliche. Jede Größe, jedes Genre. Auf Italienisch, Englisch, Russisch, Somalisch, Arabisch, Norwegisch.«

»Stiefvater Dhaqaneh hatte mehr Bücher als alle, die ich kannte«, sagt Naciim. »Er hat viel gelesen. Er hat mir lesen und schreiben beigebracht. Mit dem Lesen habe ich mich schwergetan, ich konnte nie gut lesen, bis er mir geholfen hat. Früher fand ich Lesen langweilig, jetzt nicht mehr.«

»Wenn du nicht liest, was machst du sonst noch gern?«

»Im Fernsehen Fußball schauen.«

»Spielst du Fußball?«

»Ja, sehr gern.«

Mugdi dreht sich zu Gacalo um. »Wir sehen uns dann zu Hause.«

»Danke fürs Abholen und Herbringen«, sagt sie.

Er ist gegangen, bevor Naciim ihn fragen kann, wann sie sich wiedersehen.

KAPITEL FÜNF

Zum dritten Mal hintereinander kommt Gacalo abends später nach Hause als sonst. Sie sagt, sie sei erschöpft. Sie habe nach der Arbeit die Witwe und ihre Kinder besucht, um ihnen bei ihrem Neustart zu helfen. Es passt nicht zu ihr, so oft von Zuhause weg zu sein und ihren Ehemann allein zu lassen. Aber sie hält es für gerechtfertigt, den drei Neuankömmlingen mit ihren jeweils eigenen Ansprüchen und Interessen so viel Zeit zu widmen. Mugdi hat eigentlich damit gerechnet, dass sie ihm von ihren Gesprächen mit ihnen berichten würde, aber das tut sie nicht. Sie sagt nur, es habe Probleme gegeben.

Mugdi ist oben im Bad und putzt sich bei offener Tür die Zähne. Das Licht hat er ausgeschaltet, die Helligkeit aus dem Schlafzimmer reicht ihm. Er geht gerne in kaum beleuchteten Räumen umher. Wenn unten das Licht an ist, dann lässt er es oben oft aus. Er sagt, er fühle sich dann ausgeruhter und sehe auch besser. Timiro frotzelt, er komme ihr vor wie eine verstohlen durchs Haus schleichende Katze. Bevor man sich versehe, sagt sie, habe er einen schon am Wickel.

In letzter Zeit schweigen sich Gacalo und Mugdi fast nur noch an. Sie sind mit Gedanken beschäftigt, die keiner von beiden in Worte fassen möchte. Gestern Abend warf Gacalo ihrem Mann vor, er beneide Waliya und die Kinder um die Fürsorge, die sie ihnen zukommen lasse, er sei so verbittert, dass er die Witwe nicht mal beim Namen nenne. Sie wünsche sich, dass er zu seiner alten Gutmütigkeit zurückfinden möge.

Sie treffen sich oben im Flur, als Mugdi gerade ins Schlafzimmer geht und Gacalo die Treppe hinaufkommt. Gacalo lässt ihn vorbei und folgt ihm ins Schlafzimmer.

Er wartet schweigend, bis sie sich ausgezogen und ihren Pyjama angezogen, die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen hat und dann unter die Decke auf der linken Seite des Bettes geschlüpft ist.

»Und, wie war dein Tag?«, fragt sie.

»Timiro macht gerade eine schwere Zeit durch.«

Im Halbdunkel runzelt Gacalo die Stirn und wickelt sich in die Bettdecke. Timiro und Xirsi sind seit fünf Jahren verheiratet, und sie ist ihm immer noch treu, obwohl Xirsi sie regelmäßig belügt und manchmal monatelang fremdgeht. Mugdi und Gacalo konnten den Kerl nie ausstehen, und selbst Kaluun, der sie miteinander bekannt gemacht hat und Xirsis Charme mag, räumt ein, dass er ein Problem mit dessen Glaubwürdigkeit hat. Kaluun besteht allerdings darauf, dass Timiro gewusst habe, auf wen sie sich da einlässt, sich davon aber nicht habe beirren lassen. »Man kann jeden Weiberheld von seinem Laster heilen«, pflegte sie zu sagen.

Gacalo denkt, dass es ihre Ehe belastet hat, dass Dhaqaneh gestorben ist, bevor er ihnen einen Enkel hat schenken können. »Was für ein großes Glück, dass wir bald Timiros Baby in unserem Leben begrüßen dürfen«, sagt sie jetzt zu Mugdi. »Ein Enkelkind, das wir auf unsere alten Tage lieben und verhätscheln dürfen. Ich kann es gar nicht erwarten.«

Mugdi unterdrückt ein Gähnen. »Ich freue mich genauso auf das Baby. Es wird uns ein Segen und eine Freude sein.«

Dann dreht sich Gacalo auf die Seite, rutscht etwas von ihm weg und stopft sich das Kissen unter den Kopf. »Nacht, mein Schatz.« Aber sie ist nicht sicher, ob er sie gehört hat.

Als Mugdi schließlich einschläft, träumt er von Kaluun und Eugenia, dass er sie in London besucht und im Abney Park Cemetery spazieren geht. Er besucht die Gräber von mehreren Männern und Frauen, die gegen die Sklaverei gekämpft haben. Irgendwann fängt es fürchterlich an zu regnen, und er sucht Unterschlupf in einer Höhle, die so groß und dunkel ist wie eine Kellerwohnung.

Schon bald gesellt sich eine Gruppe Männer, Frauen und Kinder dazu. Alle sind weiß gekleidet, die Männer tragen dichte Bärte und Scheitelkappen, die Frauen sind verschleiert und barfuß, die Kinder tragen Bücher mit heiligen Texten unter dem Arm. Nachdem es aufgehört hat zu regnen, verlässt Mugdi die Höhle und geht zur Wohnung von Kaluun und Eugenia zurück.

Am nächsten Morgen stehen Mugdi und Gacalo früh auf. In der Küche gesellt sich Timiro zu ihnen. »Wann kann ich Waliya und die Kinder besuchen? Wie ist sie? Glaubt ihr, sie kommt hier zurecht und kann sich einleben?«

»Ich glaube, das wird ziemlich lange dauern, bis sie sich eingewöhnt hat«, sagt Gacalo. »Nicht viele ungebildete Frauen schaffen das in ihrem Alter, wenn sie selbst nicht daran glauben, dass sie es schaffen können. Und Waliya scheint mir jemand zu sein, die das für sich schon entschieden hat.«

»Wie alt ist sie?«

»Neunundzwanzig, dreißig, würde ich sagen.«

»Nach allem, was sie durchgemacht hat, hätte ich sie älter eingeschätzt. Wo ist sie aufgewachsen?«

»Laut ihrem gefälschten tansanischen Pass ist sie in Mogadischu geboren«, sagt Gacalo. »Aber auf die Angaben in einem gefälschten Pass kann man sich ja wohl kaum verlassen.«

»Was ist mit den Kindern, Saafi und Naciim? Wie sind die?«

»Der Junge ist ein ganz Spezieller«, sagt Mugdi.

»Wenn der sich hier in seiner neuen Umgebung zurechtfinden will, dann muss er noch viel lernen«, sagt Gacalo. »Aber mindestens genauso viel muss er sich auch abgewöhnen. Saafi ist friedlich und sanftmütig, etwas zu schüchtern vielleicht, zierlich und hübsch.«

»Streiten die beiden viel, so wie Dhaqaneh und ich früher?«, fragt Timiro. »Immer drauf, ohne Rücksicht auf Verluste?«

»Wenn Dhaqaneh auf Unsicherheiten bei dir gelauert hat, wie damals, als du zum ersten Mal deine Periode bekommen hast, dann hast du gekämpft wie eine Wildkatze, die ihr Territorium markiert«, sagt Gacalo.

»Papa hat mich immer beschützt«, sagt Timiro. »Auch wenn ich Schuld hatte. Ich musste nur sagen, ›Papa, Dhaqaneh ist gemein zu mir.‹ Ich konnte sicher sein, dass Papa ihn dann bestraft.«

»Du wusstest es nicht besser«, sagt Mugdi.

»Aber du warst auch eine leichte Beute«, sagt Gacalo.

Mugdi wirft Gacalo einen strengen Blick zu und geht dann ohne ein weiteres Wort nach oben in sein Arbeitszimmer.

Er und Gacalo gerieten oft aneinander, wenn es darum ging, das Rätsel Dhaqaneh zu entschlüsseln. Seit seinem Tod weist jeder dem anderen einen Teil der Schuld zu. Aber keiner will, dass darunter ihre Verbundenheit irreparablen Schaden nimmt. Und doch schikaniert Gacalo ihn mit dem Vorwurf, er habe Timiro bevorzugt und mehr geliebt. Bei einem besonders hitzigen Streit hat er einmal zu seiner Verteidigung gesagt: »Machen wir uns doch nichts vor. Sie war einfach ein angenehmerer Mensch.«

»Wie kannst du so was sagen?«, erwiderte sie.

Und bevor er sich zurückhalten konnte, schoss er zurück: »Und, wo ist er denn jetzt, und wo ist Timiro? Die eine ist hier und lebt, und der andere ist tot, nachdem er so viel Tod über andere gebracht hat.«

Mugdis Offenheit machte Gacalo wütend, aber eine passende Erwiderung fiel ihr nicht ein. Sie wandte den Blick ab und starrte ins Leere. Sie war wie betäubt von Mugdis Worten.

KAPITEL SECHS

Zwei Tage später herrscht gute, lockere Stimmung. Gacalo freut sich, dass Timiro wieder so weit obenauf ist, dass sie auf einen Höflichkeitsbesuch bei der Witwe und den Kindern vorbeischauen kann. »Wird höchste Zeit, dass ich sie kennenlerne«, sagt Timiro. »Außerdem ist es eine willkommene Abwechslung.« Kurz zuvor hat sie mit Eugenia telefoniert, die für sie einen Anwaltstermin ausmachen wird, damit Timiro die Scheidung von Xirsi einreichen kann.

Mugdi überfällt die beiden Frauen mit einer Frage. »Habt ihr nicht gesagt, dass Saafi unter schrecklichen Albträumen leidet?«

»Ja«, sagt Gacalo.

»Was passiert in den Albträumen?«

»Im Traum ist alles pechschwarz«, sagt Gacalo. »Sie wird von einem bärtigen, lüsternen Mann mit einer Fackel verfolgt.«

»Wie wollt ihr dem Mädchen helfen?«

»Ich habe schon Kontakt zu einer befreundeten Psychologin aufgenommen«, sagt Timiro. »Qumman, du kennst sie ja, Papa. Sie hat zugesagt, Saafi zu treffen.«

»Ich dachte, Qumman hat ihre Praxis in Stockholm«, sagt Mugdi. »Ist sie nach Oslo umgezogen und praktiziert jetzt hier?«

»Inzwischen ist die Nachfrage nach Somalisch sprechenden Therapeuten in Skandinavien so groß, dass sie jetzt in beiden Städten praktiziert«, sagt Timiro.

»Hast du daran gedacht, wie Waliya darauf reagieren könnte, dass ihre Tochter zu einem Psychologen geht?«

»Das ist Mamas Problem, nicht meins.«

»Ich glaube eher, dass für Saafis Heilung in Waliyas Augen nur eine einzige Methode annehmbar ist«, sagt Mugdi. »Und zwar die Lektüre des Korans. Wenn Qumman aber regelmäßige Sitzungen für nötig hält, einmal im Monat oder so, wie wollt ihr das bewerkstelligen?«

»Ich finde schon eine Lösung«, sagt Gacalo zuversichtlich.

Als Gacalo und Timiro sich wenig später auf den Weg zur Trambahn machen wollen, kommt Mugdi gerade aus seinem Arbeitszimmer, um sich in der Küche Kaffee nachzuschenken. Er fragt Gacalo: »Es würde mich interessieren, was Waliya und Timiro voneinander halten.«

Er erinnert sich daran, das Timiro die Witwe mal als »Opfer der Umstände« bezeichnet hat. Er fragt sich, ob die Begegnung ihre Meinung über die Witwe ändern wird. Er hofft, dass das Gespräch höflich bleibt und es nicht zu Verwerfungen kommt, die Gacalo nicht mehr kitten kann.

Bester Laune schlendern die beiden Arm in Arm zur Haltestelle der Tram. Die Tochter genießt die Gesellschaft ihrer Mutter. Als sie im Hauptbahnhof ankommen, beschließen sie, nicht in eine andere Tram umzusteigen, sondern den Rest des Weges zu Fuß zu gehen. Sie haben keine Eile. Der kleine Ausflug macht Gacalo mehr Spaß, als sie für möglich gehalten hätte. Immerhin hat sie das Versprechen an ihren Sohn gehalten und für Waliyas sichere Ankunft in Oslo gesorgt. Außerdem freut sie sich, dass die mit ihrem Enkel schwangere Timiro bei ihr ist und dass sie zusammen die Mutter von Dhaqanehs Stiefkindern besuchen – wenn er ihr schon keine leiblichen Enkel geschenkt hat.

Timiro schlägt vor, die Witwe vor ihrer Ankunft anzurufen, aber Gacalo meint, das sei nicht nötig. »Sie sind sicher da«, sagt sie. »Wohin sollen sie gegangen sein? Und dass sie einen Spaziergang durch die Nachbarschaft machen, ist auch nicht gerade wahrscheinlich.«

Timiro holt ihr Handy aus der Tasche. »Schadet nicht, wenn wir kurz Bescheid sagen«, sagt sie. Aber es hebt niemand ab.

Als sie den Wohnblock erreichen, tippt Gacalo den vierstelligen Code in den Ziffernblock neben dem Eingang. Im Lift begegnen sie einer alten Frau, die Gacalos freundlichen Gruß nicht erwidert. Die für ihre Schnellschüsse berüchtigte Timiro sagt auf Somalisch: »Wenn die Leute in der Anlage alle so unfreundlich sind wie die Frau hier, na dann, danke.« Gacalo bittet ihre Tochter, nett zu Waliya zu sein und nichts zu sagen, was sie provozieren könnte. »Bitte keine von deinen üblichen Kraftproben.« Gacalo erinnert sich an Mugdis Warnung, dass Timiro sicher Streit mit Dhaqanehs Witwe anfangen werde – als wolle sie klarstellen, dass die Geschwisterrivalität immer noch lebe.

Der Lift hält im dritten Stock, und die alte Frau steigt aus. Gacalo und Timiro fahren noch einen Stock weiter, wo der Lift mit einem zischenden Geräusch zum Stehen kommt.

Gacalo klingelt. Keine Antwort. Dann klopft sie an die Wohnungstür, erst leise, dann lauter. Timiro steht hinter ihr. Nach ein paar Minuten sagt Timiro: »Genug gewartet, Mama. Gehen wir. Sehr schlau von Papa, erst gar nicht mitzukommen.« Ungeduldig drückt sie auf den Liftknopf.

Ungefragt hebt Gacalo zu einer Erklärung an. »Seit einiger Zeit praktizieren viele Muslime eine andere Art des Islam als den, mit dem du und ich aufgewachsen sind. Früher haben die Somalis das Verhältnis zwischen Mann und Frau entspannter gesehen, Räume wurden nicht zwangsläufig nur einem bestimmten Geschlecht zugeordnet. Unser Volk hat sich in letzter Zeit einer konservativeren, rigideren Tradition zugewandt, dem Wahhabismus, der zum Beispiel verlangt, dass es für die beiden Geschlechter verschiedene Hauseingänge geben muss.«

»Und was passiert, wenn es nur eine Tür gibt? Wie regeln sie dann das Kommen und Gehen?«

»Tja, wenn es nur einen Eingang gibt, so wie hier, dann darf nur ein Mann einen Fremden hereinlassen.«

»Schrecklich«, sagt Timiro.

»Du darfst eins nicht vergessen«, sagt Gacalo. »Zum ersten Mal gibt es Millionen von Muslimen, die mit anderen Religionen in Berührung kommen. Es ist in Mode gekommen, von der Bewahrung der islamischen Kultur in ihrer reinsten Form zu reden. Deshalb haben sich immer mehr Muslime für den wahhabatischen Weg des konservativen Islam entschieden. Und nach deren Regeln dürfen sich die Geschlechter nicht vermischen und müssen Frauen einen männlichen Beschützer haben.«

»Glaubt Naciim deshalb, dass er der Obermacker ist? Weil einige Scheichs behaupten, dass das der wahre Islam ist?«

»Ja. Der konservative Islam schreibt vor, dass weder Waliya noch Saafi uns die Tür öffnen dürfen, wenn Naciim, der Ersatzbeschützer, nicht im Haus ist.«

»Das ist nicht zu fassen«, sagt Timiro.

Der Lift kommt und kommt nicht. Timiro drückt permanent auf den Knopf und flucht. Gacalo hingegen behält die Wohnungstür im Auge und hofft, sie möge sich doch noch öffnen.

»Ich kann Waliyas Vorsicht verstehen«, sagt Gacalo. »Ihre Tochter ist vergewaltigt worden. Außerdem haben in letzter Zeit Männer, die so alt sind wie dein Vater, in vielen Gegenden Somalias Mädchen geheiratet, die noch jünger sind als Saafi.«

Timiro ist sauer, dass der Aufzug nicht kommt. Erst tritt sie gegen die Lifttür und dann gegen die Tür von Waliyas Wohnung. Ein paar Sekunden später öffnet sich die Tür, und Naciim steht vor ihnen. Er entschuldigt sich. »Ich stand unter der Dusche, ich hatte keine Ahnung, dass ihr da seid. Erst den Krach habe ich gehört.«

Der Junge ist sichtlich überrascht. Er freut sich so, Gacalo zu sehen und Timiro kennenzulernen, dass er anscheinend nicht weiß, was tun: Soll er ihnen die Hand schütteln, oder soll er warten, ob sie ihn einer Umarmung für würdig befinden. Dann bemerkt Gacalo ein leichtes Stirnrunzeln bei ihm. Kann es sein, dass er sich darüber klarzuwerden versucht, wie wohl seine Mutter auf Timiro reagieren wird, die wie eine Norwegerin gekleidet ist, nicht wie eine Somali?

Kurz darauf breitet sich auf Naciims Gesicht ein Lächeln aus, und er sagt, wie er sehr er sich freut, Tante Timiros Bekanntschaft zu machen. Aber zu Gacalos Ärger schleudert Timiro dem Jungen ihren ganzen Zorn ins Gesicht. »Wir haben uns die Finger wund geklopft, warum hast du uns so lange warten lassen?«

Als zusätzliche Beleidigung ignoriert sie seine ausgestreckte Hand und geht, Zornesfalten im Gesicht, an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Sie setzt sich auf die Couch und schaut sich um, mustert die kahlen Wände, die beiden zerschlissenen Läufer, das billige Mobilar, die leere Tüte Kartoffelchips und die nackten Glühbirnen an der Decke. Eine hängt direkt über ihrem Kopf.

»Sag deiner Mutter, dass Besuch da ist«, sagt Gacalo zu Naciim.

Sekunden später ist Naciim wieder zurück und setzt sich in einen Sessel. »Ich habe ihnen gesagt, dass ihr da seid.«

Immer noch ärgerlich sagt Timiro: »Da ist etwas, das ich nicht verstehe.«

»Liebling, lass ihn.«

»Erkläre mir bitte, wer dich als einzige Person dazu ausersehen hat, hier die Tür zu öffnen?«, fragt sie ihn.

»Als einziger Mann im Haushalt ist es meine Aufgabe, die Frauen vor allem zu bewahren, was den Namen der Familie entehren könnte«, sagt er. »Das ist der rechte Weg, der islamische Weg.«

»Wie beschützt du sie?«

»Ich entscheide, wer die Wohnung betritt und wer nicht.«

Naciim denkt an den Grundsatz, den sein Vater ihm eingebläut hat: dass in seiner Abwesenheit er, Naciim, der Mahram seiner Mutter und seiner Schwester sei und deshalb ihr Oberhaupt.

Schließlich bewegt sich die Tür zum angrenzenden Zimmer, und Saafi taucht auf. Ein zartes, liebliches und puppenartiges Wesen, makellos gekleidet und nur dezent mit einem Kopftuch verschleiert. Sie berührt mit den Lippen Gacalos und Timiros Hände und setzt sich dann auf den am weitesten von den beiden Frauen entfernten Stuhl, die Beine zusammen, die Füße geradeaus, die Hände im Schoß. Das Mädchen ist mit einer atemberaubenden Schönheit und verführerischen Augen gesegnet. Ein Jammer, denkt Timiro, dass sie ihre Schönheit vor der Welt verbergen muss.

In der Zwischenzeit tritt Waliya in den Raum. Ihr ist bewusst, wie wichtig es ist, beim ersten Zusammentreffen mit der Schwägerin einen guten Eindruck zu machen. Obwohl sie etwas rundlich um die Hüfte ist, bewegt sie sich elegant. Der Schleier ist aus hauchdünnem, dunklem Material mit einem schmalen Schlitz für die Augen. Ihr Blick fordert, oder besser beharrt auf raffinierte Weise darauf, dass man sie ein zweites Mal anschaut. Sie ist barfuß. Während sie weiter in den Raum hineingeht, in dem alle verstummt sind, richtet sie ein paar bewusst bezaubernde Worte an Gacalo. Sie bleibt mit etwas Abstand vor Timiro stehen, senkt den Kopf und heißt sie mit einigen geflüsterten Worten willkommen.

Waliya und Timiro mustern sich von Kopf bis Fuß, sagen aber lange Zeit kein Wort. Waliya setzt sich ebenfalls auf einen Stuhl, der weit von Timiro entfernt ist.

»Was darf ich euch anbieten? Einen Tee?«, fragt sie.

»Ich kann auch Kaffee machen«, sagt Saafi.

»Wir wollten nur kurz schauen, wie es euch geht«, sagt Gacalo. »Vielleicht wollt ihr zu uns zum Essen kommen?«

»Wir kommen bestens zurecht«, sagt Waliya.

»Der Herd funktioniert? Ihr könnt euch was kochen?«

»Naciim hat herausgefunden, wie er funktioniert. Er gibt nicht nach, bis er weiß, wie etwas funktioniert. Ob ein Herd oder Kühlschrank oder Handy. Dhaqaneh hat ihm viel beigebracht.«

Während sie spricht, behält sie auch Naciim aufmerksam im Auge. Schließlich hat sie genug davon, wie er Timiro angafft. »Was sitzt du hier bei den Frauen?«, sagt sie zu ihm. »Bitte geh in dein Zimmer und lern die Verse, die dein Koranlehrer dir aufgegeben hat.«

»Ja, Mutter«, sagt er mürrisch und steht auf.

Sie sei beeindruckt, sagt Gacalo zu Waliya, dass sie einen Lehrer gefunden habe, der dem Jungen Koranunterricht erteilt.

Timiro verfolgt das Gespräch genau, schaut jetzt zu Saafi und dann zu Waliya. »Da wir schon beim Thema sind«, sagt sie. »Ich würde gern etwas mehr über die Erziehung von Saafi und Naciim erfahren.«

»Saafi ist zu Hause unterrichtet worden«, sagt Waliya. »Wir haben sie von der staatlichen Schule in Kenia abgemeldet.«

Timiro kann nicht umhin, Waliya direkt zu fragen. »Willst du uns damit sagen, dass du deine Tochter zu Hause behalten hast und sie nicht zusammen mit den anderen Kindern in die Schule des Flüchtlingslagers geschickt hast?«

»Das habe ich nicht gesagt«, sagt Waliya.

»Was hast du dann gesagt?«

Weil Waliya nicht sofort antwortet, greift Gacalo ein und blockt die Forderung ihrer Tochter nach einer genaueren Erklärung Waliyas ab. »Das reicht erst mal, Timiro«, sagt sie und wendet sich an Waliya. »Und was ist mit Naciim?«

Timiros Fragen machen Waliya wütend, deshalb schlägt sie einen anderen Kurs ein. Sie wirft Saafi einen flehentlichen Blick zu, dass sie doch die Frage über ihren Bruder beantworten möge. Saafi gehorcht. »Er ist zwölf Jahre alt und geht in die siebte Klasse.«

»Lass mich meine Frage wiederholen: Welche Art von Erziehung möchtest du hier in Norwegen für deine Kinder?«

Waliya macht Saafi ein Zeichen, dass sie das Zimmer verlassen soll.

»Ich möchte eine gute Erziehung für beide Kinder, und wir nehmen gern jede Hilfe an«, sagt Waliya. »Am wichtigsten ist mir, dass sie die heilige Sprache des Propheten und des Koran erlernen und dann Unterricht in islamischer Theologie erhalten.«

»Ich fürchte«, erwidert Timiro, »dass du für die Art ›guter Erziehung‹ im falschen Land bist.«

Gacalo ist bestürzt. Sie wünscht, sie hätte vorher mit Timiro über dieses Thema gesprochen.

»Warum sagst du, dass Norwegen dafür das falsche Land ist?«, fragte Waliya. »Gibt es hier keine Muslime, die den Koran unterrichten und ihren Kindern die Überlieferungen des Propheten nahebringen?«

Fast versagt Gacalo die Stimme, als sie Waliya erläutert: »Du musst wissen, die staatlichen Schulen hier vermitteln nicht die Art von ›guter Erziehung‹, die du dir für Saafi und Naciim vorstellst.«

»Und wie machen das die anderen Muslime?«, fragt Waliya.

»Moscheen und Islamzentren bieten Kurse an, aber nur nach der Schule«, sagt Gacalo. »Außerhalb des Lehrplans, nicht als Hauptfächer.«

»Gibt es keine anderen Möglichkeiten?«

»Die beste wäre, zu warten, bis sie ihr erstes Examen an der Universität gemacht haben«, sagt Timiro. »Dann können sie einen Masterabschluss in Theologie machen.«

Aus ihrem Gesichtsausdruck schließt Timiro, dass Waliya keine Ahnung hat, was ein erstes Examen oder ein Masterabschluss ist oder wo man diese erwirbt.

Timiro wechselt das Thema und fragt: »Warum hast du dich und deine Kinder überhaupt so einer großen Gefahr ausgesetzt, um es bis nach Oslo zu schaffen?«

»Was soll das, Timiro?«, wirft Gacalo ein, als Waliya wiederholt, dass sie nur das Beste für ihre Kinder will.

»Mit der Erziehung, die du dir vorstellst, wenn sie denn zu haben wäre, landen deine Kinder nur in der breiten Unterschicht Norwegens«, sagt Timiro.

Gacalo und Waliya hören schweigend zu, als Timiro in scharfem Ton fortfährt. »Warum bist du nicht in ein islamisches Land wie Saudi-Arabien gegangen, wo deine Kinder in den Genuss der von dir so ersehnten ›guten Erziehung‹ kommen würden?«

Schließlich fällt Gacalo ihr energisch ins Wort. »Du hörst dich an, als würdest du in einem umkämpften Wahlkreis für eine rechte Partei um Stimmen werben.«

»Du hältst dich da raus, Mama.«

Die erregte Timiro beginnt, Waliya zu verhören. »Wie alt warst du, als du aus Somalia geflohen bist und Unterschlupf in Kenia gefunden hast?«

»Ich war fünfzehn, sechzehn.«

»Hast du jemals außerhalb des Haushalts gearbeitet?«

»Warum fragst du?«

»Außer als Callgirl?«

»Wer sagt, dass ich ein Callgirl war?«

»Mein Bruder hat mir in einem seiner seltenen Anrufe erzählt, wie du früher gewesen bist. Erst, da waren deine Kinder noch kleiner, als Partygirl für die Lagerbosse, und dann, später, die Kinder waren schon ein bisschen älter, als fleißige Besucherin der Luxusfeste, die die Expats in Nairobi jedes Wochenende gefeiert haben. Mein Bruder hat mir versichert, dass er es war, der aus dir eine gute Frau gemacht hat. Also spiele hier nicht die verschleierte und gekränkte Heilige, das bist du nämlich nicht. Mein Bruder war kein Idiot, meinen Eltern hat er das natürlich nicht erzählt. Aber mir, weil wir uns näherstanden, als es nach außen den Anschein hatte.«

»Ich denke, wir sollten jetzt besser gehen«, sagt Gacalo zu Timiro.

»Wir gehen, wenn ich fertig bin, Mama.«

Gacalo verstummt, und Timiro fährt fort. »Du hattest nie eine richtige Arbeit, bis du meinen Bruder getroffen und geheiratet hast.«

»Das stimmt.«

»Dann hast du dank der Überweisungen meiner Mutter an meinen Bruder gut zwei Jahre in relativem Wohlstand in Nairobi gelebt.«

»Das stimmt.«

»Du bist jetzt die Witwe meines Bruders in einem Land, das dir und deinen Kindern Zuflucht gewährt hat. Eure Asylanträge sind noch nicht anerkannt, also hast du keinen Anspruch auf die staatlichen Sozialleistungen, auf die Flüchtlinge Anspruch haben. Jedenfalls nicht sofort. Sag mir eins: Wie sieht dein Plan aus? Willst du dich für die Erwachsenenkurse einschreiben, die in Oslo angeboten werden?«

»Ich bin zu alt, um noch zu studieren.«

»Was dann? Willst du dir einen Job suchen?«

»Hängt davon ab, ob es überhaupt welche gibt.«

»Meine Mutter ist viel älter als du, und sie arbeitet noch. Auch ich arbeite jeden Tag der Woche. Noch mal die Frage: Wirst du dir Arbeit suchen?«

»Ich habe nichts gelernt. Ich kann nicht arbeiten.«

»Du kannst als Verkäuferin in einem Supermarkt arbeiten oder als Pflegerin in einem Altenheim.«

»Das kann ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Für diese Art von Arbeit bin ich nicht geeignet.«

»Was meinst du damit? Diese Art von Arbeit?«

»Ich kann nicht arbeiten, wo man Alkohol verkauft«, sagt Waliya. »Und auch nicht da, wo ich mich um die natürlichen Bedürfnisse von alten Männern kümmern müsste.«

»Würdest du als Geschirrspülerin arbeiten?«

»Ich bin immer Hausfrau gewesen.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt. Und wir wissen das auch«, sagt Timiro. »Mein Bruder hat mir erzählt, dass es Zeiten gab, wo du nach Einbruch der Dunkelheit das Haus verlassen hast und erst im Morgengrauen zurückgekommen bist. Mit den Taschen voller Geld. Wir verlangen nicht, dass du etwas derart Entwürdigendes machst. Aber was ist falsch daran, wenn du die Hälfte dessen beisteuerst, was meine Mutter für dich und deine Kinder ausgibt? Bis eure Aufenthaltsbewilligung durch ist? Dann ist gesichert, dass deine Kinder Anspruch auf staatliche Hilfe haben.«

Gacalo schaltet sich wieder ein. »Keine Sorge, mein Schatz. Das Geld, das ich zur Seite gelegt habe, reicht für ein Jahr.«

»Trotzdem, das ist das Geld der Familie, nicht ihrs.«

Waliya schweigt weiter ungerührt.

»Als ich in New York für mein zweites Examen gelernt habe«, sagt Timiro, »da habe ich nebenher Geschirr gespült und anderer Leute Toiletten sauber gemacht. Ich habe es auch mit den natürlichen Bedürfnissen von alten Männern zu tun bekommen, wenn ich sie gebadet und ihre verschmutzten Bettlaken gewechselt habe, um mich über Wasser zu halten. Wenn ich, die Tochter eines Botschafters und einer hohen Verwaltungsangestellten im norwegischen Staatsdienst, mir nicht zu schade war, solche Arbeiten anzunehmen, warum kannst du das nicht?«

Waliya schweigt immer noch.

»Ich sehe schon, du willst über dieses Thema nicht sprechen«, sagt Timiro. »Bist du wenigstens bereit, mir etwas über den Tod von Dhaqaneh zu sagen?«

»Wir waren uns einig, nicht darüber zu sprechen«, sagt Gacalo entsetzt.

»Mama, er ist tot. Sie lebt, und ich will mehr darüber wissen. Ich habe das Recht, ihr diese Fragen zu stellen. Und ich habe das Recht, Antworten zu verlangen.«

»Was willst du wissen?«, sagt Waliya.

»Was hast du von dem Selbstmordattentat gewusst, das sein Leben beendet hat? Und wie warst du daran beteiligt? Ich habe gehört, für den Anschlag warst du vorgesehen, hast dich aber geweigert, weil du die Kinder nicht ohne Mutter zurücklassen wolltest. Also hat er es getan. Entspricht irgendetwas daran der Wahrheit?«

»Nein, nichts davon ist wahr«, sagt Waliya.

»Hast du mehrere Tage lang den Bombengürtel für ihn versteckt, und hast du ihm dann, weil er die Anweisungen für die Handhabung nicht finden konnte, gezeigt, wie er die Explosion auslösen musste?«

»Ich hatte nichts mit dem Bombengürtel zu tun.«

»Noch eine letzte Frage.«

»Na los.«

»Gehörst du zu einer dschihadistischen Terrorzelle, die in Europa operiert?«, fragt Timiro.

»Ich bin eine Witwe mit zwei Kindern.«

Dann herrscht lange Stille.

Waliya bricht das Schweigen. »Kein Wunder, dass Dhaqaneh nie ein gutes Wort für dich übrighatte.« Dann entschuldigt sie sich. »Ich brauche nur eine Minute.« Sie geht aus dem Zimmer und kommt nicht zurück. Schließlich verlassen Gacalo und Timiro schweigend die Wohnung.

Aufgewühlt fahren die beiden Frauen nach Hause. Im Flüsterton stößt Timiro alle Arten von Flüchen aus, bis Gacalo sie schließlich unterbricht. »Warum hast du nie etwas davon erzählt?«

»Was hätte das gebracht?«, sagt Timiro. »Du warst wild entschlossen, sie herzuholen, weil du deinem Sohn versprochen hast, du würdest dich um seine Witwe und ihre Kinder kümmern. Egal, wie viel Geld und Mühen dich das kosten würde.«

Als sie zu Hause ankommen, geht Timiro gleich nach oben. Sie ist müde und sieht krank aus. Als schäme sie sich, betritt Gacalo mit gesenktem Kopf die Küche. Mugdi nimmt sie liebevoll in die Arme und macht ihr einen Tee, wie ihn die Somalis mögen, mit mindestens zwei Löffeln Zucker. Ohne ein Wort stellt er die Tasse und ein paar Vollkornkekse auf den Tisch.

KAPITEL SIEBEN

Gacalo beschließt, dass der richtige Zeitpunkt gekommen sei, mit Saafi und Naciim unter dem Vorwand, sie neu einzukleiden, zu einem Ausflug in die Stadt einzuladen. Für Saafi will sie unter anderem Kleider, Unterwäsche und Schuhe kaufen, für Naciim eine Jeans, Hemden, Socken und ebenfalls Schuhe und Unterwäsche. Danach möchte sie mit ihnen zu sich nach Hause gehen, wo sich Mugdi und sie ohne Waliya mit den Kindern unterhalten können. Sie ist fest entschlossen, ihnen bei der Eingewöhnung in ihr neues Leben zu helfen. Mit der für ein Jahr bezahlten Miete, neuer Kleidung, neuen Schuhen und Taschengeld für die Mutter und die Kinder werden sich Waliyas Sorgen sicher besänftigen lassen.

Mit diesem Plan im Kopf ruft sie Waliya an. Es klingelt ziemlich lange, bis Naciim abhebt. Gacalo plaudert ein wenig mit ihm und fragt, wie es so geht. Als er nicht gleich antwortet, bittet sie ihn, seine Mutter ans Telefon zu holen. Sie geht in Gedanken noch einmal kurz durch, was sie Waliya zur Beruhigung sagen möchte. Nach dem Streit will sie unbedingt sicherstellen, dass sie und Waliya sich nicht entzweien.

»Mama kann nicht ans Telefon kommen«, sagt Naciim.

Sie vermutet, dass Naciim das Telefon auf laut gestellt hat oder den Hörer so hält, dass Saafi mithören kann. Sie sucht nach passenden Worten, um das Vertrauen der beiden zu gewinnen.

»Neulich habe ich mit deiner Mutter darüber gesprochen, ob ich vielleicht mal mit dir und deiner Schwester in die Stadt gehen könnte«, sagt sie. »Zum Einkaufen. Ihr braucht ganz dringend ein paar neue Sachen zum Anziehen. Ich hab mir gedacht, ich komme gleich vorbei, dann gehen wir einkaufen und vielleicht noch zu McDonald’s. Später kann ich euch noch zeigen, wo wir wohnen.«

Gacalo hört im Hintergrund die leise Stimme von Saafi, kann aber nicht verstehen, was sie sagt. »Meine Schwester und ich meinen, dass Mama sicher nichts dagegen hat, wenn wir mit dir einkaufen gehen. Du kannst gleich vorbeikommen. In der Zwischenzeit sagen wir Mama Bescheid.«

Als Gacalo auf den Parkplatz einbiegt, wartet Naciim schon auf sie. Er nimmt ihre Hand und führt sie zum Lift. Mit aufgeregter Stimme sagt er: »Ich kann es gar nicht erwarten, mit dir einkaufen zu gehen, Großmama. Aber erst müssen wir noch mal in die Wohnung. Du musst Mama guten Tag sagen, außerdem will Saafi nur mit uns zusammen nach unten gehen. Das ist das erste Mal, dass sie die Wohnung verlässt.«

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Sie fühlt sich nicht wohl. Sie sagt, sie hat furchtbare Kopfschmerzen. Es würde sich anhören, als wenn man mit einem Hammer auf eine Blechtrommel haut.«

Sie betreten die Wohnung. Saafi klopft an die Zimmertür ihrer Mutter und sagt, Großmama Gacalo sei da. Durch die Tür dringt die gedämpfte Stimme Waliyas. »Ich habe solche Kopfschmerzen, außerdem bin ich nicht anständig angezogen, ich kann sie jetzt nicht begrüßen.«

Naciim schaltet sich ein. »Können wir mit Großmutter in die Stadt fahren, Mama? Ich brauche eine Jeans, und Saafi braucht Kleider und Unterwäsche.«

»Natürlich«, sagt Waliya. »Geht nur.«

Ziemlich resolut für einen so jungen Burschen, denkt Gacalo. Sie erlaubt ihm, zum Parkplatz vorauszulaufen und mit dem Funkschlüssel die Wagentüren zu öffnen.

Saafi und Naciim hören aufmerksam zu, während Gacalo ihnen unterwegs die Straßennamen sagt und ihnen erklärt, wie sie sich mit der Tram, der U-Bahn oder dem Bus in der Stadt bewegen können, die jetzt ihre Heimat ist.

Als sie auf den Haupteingang des Kaufhauses zugehen, spürt Gacalo einen Hauch von Angst bei Saafi und Naciim. Saafi zieht den Gesichtsschleier enger um den Kopf und weicht jeder Berührung durch die wogende Menschenmenge aus. Naciims Hand liegt auf ihrem Rücken, er spricht leise mit ihr, gibt ihr Sicherheit. Saafi nickt und geht weiter geradeaus, während Naciim ihr mit seiner Hand den Weg weist. Dann zeigt Naciim auf eine junge, somalisch aussehende Frau mit einem Niqab, die an einer Kasse arbeitet. Sie tippt die Käufe des norwegischen Kunden ein und spricht mit ihm in der Landessprache. Saafi spürt die Nähe zwischen den beiden, auch wenn sie die Bedeutung der Worte dieser wie ein Geheimcode auf sie wirkenden Sprache nicht versteht. Als aber ein Mann in Uniform auf sie zugeht, kehrt die Angst zurück, und Naciim und Saafi erstarren. Hilflos schauen sie ihn an, als er erst auf Norwegisch, dann auf Englisch fragt: »Kann ich euch helfen?«

Gacalo sagt auf Somalisch zu den beiden Kindern: »Das ist ein Sicherheitsmann, ein Angestellter des Warenhauses.« Auf Norwegisch sagt sie zu dem Mann: »Alles in Ordnung, die beiden gehören zu mir. Danke.«

Gacalo führt sie weiter in das Warenhaus hinein. »Kein Grund zur Panik, Saafi, ich bin bei dir.« Sie hat Angst, dass sie sich verlieren könnten, und ermahnt Naciim, nicht so schnell zu gehen.

Gacalo und die ihr nicht von der Seite weichende Saafi sowie Naciim, der sich lieber absetzen und allein losziehen würde, folgen den Hinweisschildern, die sie in die Bekleidungsabteilung für Mädchen führen. Sie will Saafi ein paar Garnituren Unterwäsche, ein halbes Dutzend Socken und ein oder zwei Röcke kaufen, will sie aber zu nichts drängen. Sie möchte Saafi die Sachen zeigen, den Stoff fühlen und dann selbst entscheiden lassen.

Saafi gefällt fast alles, was man ihr an Unterwäsche zeigt. Als sie aber allein in die Umkleide gehen soll, gerät sie wieder in Panik. Gacalo begleitet sie, aber Saafi ist es peinlich, sich vor ihr auszuziehen, und ist erst beruhigt, als Gacalo ihr den Rücken zuwendet.

»Na, gefällt dir das Einkaufen?«, fragt Gacalo.

»Ich bin noch nicht oft Einkaufen gewesen.«

»Großmama, darf ich jetzt alleine los?«, ruft Naciim von draußen.

»Geduld, mein Junge. Ich bin gleich bei dir.«

Naciim verzieht das Gesicht, aber er wartet. Während Saafi die verschiedenen Teile anprobiert, unterhält Gacalo sie mit der lustigen Geschichte darüber, wie Mugdi seine Kleidung kauft oder genauer, wie er alle seine Einkäufe erledigt. »Er geht in einen Laden, schnappt sich das erste Teil, was ihm unter die Augen kommt, und steht ein paar Minuten später schon wieder an der Kasse. Eine Umkleidekabine hat er noch nie von innen gesehen.«

Als sie fertig sind, steuern sie mit Naciim die Herrenabteilung an. Auf dem Weg hält ihm Gacalo einen Vortrag über die Tugend der Geduld. Naciim sucht sich zwei Jeans, eine Levi’s-Jacke und ein Paar Segeltuchschuhe aus, die im Dunkeln leuchten.

»Na, seht ihr«, sagt er. »Zwei Minuten und alles erledigt.«

Saafi und Gacalo lachen und klatschen sich ab. Naciim ärgert sich, weil er nicht weiß, warum die beiden so lachen.

»Das wollte ich schon immer jemanden fragen«, sagt er. »Warum brauchen Frauen eine Ewigkeit, bis sie sich entschieden haben?«

»Spielst du Schach, Naciim?«, fragt Gacalo.

»Ja«, sagt er. »Und zwar ziemlich gut.«

»Hast du dein Brett und die Figuren mitgebracht?«

»Das habe ich immer dabei.«

»Was ist die wichtigste Figur?«

»Die Königin natürlich«, sagt er.

Sie lässt das ein paar Sekunden wirken.

»Und was ist die am wenigsten wichtige Figur?«

»Der Bauer.«

Wieder lässt sie ihr Schweigen kurz auf ihn einwirken.

»Wenn du die Schachfiguren einpackst, kommen dann die wichtigsten und die weniger wichtigen Figuren nicht alle zusammen in denselben Kasten, der König, die Königin, der Springer und der Turm, alle zusammen?«

Er überlegt eine Zeit lang. »Ja. Tut mir leid. Ich werde nicht mehr so daherreden, versprochen. Entschuldigung.«

Sie klopft ihm auf die Schulter und fragt: »Übrigens, wo hast du eigentlich Schach spielen gelernt? Oder genauer, wer hat es dir beigebracht?«

»Stiefvater Dhaqaneh«, sagt Naciim.

»Naciim ist richtig gut«, sagt Saafi stolz. »In der Schule im Flüchtlingslager war er Jugendchampion.«

Als sie wieder im Auto sitzen und vom Parkplatz rollen, schaut Gacalo heimlich in den Rückspiegel und hat den Eindruck, als strahle Saafi schon etwas mehr Selbstbewusstsein aus. Sie sitzt entspannt und mit geschlossenen Augen auf der Rückbank, als könne sie nun schon ein bisschen besser einschätzen, was für ein Mädchen sie sein will. Dann zupft sie an ihrem Gesichtsschleier, als wolle sie ein klein wenig ihr Blickfeld vergrößern. Bevor Saafi ihren Blick bemerken kann, schaut Gacalo wieder nach vorn. Niemand soll ihr vorwerfen können, das Mädchen auf die Idee gebracht zu haben, sich von ihrem Schleier zu befreien.

Naciim, der vorn neben Gacalo sitzt, bricht als Erster das Schweigen und fragt großspurig: »Und, wohin geht’s jetzt?«

»Nach Hause«, sagt Gacalo.

»Zu dir oder zu uns?«

»Was ist dir denn lieber?«

»Zu dir«, sagt Naciim.

»Wie wär’s, wenn wir erst hören, was Mama dazu meint«, sagt Saafi.

»Was soll sie dagegen haben?«, sagt er.

»Würdest du sie gern vorher anrufen?«, fragt Gacalo. Als Saafi nickt, fährt Gacalo an den Straßenrand und hält. Dann sagt sie zu Naciim: »Eine Bitte noch: Lass Saafi ihre eigene Meinung und schikaniere sie nicht.« Dann gibt sie Saafi das Handy, damit sie ihre Mutter anrufen kann.

Saafi wählt die Nummer. Während es klingelt, sagt Naciim: »Ich kann es gar nicht erwarten, die neuen Sachen anzuziehen.«

Aus ihren Gesprächen mit Dhaqaneh weiß Gacalo, dass ihr Sohn dem Jungen besonders viel Aufmerksamkeit geschenkt hat. Er kaufte ihm alles, was er brauchte, und verwöhnte ihn mit Besuchen in Restaurants, wo er sich sein Lieblingsessen, Hamburger und Pommes frites, bestellen durfte. Waliya missbilligte das. »Du verhätschelst den Jungen«, sagte sie zu Dhaqaneh, worauf er nur erwiderte, er sei froh, einen Jungen zum Verhätscheln zu haben.

Gacalo ist davon überzeugt, dass Dhaqaneh es gutheißen würde, wie sie sich um seine Familie kümmert.

»Es hebt niemand ab«, sagt Saafi schließlich.

»Mama hat sicher nichts dagegen, da bin ich sicher.«

»Und was meinst du, Saafi, was wir jetzt machen sollen?«, fragt Gacalo.

»Ich hab nichts dagegen, wenn wir erst zu dir fahren«, sagt Saafi, klingt allerdings nicht sonderlich begeistert.

Gacalo lässt den Motor wieder an und fährt los. Unterwegs fragt sie Naciim: »Habt ihr beide euch schon ein bisschen in eurem Viertel umgeschaut?«

»Mama wollte nicht, dass wir das Haus verlassen.«

»Warum?«

»Das musst du sie selbst fragen.«

»Mama hat Angst um uns«, sagt Saafi.

»Angst? Weshalb?«

»Sie glaubt, dass wir verprügelt werden von den weißen Banden, die keine Schwarzen und Muslime mögen und schwarze Mädchen vergewaltigen. Aber ich glaube, sie hat mehr Angst um Naciim als um mich. Sie sagt, muslimische Jungen werden immer verdächtigt, dass sie nur auf Ärger aus sind, obwohl sie nur herumstromern wollen.«

Waliyas Ängste, denkt Gacalo, sind die gleichen wie die von Eltern, die in Gegenden wohnen, die für Revierkämpfe von Drogenbanden berüchtigt sind. Auch da ergreifen die Eltern alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen für ihre Kinder. Verständlich, dass Waliya so reagiert angesichts der Erfahrungen, die ihre Kinder in den Flüchtlingslagern gemacht haben.

Gacalo parkt dicht vor dem Tor.

Mugdi begrüßt Saafi und Naciim herzlich, indem er sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen vor ihnen verbeugt. Timiro steht auf der untersten Treppenstufe. »Hallo, ihr zwei.« Dann schaut sie Saafi an und fragt lächelnd: »Na, was hast du dir gekauft?«

Mugdi wendet sich Naciim zu. »Und, lass mal sehen, was du da hast?« Die beiden gehen zusammen ins Wohnzimmer, und der Junge zeigt dem alten Mann stolz seine Einkäufe.

Gacalo sieht mit Freude, dass Saafi und Timiro in ein Gespräch vertieft sind, abseits von den Männern, was es dem Mädchen offenbar erleichtert, sich zu öffnen. Wenn Timiro in richtiger Stimmung ist, dann kann sie Autorität und zugleich Empathie ausstrahlen, und diese gesunde Mischung scheint Saafi gerade zugutezukommen.

Gacalo bietet den Kindern zu Essen an, darunter Fisch, Salat und verschiedene Käsesorten. Aber keiner der beiden zeigt Interesse. Dann fragt Gacalo: »Und was ist mit T-Bone-Steaks?«

Saafi fragt, was das ist, und Gacalo holt eins, das noch in Folie eingewickelt ist. Sie zeigt es ihr, und das Mädchen fragt, ob es halal ist. Ein Lächeln huscht über die Gesichter von Gacalo, Mugdi und Timiro. Daran hatten sie gar nicht gedacht. Naciim sagt, er esse das T-Bone-Steak, kein Problem, wofür er sich von Saafi einen missbilligenden Blick einhandelt.

Um ein Haar hätte Timiro ihrer Mutter auf Norwegisch gesagt, dass Saafi eine »frömmelnde Langweilerin« sei. Aber sie besinnt sich eines Besseren und sagt: »Hast du das nicht bei dem pakistanischen Metzger gekauft, Mama?«

»Ja«, sagt Gacalo. »Halal-Fleisch ist gesünder.«

Saafi scheint nicht überzeugt zu sein und will nicht davon essen.

Gacalo holt ein Dutzend gefrorene Hähnchenschenkel aus der Gefriertruhe und stellt sie auf einem Teller in die Mikrowelle.

Nach dem Essen geht Naciim ins Fernsehzimmer, um sich seine neuen Sachen anzuziehen. Blitzschnell taucht er wieder auf und führt ihnen wie auf einem Laufsteg seine neue Garderobe vor. Mugdi applaudiert lachend. Gacalo kommt aus der Küche und klatscht ihm ebenfalls Beifall. Naciim will seine alten Sachen in die Mülltonne werfen, aber Mugdi nimmt sie ihm ab und sagt, die gehören in den Altkleidercontainer. Vorher fragt er Naciim: »Hast du nachgeschaut, ob noch irgendetwas in den Taschen steckt?«

Naciim nimmt ihm die Hose aus der Hand und zieht einen Fünfdollarschein aus der Tasche. Den hat er von seinem Anteil Reisegeld aufgehoben, das Gacalo nach Afrika geschickt hat. »Die fünf Dollar tausche ich in norwegische Kronen um«, sagt er.

»Und was willst du dir dafür kaufen?«

»Ein Lotterielos.«

»Er ist wirklich lästig, mein Bruder«, sagt Saafi.

»Lotterielos, so so«, sagt Timiro. »Aber bevor du dir eins kaufen darfst, musst du erst mal achtzehn werden.«

»Ich werde mir legal ein Vermögen erarbeiten«, sagt Saafi.

»Ich will ein Vermögen gewinnen.«

»Im Islam«, sagt Saafi mit fester, warnender Stimme, »stehen Glücksspiel mit Wein und Schweinefleisch auf gleicher Stufe. Und beides ist verboten.«

»Wenn ich gewinne, bekommst du auch einen Anteil«, sagt Naciim.

Die Geistesverfassung von Jungen wie Naciim, denkt Mugdi, wird in Flüchtlingslagern Buufis genannt – eine gefährliche Form von Tagträumereien, in denen der Träumer die reale mit der imaginierten Welt durcheinanderbringt. Naciim ist ein vielversprechender Junge, er hat Charme und Ehrgeiz. Aber er muss mit Bedacht geführt werden.

»Hast du ein Schachspiel, Großvater?«

»Warum? Bist du ein guter Schachspieler?«, fragt Mugdi.

»Ich habe schon gegen viele Erwachsene gewonnen.«

»Ach ja, und du glaubst, aus deinen fünf kannst du jetzt zehn Dollar machen?«

»Ist noch zu früh, um gegen dich um Geld zu spielen, Großvater.«

Mugdi holt sein Schachspiel. Gacalo und Timiro schauen fasziniert zu. Schon bald gerät Mugdi in Schwierigkeiten. Er kann von Glück sagen, dass es Naciim an der nötigen Konzentration mangelt, sonst hätte Mugdi schon nach sieben Zügen seine Königin verloren. Danach dauert es nicht mehr lange, dann setzt Mugdi ihn schachmatt. Trotzdem, mit etwas Übung, denkt der alte Mann, kann Naciim noch viel besser werden.

Während Mugdi und Naciim ein neues Spiel beginnen und Gacalo das Geschirr abspült, wendet sich Timiro Saafi zu. »Na, wie gefällt es dir bei uns?«

»Bei Oslo bin ich mir noch nicht sicher, aber hier im Haus deiner Eltern fühle ich mich wohl. Wohler, als ich gedacht hätte.«

Den Knoten ihres Niqab hat Saafi geöffnet. Sie scheint sich zu entspannen. Die Einkäufe liegen ausgebreitet vor ihr auf dem Boden – als lägen sie nur da, um bewundert, nicht getragen zu werden.

»Wie wär’s, wenn du dich im Bad umziehst und mir die neuen Sachen vorführst?«, sagt Timiro.

»Können wir die Tür zumachen?«

»Klar.«

»Und abschließen? Bitte.«

Timiro grummelt gereizt. »Wir schließen bei uns die Türen nicht ab«, sagt sie. »Keine Ahnung, ob überhaupt einer weiß, wo die Schlüssel sind.«

Timiro kennt Leute, die nur Türen mit Schlüssel haben, die sich einschließen, wenn sie in die Dusche, auf die Toilette oder abends ins Schlafzimmer gehen, nicht aus Angst vor Einbrechern, sondern weil sie denen nicht trauen, mit denen sie zusammenleben. Bei ihnen gibt es keine verschlossenen Türen. Erklärt das, wer man ist? Aber Timiro will das Vertrauen des Mädchens gewinnen. Also bittet sie ihre Mutter, den Schlüssel zum Bad zu holen. Als Gacalo ihr den Schlüsselbund überreicht, sagt Timiro auf Norwegisch zu ihr, sie wolle in der nächsten Stunde keine Männer im Haus haben.

»Warum das?«

»Vertraue mir einfach und schicke sie raus«, sagt Timiro.

Gacalo schaut zu Saafi, die sich angezogen in die Badewanne gelegt hat, und weiß Bescheid. »Ich schicke sie in den Park«, sagt sie.

Nachdem ihre Mutter wieder gegangen ist, braucht Timiro noch etliche Minuten, bis sie den richtigen Schlüssel gefunden hat. Das Mädchen schaut sie an, und Timiro ist bewusst, dass für die weitere Entwicklung viel davon abhängt, wie Saafi sich von jetzt an verhält. Als die Tür abgeschlossen ist, zieht Saafi mit unsicheren Bewegungen ein altes Kleidungsstück nach dem anderen aus, bis sie nur noch in Unterwäsche dasteht.

»Ich lasse dir ein heißes Bad ein«, sagt Timiro. »Das wird dir gefallen, die Düfte, die Öle, der Seifenschaum.«

»Bleib bitte bei mir, wenn ich bade.«

»Ich lasse dich keine Sekunde allein.«

»Danke, Tante.«

Timiro fällt auf, dass das Wasser sich langsam rot verfärbt. Das beunruhigt sie, die Ursache dafür kann sie aber nicht ausmachen. Hat das Mädchen seine Periode? Hat sie sich vielleicht nach der letzten Menstruation nicht richtig gewaschen, und das verkrustete Blut löst sich jetzt in dem heißen Badewasser auf? Oder ist die einfache, unschuldige Erklärung, dass sie irgendwo am Körper eine Schnittwunde hat?

»Hast du deine Periode?«, fragt Timiro.

Saafi schaut sichtlich verlegen, als Timiro plötzlich einen Tampon aus dem Badschränkchen hervorzaubert. »Kennst du dich damit aus?«

Saafi nickt.

»Hast du dich sauber gemacht?«

Saafi schüttelt den Kopf. Ihre Wangen sind rot angelaufen.

»Warum nicht?«

»Da waren überall Männer«, sagt sie. »Im Flugzeug, im Zug, in den Hotels. Auf dem ganzen Weg bis nach Oslo. Ich hatte so viel Angst, dass ein Mann mich überraschen könnte. Ich konnte mich nicht überwinden zu baden.«

»Und seit du in Oslo bist?«

Stockend erzählt Saafi, dass sie ihre Periode an dem Tag bekommen hat, als sie in Oslo gelandet sind und man sie auf dem Flughafen in Arrest genommen hat. Es gab einen Waschraum für vielleicht zwanzig Frauen, die Schlange war immer lang, und als sie dann schließlich an der Reihe war, war das Wasser lauwarm oder kalt.

»Und dann in der Wohnung?«

»Mama und ich wissen nicht, wie die Dusche funktioniert.«

»Aber Naciim weiß, wie sie funktioniert. Als meine Mutter und ich euch besucht haben, da hatte Naciim gerade geduscht.«

»Ja. Aber er kann ziemlich gemein sein. Als Mama und ich ihn gefragt haben, ob er uns zeigen kann, wie man sie anmacht, hat er uns ›Buschweiber‹ genannt und sich geweigert.«

Timiro kostet es Mühe, nicht verzweifelt die Augen zu verdrehen. Aber wenigstens weiß sie jetzt, warum das Mädchen so übel riecht.

Dann zeigt ihr Timiro, wie man die Dusche anstellt.

Nach dem Bad zieht Saafi einen Bademantel an, den Timiro ihr gegeben hat. Ihre pechschwarzen Haare glänzen vom Shampoo.

»Probier jetzt das erste Kleid an«, sagt Timiro. »Und dann das zweite. Aber lass dir Zeit, wir haben keine Eile. Die Männer gehen im Park spazieren, nur wir beide sind hier oben. Meine Mutter ist unten und hat ein Auge auf die Haustür.«

Saafi nimmt sich Zeit, ihre neue Garderobe anzuprobieren.

Timiro wechselt das Thema. »Kannst du eigentlich schwimmen?«

»Nein.«

»Dein Großvater hat gesagt, dass er es Naciim beibringen will. Und dir kann es vielleicht deine Großmutter zeigen.«

»Das würde meine Mutter nie erlauben«, sagt Saafi. »Ich durfte nie etwas machen, wo ich mein Gesicht oder meine Arme hätte entblößen müssen.«

Als Timiro an einem widerspenstigen Reißverschluss von Saafis Kleid herumfummelt, berühren sich kurz ihre Körper. Saafi erschrickt und meidet für ein paar Sekunden jeden Hautkontakt. Steif und etwas verunsichert steht sie da, während Timiro weiter an dem Reißverschluss zerrt. Sie drückt mit der offenen Hand gegen Saafis Taille und sagt, dass an dem Kleid noch etwas geändert werden müsse. Nachdem Saafi noch ein drittes Kleid anprobiert hat, fragt Timiro: »Was ist für streng gläubige Muslime wie dich und deine Mutter das Wichtigste?«

»Ein guter Muslim zu sein. Und wenn man eine Frau ist, eine gute Ehefrau zu sein.«

»Und wie weiß man das?«

»Eine sehr gute Ehefrau, so wie wir das verstehen, ist eine Frau, die sich um ihren Mann kümmert. Immer und ohne jemals ungehorsam zu sein.«

»Würdest du sagen, dass deine Mutter meinem Bruder eine gute Frau war?«

»Es steht mir nicht zu, das zu beurteilen«, sagt Saafi.

»Aber du würdest auch gern eine gute Ehefrau werden, oder?«

»Wenn es mir von Gott bestimmt ist, dass ich einen Mann finde.«

»Was ist deiner Meinung nach ein guter Mann?«

»Ein gläubiger Muslim.«

»Macht dich schon der Niqab zu einer guten Muslimin und damit zu einer potenziell guten Ehefrau?«, fragt Timiro. »Oder kommt das allgemein auf dein Verhalten als Muslimin an?«

»Es herrscht schon großer Druck«, sagt Saafi. »Wenn man sich nicht auf die muslimische Art kleidet, dann kommt es vor, dass man beschimpft oder geschlagen wird.«

Timiro hat von einer somalischen Frau gehört, die in einer Tankstelle in einem Vorort von Oslo verprügelt wurde, weil vier Männer meinten, sie sei nicht korrekt muslimisch gekleidet.

»Nach allem, was ich im Flüchtlingslager aushalten musste, kann ich noch mehr Beleidigungen und Schläge nicht ertragen«, sagt Saafi. »Manche Leute meinen, man hätte mir bloß eine Lektion erteilt. Wegen der schrecklichen Sachen, die meine Mutter getan hat, bevor sie Stiefvater Dhaqaneh geheiratet hat.«

Timiro will das Mädchen nicht mit Fragen in Verlegenheit bringen, deren Antworten sie nur zu gut kennt: dass nämlich jede Frau eines radikalen Ehemanns – sei er nun ein Fußsoldat niederen Ranges oder einer der führenden Köpfe – über ihren Status als Ehefrau im Ungewissen gehalten wird. Das soll die Frauen zwingen, noch härter zum Wohlgefallen ihrer Männer zu arbeiten, damit diese sie nicht zu einer niedrigen Stellung in der Küche oder zur Putzfrau degradieren oder sich ganz einfach von ihr scheiden lassen. Ehefrauen von religiösen Fanatikern wissen, dass ihnen keine Sekunde der Sicherheit vergönnt ist.

Saafi zieht wieder ihre alten Kleider an, verliert damit ihre offene Persönlichkeit und verwandelt sich zurück in einen schäbigen Schatten ihrer selbst. Timiro schaut schweigend zu, wie Saafi mit sich ringt, ob sie den Niqab und den Gesichtsschleier anlegen soll. Schließlich entscheidet sie sich gegen den Schleier, zieht aber den Niqab an und steckt die Sicherheitsnadel an, damit alles korrekt sitzt.

Dann hören sie von unten Türenknallen. Mugdi und Naciim sind wieder da, und Gacalo ruft nach oben, dass sie Saafi und ihren Bruder nach Hause bringen wolle.

»Ich bin fertig, Großmama«, ruft Saafi nach unten. Dann schließt sie Timiro innig in die Arme. Timiro glaubt nicht, dass sie ihrer Mutter erzählen wird, wie gut es ihr hier gefallen hat. Saafi geht nach unten und verlässt mit Gacalo und Naciim die Wohnung.

Wieder zu Hause, fragt ihre Mutter, ob ihnen der Ausflug gefallen habe, und beide sagen ja. Sie zeigen ihr die Kleidungsstücke, die sie gekauft haben. Waliya sagt nichts zu den Sachen, die Saafi sich ausgesucht hat. Sie geht davon aus, dass Gacalo das Mädchen unter Druck gesetzt hat.

Naciim lässt sich ausführlich darüber aus, wie groß und schön das Haus von Mugdi und Gacalo ist. »Der Fernseher ist so groß wie der Himmel, sie haben alles. Das Haus hat mir sehr gut gefallen.«

»Ja«, sagt Saafi. »Sie haben wirklich ein großes und schönes Haus. Aber ich habe nirgendwo Gebetsteppiche gesehen und auch sonst keine Dinge zu Ehren des muslimischen Glaubens.«

Als Naciim und Saafi später allein in der Küche sind, nennt er sie eine Spielverderberin. »Warum hast du Mama gesagt, dass sie keinen Gebetsteppich haben und dass keiner von ihnen betet? Jetzt kommt Mama sicher nicht mit, wenn sie sie mal einladen. Wirklich klasse.«