Read the book: «I, de sobte, el paradís»
I, DE SOBTE,
EL PARADÍS
Primera edició: setembre del 2018
© del text: Núria Perpinyà
© d’aquesta edició: Editorial Comanegra
© de la foto de portada: Tatiana Gonzales (Unsplash)
Editorial Comanegra
Consell de Cent, 159
08015 Barcelona
www.comanegra.com
Edició: Jordi Puig
Correcció: Tina Vallès
Revisió de proves: Gemma Garrigosa
Disseny de col·lecció: Virgínia Pol
Maquetació: Eduard Vila
Producció de l’ePub: booqlab
ISBN: 978-84-18857-11-9
Dipòsit legal: B 17949-2018
Tots els drets reservats als titulars dels copyright.
Núria Perpinyà
I, DE SOBTE, EL PARADÍS

TAULA
PRIMERA PART
1. La bombolla virtual
2. Enxarxades
3. Internautes «in love»
4. «Vientene meco al ciel»
5. Els bojos de la muntanya
6. Sexe nerviós
7. Psicòtrops
8. Teràpia existencial
9. La dona amagada al quarto fosc
10. Exercici amb personalitats múltiples
11. Índia perversa
12. Abisme llunàtic
13. Els enigmàtics Arl i IP
14. Els masclets del Raül
15. Pols interestel·lar
16. Secrets psiquiàtrics
17. Que no em vegin
18. Qui no menja?
19. La droga fantasma
SEGONA PART
20. Vida al sofà
21. Passions visibles
22. I invisibles
23. Multipolític
24. Oda a internet
25. Addicció amorosa
26. Menú d’opinions polítiques
27. El mono: em moro
28. De l’estrès imparable…
29. A la paràlisi
30. Reinicialitzar-se
31. Disfressats en línia
32. Interpretacions del silenci
33. La malalta oculta
34. El verí de l’amor
35. Joc d’estratègia mental
36. Tecla al paradís
37. Tots som IP
38. Àngels virtuals
Lui qu’il est seul, et muet, perdu dans la fumée, ce n’est pas de
la vraie fumée, il n’y a pas de feu, c’est peut-être la lumière du paradis, et la solitude, et cette voix, celle des bienheureux qui intercèdent,
invisibles, pour les vivants, tout est possible.
Ce n’est pas la terre, ça ne peut pas être un trou dans la terre,
habité par d’autres muets, inébranlables, étalés comme lui;
cela en expliquerait l’incohérence, tout est possible.
SAMUEL BECKETT, L’innommable
En paradís no menjarà hom, ne beurà, ne odorarà,
ne haurà carnal delit; e per açò me meravell del cors con porà,
sense aquestes coses, haver complida glòria.
RAMON LLULL, Llibre de meravelles
PRIMERA PART
1. LA BOMBOLLA VIRTUAL
Internet és perillós i extraordinari. Les xarxes són xivarri i murs de consolació. També són paradoxes. Malgrat que es diguin socials, et poden tornar antisocial. Les llistes d’amics no ajuden gaire a no desesperar-se. A vegades aixequem murs al nostre voltant, no per allunyar-nos, sinó per saber qui se’ls saltaria per salvar-nos.
@Llunàtica Les idees se m’escapen quan no tinc internet, i quan en tinc, se me’n van.
La noia que es fa dir Llunàtica escolta música dins una càpsula il·luminada. La seva cambra sembla una nau espacial, blanca i metàl·lica, inspirada en la ciència-ficció. Llàstima que se li hagi penjat l’univers com al déu del Twitter. Fins fa no gaire, la seva nebulosa era un seguit d’estrelles; ara, està clafida de forats negres. Podrà reinicialitzar la seva galàxia? I si se li perden els planetes, la memòria i els programes?
Els robots li fan companyia. Les joguines continuen a l’habitació: el Fafà, l’Eco i el Tritó. Per bé que ja no els cuida com abans, no en fa anar mai els noms de fàbrica, tan impersonals (Furby, Kismet i Tamagotchi). Tampoc no els treu la bateria. Seria com si els matés. Els cops que ho ha fet ha plorat i tot.
El seu nom real és Elexa. És molt prima i du auriculars. El volum, altíssim, la separa de l’aire; l’aïllament està aconseguit: fora família, fora món. Tanmateix, la potència acústica no li debilita els pensaments; potser perquè no poden ser-ho més. La noia que no menja no pot insonoritzar-se. Malgrat totes les defenses, se sent raonar i les frases angoixoses que escriu al Twitter i al blog la roseguen per dins.
Millor quedar-se al llit. Un dia no m’aixecaré més. No puc llegir, ni menjar, ni pensar, ni moure’m. Ni tan sols els pensaments són meus, a hores d’ara. Quin soroll fa una persona quan es trenca? No cap. Silenci absolut, per això impressiona.
Com totes les persones assídues a internet, viu dins un zòrbing. La càpsula la protegeix de l’entorn. Gràcies al seu confinament, percep la música en alta fidelitat sense distorsions. La transparència del zòrbing de l’Elexa és prodigiosa. És dels millors del mercat. Malgrat el seu gran volum, de lluny sembla un vel invisible.
L’Elexa té manies com la de mirar-se. Deixa cinc minuts l’espill cap per avall i ja torna a agafar-lo, com si li calgués comprovar si la cara li ha canviat o si encara està viva. També es grava contínuament amb la webcam. Els arxius que acumula per a la posteritat són incomptables.
M’assemblo a mi. Però, sisplau, que no ens confonguin. Parlo en última persona, no en primera. Soc un signe d’interrogació.
Les ortopèdies electròniques l’ajuden a sobreviure com aquells amors que donen la vida i la saquegen. El diari que penja a internet té milers de seguidors. És tan estrany compartir el més íntim. L’Elexa comprova sens parar si té alguna notificació. No ho hauria de fer. Es desconcentra. Està estudiant. Si no arriba a notable, es mor.
Avui he mirat el correu seixanta-set vegades; Twitter, noranta-tres, i he entrat a Friendglobe cent vint-i-dos cops. Que poc que m’ajuda la xarxa. Estic gastant-hi la vida. Encara que no acabo de saber on m’ignoren més: si online o offline.
@Maganix Porque é que existe tanta merda virtual e nao existem abraços virtuais?
El planeta s’està omplint de persones excessivament connectades i soles. Dins de cada bombolla virtual, hi ha una mònada autosuficient. Però les nenes que són una monada, pensa l’Elexa, no estan soles. Si jo n’estic, deu ser perquè no soc sexi. Alguns canvien de perfil cada setmana, provant d’oferir el millor de si mateixos, ni que sigui mig fals. Que atractiu que és tothom; i que atrevit! Avui aquest àlies, demà un altre. Després, a la realitat, són vulgars. L’Elexa prefereix quedar-se darrere el teclat com si ella fos transparent, i que la Llunàtica parli per ella. Entre les dues pensen tantes coses alhora que no aconsegueix diferenciar les que són seves ni les que li fan mal de les que no.
Què faria sense xarxes? Podria estar sense ordinador. Però sense l’Aerytod i l’Skymòbil, no.
Besa els seus aparells i es mira a les pantalles que li fan d’espill. A la cambra, sona música avantguardista i no pas el pop o el tecno que escolten els de la seva edat. Ella s’ha de diferenciar en tot. No pot ser com els altres. No ho és.
Aquesta cançó és jo. Soc jo. Que irònic trobar més suport en una cançó que en una persona.
La comunió entre l’Elexa i la música és intensa. Al Conservatori, treu bones notes d’harmonia, però no se’n surt amb els instruments. D’aquí la seva frustració. No obstant això, comprèn les combinacions laberíntiques dels sons. La seva devoció, però, és excessiva. L’Elexa està posseïda per la xarxa, per l’anorèxia i per la música. Si una sola d’aquestes influències ja és difícil de vèncer, tres és quasi impossible.
La música és la meva droga. L’amiga que no falla mai. Sap quan estic feta pols i quan toca alegria. No puc córrer sense la meva playlist. Ni estudiar, ni dutxar-me, ni despertar-me, ni dormir. Sosteniu-me, sostinguts... Escolto l’estranya La# menor. Gairebé no hi ha obres en aquesta rara tonalitat de set hashtags: l’A-sharp, l’afilada, la inexistent. Jo també existeixo molt poc i sono molt rara, amiga La sostinguda menor. Només vull estar sola escoltant l’mp15. Demano tant?
2. ENXARXADES
Què demanaries si...? Hi ha frases que no em puc permetre. La meva vida és complicada. Demanaria massa. Tenir internet de franc és un gran què. No puc queixar-me. Passar dels contactes per escrit a parlar per la pantalla ha estat un gran pas. A poc a poc, em dic per esperonar-me.
—Oh là là! —fa l’Elexa molt melòdica.
—A aquest món, li cal menys Whatsapp i més visites inesperades! —li he deixat anar sorprenent-la per Skype.
—Em trenques els esquemes, Índia. Et desconnectes quan vols i apareixes sense avisar. I perquè estàs bona sense estar prima! —Riem.
—Soc una tia massissa, ho pots dir. —Faig teatre.— Els homes es moooren per les meves corbes; que són més insinuants que les d’aquesta bombollassa —dic assenyalant el zòrbing que m’encercla. Riem.
—El que no m’agrada del zòrbing és que fa molt grassa.
—Sí, però aïlla bé.
—Tens raó. L’acústica és espectacular. De tota manera, no et fa sentir una mica ridícula?
—Per què? Tothom en porta. Internet és així. És un vestuari futurista. A mi m’agrada. I a sota, t’hi pots posar el que vulguis.
L’Elexa tecleja dins el zòrbing, religiosament tancada i separada de la resta del pis. La comunicació amb la seva família és mínima. Com que menja poc i a deshora, es pot saltar les trobades per esmorzar, dinar i sopar. Els seus pares la tracten com a una planta delicada. Li porten aliments dietètics, partitures i roba. Avui estrena una gasa groc pàl·lid d’un dissenyador japonès. Encara que no surt gaire de casa, li agrada vestir bé. L’anima. I com que es fa selfies, tothom li veu els vestits. Així que en segueix comprant en línia. Tanmateix, darrerament no es fotografia gaire. No en té ganes. El seu habitacle d’Asimov ja no l’estimula. Els neuromants de l’institut que venien a visitar-la ja no ballen en el seu petit cosmos. L’hauria de pintar de negre i vermell per sentir-se a l’infern i fer por a qui gosés entrar-hi. Però no és una noia agressiva. Des que ens vam conèixer en línia, som inseparables, per bé que jo no tinc l’aspecte de nimfa desvalguda. Com que sempre vesteixo d’índia amb serrells i cintes al cap, diuen que tinc una personalitat sexi i salvatge.
—Deu ser que estic depre.
—Elexa, els que no pareu d’esmentar els vostres ex per Facebook, què us passa? No teniu un altre tema?
—Ja no soc de Facebook! És un fòssil. Ja no hi trobes ningú. Tothom és a Friendglobe.
—Jo em vaig criar amb FB i amb Storify, que, tot i ser més seriós, ja ha desaparegut. Però ni abans ni ara no s’ha de repetir mai amb un ex! Penseu que tornaran?
Premo l’estop de la meva sèrie. Però deixo la partida de rol en marxa.
—No em renyis, Índia. Estic fatal. Com va el guió?
—Buf. Aquesta setmana m’han tocat escenes d’amor; no hi ha dret: els de la sèrie d’Hospital a Mart em van contractar per temes mèdics! Però es veu que al 2200 també s’enamoraran i estarà ple de ciberafers... La malaltia del petó! Quants cucs d’enze ens haurem empassat les dones per tenir tantes merdes de papallones a l’estómac? Soc una lepidòptera amb massa classe per covar els seus ous. Si l’amor és cec, s’hauria de considerar una discapacitat.
—És bonic mentre te’l creus. El meu amor...
—... et va pujar al puto cel i et va deixar caure. Segueixes un llimac que s’arrossega. Quin humor. El que ens agrada avui, ens matarà demà —assevero mentre continuo prement botons del cinquè nivell d’Héroïnes Noires—. El romanticisme és pitjor que el paludisme. El sexe alleugereix la tensió, mentre que l’amor la causa. Perd el cul per un home, però no el cap. Ni la gana.
Parlo sense fer-li gaire cas. Estic més pendent dels punts que guanyo fent d’heroïna malvada que de la conversa. Tanmateix, quan surt el tema, suspenc momentàniament la partida.
—Has menjat avui? —L’Elexa fa que no i se submergeix a Friendglobe.— I ahir? —Fa que sí mig alegre.— Però ho vas vomitar? —Ho admet avergonyida.
—No puc fer una cosa a la meitat. O menjo molt o res. —Li ofereixo un xiclet des de l’altre costat de la pantalla. L’Elexa em somriu.
—Jo també soc exagerada, però tu vas del feble al feblíssim. Fas cara d’internet, amb aquests ulls. Cada dia t’assembles més al teu Furby —la renyo mirant el robot que veig darrere seu.
—No es diu Furby, es diu Fafà; t’ho he dit mil vegades.
—Mentre no t’assemblis a aquella andròmina que només són cables...
—També té boca i ulls! —em protesta rient mentre agafa la Kismet—. Atansa’t a la càmera, Eco, i parla a aquesta amiga meva.
—Hola, maquineta —li dic amb un somriure.
—Hola, personeta —em respon l’Eco imitant la meva entonació.
—La teva mascota és al·lucinant, no es pot negar. I això que em dedico a la ciència-ficció. A l’Eco també li sobresurten els ulls com a tu. Es nota que sou família. Un gran cap pensant i un menyspreu absolut pel cos.
L’Elexa em somriu però aviat torna a acotxar el cap i a textar entotsolada. L’observo en silenci.
No aguanto quatre hores de classe sense música. Com és possible que hi hagi persones que puguin viure sense? Sovint, però, no trobo la tonalitat adequada per concentrar-me amb els llibres. La música vol dedicació exclusiva. No com a teló de fons per ajudar-me a estudiar. Els grans amors no volen anar de comparsa; ens exigeixen el màxim.
Encara em queda una mica de bondat per socórrer els que estan pitjor que jo.
—Fa temps que li dones? Quantes hores has dormit?
—Jo no dormo —respon la robot.
—I la teva ama em penso que tampoc. Malament si no contestes, Elexa.
—Digue’m alguna cosa divertida, a veure si em despertes. O bona.
—Una cosa bona o divertida... Haver-te vist la cara quan escrivies això que has penjat sobre la música. Quina cara més cool.
—Tu ho has dit: més cul.
—Que no! És com haver-te vist cardar i, tot seguit, veure néixer la teva filla a velocitat supersònica.
—Hauria fet una altra cara si hagués cardat de debò en lloc d’haver parit aquest monstre.
—No soc una monstre —protesta l’Eco, com si anés per ella.
—No et flagel·lis tant, Elexa. És molt maco el que dius de la música.
L’Elexa s’aixeca de la taula. La perdo fins que torna al meu angle de visió quan obre la finestra.
—Ei, gent del carrer! —crida abocant-s’hi amb el zòrbing posat—. Si escolteu música rara, soc jo! Em surten coses estranyes del cap i se m’escapen per la finestra!
—Que trempada que ets, quan vols. A veure si deixes la depre. M’agradaria morir-me de riure un dia seguit. Tu no? —Arronsa les espatlles.— I si deixem de bombardejar la felicitat i la posem a prova? —Fa un mig somriure i torna al seu ordinador.
—M’ingressaran en una clínica.
—Per què?
—Dic massa parides. I perquè, segons ells, estic perdent el cap i no el cos, com voldria. Mira què vaig interceptar fa uns dies.
L’Elexa tria un arxiu premut entre un maremàgnum de carpetes i una cinquantena de pestanyes que fan tanda per ser ateses. La cua de pestanyes indica que tot la cansa més que no pas una ànsia de coneixement.
—«Les neurones es comuniquen a través d’una pel·lícula oliosa que envolta la mielina» —em llegeix—. «Si el cervell no té prou greix, els senyals elèctrics no flueixen i la connexió dels impulsos nerviosos es talla. L’anorèxia nerviosa provoca insuficiències mentals. El nostre objectiu mèdic és que aquestes anomalies siguin el més transitòries i reversibles possibles». Ho deus entendre millor que jo. Els de la clínica ho han enviat als pares. Parlen d’amagat sobre mi, però tinc la seva correspondència hackejada. No sé per què he d’anar a un psiquiàtric si soc més llesta que ells. El menjar no és el problema. Com tu saps, tinc problemes més grossos, començant pel meu amor que...
—Acabant amb el teu amor... Elexa, si va jugar amb tu un cop, ho tornarà a fer. Coneix els teus punts dèbils. Sigues una paia dura. Oblida’l. No tornis a buscar una persona tòxica.
Faig un globus i el peto. Té un lleu ensurt i deixa de teclejar.
—Per sobreviure a la pèrdua d’un amant, cal enamorar-se d’un de millor, Índia?
—«M’ha estimat» vol dir «M’haaas timat». Busquen uns pits i un cul i troben una ànima. I els decep. La gran infidelitat és regalar la mateixa cançó a dues persones, com ha fet el teu imbècil. Com si no sabés com d’important és per a tu, la música. —Assenteix a punt d’ensorrar-se; més val que la salvi.— És divertit, el Twitter. Mira aquest. —L’Elexa obre l’enllaç que li envio i riem.
@QuèdeRap Les dones són tan complicades que quan coneixen un príncep blau no és del to de blau que volien.
—Provo d’aixecar passions, però pesen massa. Molts prefereixen els jocs virtuals, en lloc de cardar —em confessa—. A mi tant me fa. L’important és estar amb algú: compartir fotos, enllaços. La impotència masculina ni em va ni em ve.
—Jo també busco un àngel. Però amb sexe. No hauries de tolerar que et deixin per un smartphone. Som més importants que ells. Quan fem un clau amb talons, n’hi ha pocs que estiguin a l’altura. Deixar segons qui enrere proporciona un plaer inenarrable. Busco home per a relacions esporsàdiques. —Em faig la provocativa amb el xiclet, però ella no em segueix la broma i continua amb la mirada distant nuant-se els cabells.
@PetiteMariona Less love. More sex. No calls. Just texts. New boy. No ex.
—Estàs segura que el xiclet no engreixa? —Li faig que no.— Et veig i em venen ganes de mastegar-ne un. Però a YouTube vaig veure que una noia s’havia inflat per l’aire que havia empassat menjant xiclets. Tot engreixa, Índia. No vull viure en aquest món on tot gira al voltant de l’alimentació: esmorzar, dinar, berenar, sopar, esmorzar... Ens passem el dia halant!
—Entre els homes i el menjar, estàs arreglada. Primitivisme total. No et pots limitar a coses tan elementals. Si no tinguéssim aquest vidre al mig, te’n donaria un. —Li ensenyo el xiclet.— A veure quan descobreixen la desintegració de la matèria i ens podem enviar coses per la xarxa.
—I teletransportar-nos! Seria maco estar juntes al mateix lloc. No ens hem vist mai en persona. Em fa una mica de por. Potser no et caic bé.
—No et preocupis. Ja em caus fatal —li responc amb ironia—. Però no hi ha manera de desempallegar-se de tu. L’amor és així. Saps com es diu en italià Cupido? El putto alato! El nom fa la cosa. A veure si t’agrada el tuit que acabo de penjar. El faré dir a la mare de l’astronauta. Aplica-te’l: «Els amants s’han de mantenir com a mínim a tres-cents metres. Si no, exerceixen una pressió intolerable». Així que, a l’escena següent, envio la noia amb un coet a treballar a Mart. A tu també et convindria!
—No sé si aguantaré, Índia. Tu ets molt forta. Amb els homes i amb tot. A la clínica, m’ho requisaran tot. Em moriré sense l’Skymòbil i l’Aerytod. Quina culpa té la música del que em passa? Per què me l’han de prendre? Em deixaran sense res.
—Em tens a mi. Et desenganxaràs... Ho superarem. Les connexions entre dones són de por; podem transformar el planeta!
3. INTERNAUTES «IN LOVE»
Arl: Aquest planeta no és tan gran. Aterrem al mateix lloc ni que sigui unes hores, sisplau. No en tinc prou a trobar-te l’espai.
IP: No som res, no vam ser res, no serem res.
Arl: Però sempre estem a punt de ser molt. Tant de bo em despertés i no em calgués buscar-te al mòbil.
IP: Vivim en mons a part. Tu a Friendglobe, jo a Twitter. No et porto gaire a prop, però sí molt endins. Tanca els ulls. Ssss... Estic amb tu.
Arl: Funàmbuls, noctàmbuls. Cadascú a la seva. No em pots seguir, ni jo perseguir-te. Curses de motos a la corda fluixa.
IP: Un dels dos anirà a terra. No soc la teva follower. No puc ser-ho. Som vies en paral·lel que no s’ajunten.
Arl: A l’estació es creuen les vies. Quedem en una. Vindràs?
IP: Quedar en una estació? Així, en general?
Arl: No. A la nostra. La propera lluna plena. A quina hora arriba el tren que passa només un cop a la vida?
IP: Que romàntic.
Arl: És un sí?
IP: És un no ho sé. Tinc la sensació que el nostre tren ja ha passat. Aquella vegada també m’esperaves. Encadenada, la meva ànima s’hi precipità en va. Tot i estar presa per una passió sense límits, em vaig quedar a l’andana.
Arl: Me’n recordo; em vas deixar plantat. L’hòstia te la dones quan agafes impuls i no saltes. Estem tan intoxicats l’un de l’altre que, amb una gota del nostre verí, podríem naufragar. Aquest paradís incomparable és gairebé un delicte. Tinc tants mai més per desvirgar amb tu. Tots els nos que ens hem dit vull que siguin sís. Amor, què som?
IP: Un desastre excitant. Vam ser fets per començar una vegada i una altra.
Arl: No m’agrada escriure’t a la xarxa: és tan fàcil malentendre’s! Sabries com soc si em coneguessis en persona. Hem de sortir d’internet. Endavant, enrere; sempre igual. No vull desitjar-te, si no puc tenir-te. Cada cop que llegeixo els teus tuits penso que van dirigits a mi, que són missatges amb doble sentit. M’estàs tornant boig. En el fons ets una robot inexistent que no m’estima i que em deixa sol. Ni tan sols sé com et dius ni qui ets. Mira que dir-te IP! No podries haver triat un nom més dolç? No tornaré a il·lusionar-me amb tu. No tornaré a il·lusionar-me amb tu. Ho escriuré cent cops si convé.
IP: Uns m’estimen; d’altres m’odien. Ningú sap qui soc.
Arl: Fem l’amor durant la guerra, però fem-ho en un llit... Només es viu un cop, però s’intenta tantes vegades... T’estimo per força, en contra meva, plorant i patint. Ergo, si puc, t’odiaré. Si no, malgrat meu, t’estimaré. Es discuteix per un no res; tenim un jo tan gran que ens arracona al nostre cau. I s’acaba una bona relació.
IP: Les xarxes fan i desfan amistats. I les rebenten de pressa. Ego. Gelosia. Espiar. Dissimular. Fardar.
Arl: A l’amor hi ha dues coses: paraules i cossos. Et desitjo com mai i estàs lluny com sempre. A la meva vida, hi ha persones; i, més enllà, hi ets tu. Els somnis no sempre es fan realitat mitjançant la prudència, també cal reptar el perill. Vull veure’t per creure’t.
4. «VIENTENE MECO AL CIEL»
No m’ho puc creure. L’Elexa em demana que l’acompanyi a la clínica. Em quedo de pedra i busco una excusa. Deixar la feina, casa meva. No és l’única que té problemes. Em repenedeixo de l’Skype. Massa proximitat. Ara estic en mans d’una malalta que em fa xantatge. Per què no s’endú la seva mare? S’ha d’allunyar de la seva protecció, ho ha dit l’especialista. Doncs que se n’hi vagi sola: li convé espavilar-se. Està massa dèbil; no arribaria ni al taxi. No pot passar el mono sola, també ho ha dit la doctora; s’ha de recolzar en algú. Té el perfil de talladora de venes. I qui no? L’Elexa està sonada; reclama atenció contínua per no extingir-se. No puc abandonar-ho tot per ella i aïllar-me en unes muntanyes pel seu caprici. Treballo, soc més gran, tinc altres obligacions. Quin compromís!
La decebré. Pensarà que les falses amistats són com internet: que, quan més et calen, es tallen. Donaré la raó als retros que menyspreen les xarxes perquè aquí tot és mentida, incloses les amistats. No és cert. A internet sempre estàs acompanyada; a casa teva, un lloc «real», és on estàs sola. De tota manera, no conec gaire l’Elexa. Es pensa que som més del que som. M’escriu un munt de cops cada dia; és una pesada. Li he donat massa confiança. Això que, a part de quatre coses sense importància, me’n guardo prou de dir-li res de mi. Ni a ella ni a ningú. El que soc dins i fora de la xarxa és cosa meva. Que no té amics de debò? Per què ha de recórrer a mi, una estudiant de medicina en crisi? Som unes desconegudes i els desconeguts no són amics, ni al carrer ni a la xarxa.
De matinada, mentre em distrec amb Future Evil amb jugadors en línia americans, tinc remordiments. L’Elexa, que tampoc no dorm, s’alegra quan li apareix el meu missatge botant a la pantalla preguntant-li com està. Em respon immediatament amb un altre ple d’emoticones. Les odio.
«Mira que maco aquest tuit, Índia», m’escriu al xat. Ploing. Ja m’ha arribat. «Fixa’t en l’àlies: un que diu que li cal liti! Els bipolars som un munt!».
@INeedLithium A la vida real hi ha amics falsos que t’abandonen per no re i a internet hi ha amics que estan lluny però que mai no t’abandonen.
«Visc a dos mil quilòmetres, Elexa. Ho sento», li texto. Per escrit és més fàcil. Plorarà una mica però li passarà. Ploing: resposta.
«Però ets a prop meu i això és el que compta».
No me’n sé avenir! No se sent al·ludida. M’acabarà donant les gràcies com si hagués acceptat! És perillós parlar en línia amb forasters. Mira què em passa per haver acceptat l’amistat d’aquesta llunàtica. Només pel nom, l’hauria d’haver refusat. No hi ha manera de treure-se-la de sobre. No para d’enviar-me fotos i enllaços. I ara vol que visquem juntes una temporada. El que no faig per un home, ho he de fer per una nena malcriada. Ploing. Missatge. Demà mateix desactivo els sons de les notificacions. No els suporto.
«M’he mirat al mirall. Estic horrible! Què faig? Li truco?».
Tot i que és millor fer de consellera sentimental que no pas dur-la de la mà per un sanatori de tarades, per sort, no em veu la cara. Quin embolic, haver de reorganitzar-ho tot per un viatge que no vull fer. No m’agraden les incomoditats. Tinc empantanegada la carrera. Sobrevisc com puc amb una feina a distància; menys mal que no em cal sortir al carrer. Les cames em fan figa. Em costa molt caminar. L’únic que he de fer és enviar cada dimecres un nou capítol a la tele. I estar disponible pels canvis. No puc fer vacances quan em vingui de gust, i menys, vacances forçades. Qui m’assegura que tindré una bona connexió en aquell racó de món? I, damunt, és un viatge per temes mèdics, que és el meu fracàs. Tanmateix, potser hi estic obligada pel codi deontològic: «Omissió de deure de socors i denegació d’auxili». Esclar que me’n puc escapolir. Encara no soc metgessa. Potser no ho seré mai: només soc una mala estudiant. Però «l’obligació persisteix malgrat que no sigui el seu pacient o s’hagi d’absentar fora del seu espai físic de treball i encara que no tingui la formació mèdica específica per atendre el problema urgent de salut». Ploing. Missatge. És incansable.
«Índia..., estàs on? Com que no contestes... Et passa res?», Trigo a respondre:
«Tinc molta feina. Són les quatre de la matinada». Un altre ploing. La mato. Així que li llenço amb el mateix to tallant: «Soc quasi paralítica. No puc viatjar». Millor que ho sàpiga i que em deixi en pau.
«Ho sento... No me n’havia adonat. Per la pantalla, no se’t nota. Sisplau, vine amb mi. Et pagaré un acompanyant. O els que calguin. Tu estàs bé del cap i jo corro; fem un bon tàndem».
«Pagaràs una pila d’acompanyants per la teva acompanyant...». No té cap sentit. És grotesc.
«Sí, perquè tinguis un bon viatge. T’invito a tot. Assistents. Classe business. La clínica és de luxe. Estaràs com una reina. Tinc molts problemes, però, de diners, cap ni un. “Vientene meco al ciel”, Índia... T’ho demana Monteverdi. Quina òpera més maca. Te n’envio l’enllaç. Hi he de ser a principis de maig. T’aniria bé? Tens exàmens o feina que no puguis deixar? No sé què fer amb el meu nòvio, si deixar-lo o no. Ni amb moltes altres coses... No sé ni si tinc nòvio».
«T’explicaré una història: mira, paio, li vaig dir, el teu mòbil pot tenir càmera de 800 mp, TV, vint xips, GPS d’onze coordenades, wifi aeronàutic, però mai no tindrà el meu número».
Suposo que l’Elexa deu haver rigut en llegir-ho. Per uns instants, deixa de ser una noia sola dialogant amb una pantalla. L’edifici està en silenci, i el carrer, i el continent sencer. Només continuen navegant els insomnes, els perduts, els insatisfets. La noia texta temorosa: «I amb el meu, què en faràs?».
Ploing. Your turn, Índia. En lloc de fer el que em dicta la raó i fer-li entendre d’una manera amable que no puc acompanyar-la, encenc l’Skype. Estic impedida. No és una excusa. Se n’ha de fer càrrec. Li ensenyaré les cames mortes que no em sostenen. Mentre s’activa, l’Elexa es queda en suspens fitant el logo de la videoconferència, intueixo que molt neguitosa.
«Esborrar-lo», li clavo amb cara de son fent-me la cínica. Se la veu tan fràgil amb aquell pijama, l’Elexa; jo encara duc el vestit cenyit de pèl-roja d’abans-d’ahir; em sento rebotida; i la bombolla del zòrbing em molesta; fa tres dies que no dormo; costaria de dir qui està més esgotada de les dues. «Si quan tornem de la clínica continues fent el ruc, et liquidaré. Amb el poc que peses, no em costarà gaire. I després, com que ja no serem amigues...». M’incorporo amb esforços cap a la càmera i assenyalo la cambra de l’Elexa. «Em colaré a la teva nau i t’esborraré els mp15. Promet-me que no faràs l’idiota».
5. ELS BOJOS DE LA MUNTANYA
Com a L’idiota, també contemplo amb sorpresa els joves moderns i estranys. La raresa m’atreu. Als bancs, hi ha uns quants semiandroides dins les seves càpsules textant compulsivament. Escuren els últims minuts. No són idiotes. Els neuròlegs no podem ni pensar-les, aquestes paraules. Són la nova remesa: uns tarats virtuals, especials, que apartem dels que, ras i curt, ho estan del tot. La comunitat psiquiàtrica és reticent a tractar-los com a dements. Són com nosaltres; només que més paranoics. La nostra feina és apariar-ne les parts espatllades com si fossin ciborgs i reintegrar-los a les metròpolis.
Al seu davant hi ha muntanyes, cérvols i paratges escarpats. Ells, capcots, no s’han adonat ni de la cascada que hi ha a tocar. I això que, amb el desgel, fa soroll. Tindran temps de sobres per atipar-se de paisatge. En pujar per la carretera, de l’únic que estaven pendents era de la pèrdua progressiva de cobertura. No s’han fixat en els pobles pintorescos ni en les valls esplendoroses. En arribar, cap ni un no ha vist els cavalls salvatges que corren pel prat Llorens. Quan a algú el porten a degollar, no està per a alegries.
@Myrsky Si ja m’avorreixo al cotxe, imagineu-vos com m’avorriré a la muntanya.
Per la serra de la dreta, el Carles baixa xiulant, imitant el cant d’un pinsà, content d’haver escalat una altra paret dels Tammarians. Quan veu arribar els nous pacients, armats amb ginys, arrufa el nas. En aquell moment, sona un timbre discotequer. Més enllà, se sent una música de moda. Arribar aquí dalt amb mescles de màkina és una aberració. El Carles exclama:
—Collons de mòbils!
Un home de mitjana edat, vestit amb un xandall xaró, respon al telèfon i obliga tothom a sentir la conversa amb la seva dona sobre el temps que fa i els diners que porta. Després alça l’aparell com un trofeu, camina amb el braç aixecat i fa una panoràmica amb el vídeo. Per assegurar-se que el micròfon li recull la veu, li parla fort. Quan se li demana que no cridi, fa cara d’enze i continua gravant: «Adolescents amb milions de followers, velles glòries bavejant per retuits, calbs disfressats de James Dean: endavant, senyors, that’s Twitter!».
L’Elexa Østergärd aixeca el cap del Fullpad i se’l mira amb mala cara. Però potser hauria d’agrair la intromissió acústica d’un dels seus futurs companys de batalla. Gràcies a ell, escriu un post que tindrà milers de visites:
Hi ha persones que se’t claven al cap com bafles distorsionats. Tinc la ment perforada per uns sorolls que em barrinen el crani. Que no li han ensenyat què és l’educació, a aquest senyor? No pot tenir el mòbil en silenci? Cony de remix. Sabeu quin és el so d’un megàfon quan es trenca? Doncs millor que el tirurí de la BSO del Titanic del paio que m’està violant les neurones. Sisplau, cançonetes regalimoses, no! Confio que aquí (no us puc dir on soc) no hi hagi fil ambiental. Només suplico estar envoltada de música de qualitat. La que m’espera... Haver de conviure amb aquests subnormals sense poder-me’n escapar. Ho he dit massa ràpid. Potser sí que m’escaparé.
@Axeloin Gent que tria la melodia del mòbil a la sala d’espera d’un hospital. Senyor, no em donis paciència, dona’m una arma!
El senyor del xandall —que deu ser el Raül Fusquero—, en veure uns quants que l’observen, s’hi adreça des de lluny:
—Quin tuit més collonut! Els meus fans fliparan amb el vídeo sobre el Twitter. Abans que em prenguin el mòbil, el penjaré. Però no m’acomiadaré. Si dic adeu, perdré seguidors.
No requiso immediatament els mòbils ni els zòrbings. M’és útil per detectar el grau d’addicció dels pacients. Cada mes en tinc de nous, per bé que els símptomes s’assemblen. Mentre endreço els papers i els relaxants cervells d’origami, observo des del finestral els caps inclinats i els dits que teclegen frenèticament. Aboquen la seva vida a internet, tot i que pot ser utilitzada en contra seu. La xarxa és un món estrany. Double you. Double you. Double you. La web ens multiplica. Doble bé. Doble bé. Doble bé o triple malament?
L’Elexa es fa un selfie amb cara trista. Instagram no es carrega bé. Als bancs de fora, el 9G és molt lent. A peu de foto escriu: «He eliminat el seu número, bloquejat el seu mail, actualitzat el PC; el cor, però, no puc reformatar-lo».
El Raül fa fotos i les penja a l’instant: «Posa un tuitaire a la teva vida. Follar no ho sé, però et trencaràs de riure».
Asseguda vora l’Elexa, hi ha una jove vestida d’índia. Deu ser la seva acompanyant. No és minusvàlida, però gairebé. Si no sabés qui és la malalta, costaria de dir qui acompanya a qui. Som, però, davant un altre ordre de coses. En lloc d’un zòrbing, du unes crosses. La dona assimila el seu trasbals. No està acostumada a moure’s tant. Li fan mal els ulls i les cames. He sentit com l’Elexa li deia que no l’havia invitat perquè li fes d’infermera, sinó perquè són amigues. Que tant li fa si sap medicina com si no. La seva amiga —que s’anomena..., a veure..., no ho tinc a la fitxa— s’ha quedat callada.
—No sabia que eres tan coixa.
—Ni jo que fossis tan petita.
—Soc molt poca cosa.
—No, ets molt bufona. Millor que per Skype.
La pacient és hipersensible; l’altra se n’ha adonat. Hem de parar compte. No sabia que no es coneixien. Són ben estranyes aquestes malaltes; sempre se n’empesquen alguna. L’Elexa ha triat com a persona de confiança algú desconegut. Vaig puntualitzar a la seva mare que havia de ser una amiga íntima. Vaja. No serà gaire útil per a la teràpia.
El Raül és un home gras que el zòrbing encara fa més rodanxó. Aprofitant tota la grossària que li permet la càpsula portàtil, tuiteja als seus seguidors a milers de quilòmetres: «Això que du als pantalons és el mòbil o que s’alegra de veure’m?». «Senyora, no em toqui la pistola que l’estic robant!». No es pot ser més groller. A la clínica, però, estem obligats a saber què escriuen. Tenim els seus comptes localitzats. Així perden el temps, amb rucades. A continuació, el pacient alça el cap i s’atansa a les dones:
—Hola, noies, soc el Raül! A la vostra disposició. Haurem de sobreviure en aquest glaciar a pler de sexe, fins que algú ens vingui a salvar. Esteu tuitejant? Jo n’acabo de fer un amb molt de ganxo. Ha, ha...
Elles se’l miren sense cap interès per saber de què riu. S’adona que són unes noies fines. Es grata el cap i rumia un altre tuit. En uns minuts se li omplirà de favorits d’arreu del món. Aquest tuit el podrà ensenyar a la clínica i guanyar la tira de punts. El Raül fa cara de satisfacció; sap quan la clava: «Els dels comptes privats de Twitter es fan els misteriosos com si tuitegessin els plans secrets de la NASA».
—Per fer acudits sobre el gremi, se n’ha de saber un ou —els fa fent-se l’interessant—. M’hi he passat moltes hores; me’n sé tots els trucs.
La noia coixa es mossega les ungles. Bec una tassa de te i llegeixo a la revista Neuroscience and Behaviour: «Pacients nomofòbics. Més d’un tuit al dia és símptoma de solitud. Un addicte comprova cent-seixanta cops al dia si té missatges». Doblego els secs d’un cervell de paper. Usar un oasi per escapar-se és com l’alcohol i les drogues. Et fa oblidar els problemes però no te’ls resol.
El Raül Fusquero s’estranya que en un manicomi (ho diu així) hi hagi gimnasos i sales modernes. Ell s’imaginava un edifici rònec amb bojos amb pijames de ratlles, bruts, erràtics i fora de si. Malgrat l’estètica contemporània, a la clínica Lúbol també hi ha pacients amb lesions cerebrals greus i irreversibles. Els psicòtics greus els tenim a l’ala nord i al mòdul B separats per unes bardisses de saüc. Quan estan florides de blanc com ara són maques. Perquè el seu aïllament no sigui total, a migdia els fem passejar pels jardins: estirar les cames i veure gent des de dalt de la glorieta de música els distreu. Els malalts que acaben d’arribar aniran al mòdul A, on s’hi està per períodes breus, entre un i dotze mesos. L’enjòlit és desconèixer si l’estança serà curta o s’allargarà un any. Però això no ho sabem ni els metges. Tot depèn de com vagi la recuperació. Els desequilibrats són imprevisibles. La gent de l’A rarament reconeix que pateix una malaltia mental, ni que sigui transitòria. Tenen llibertat de moviments, per bé que se’ls prescriu unes obligacions diàries. Les primeres són la desconnexió i l’exercici físic. Es consideren clients de pas, sense cap falla cerebral; no es volen sentir estigmatitzats; el màxim que admeten és que estan una mica nerviosos o sobrepassats per circumstàncies; al seu parer, per trobar-se bé només els cal unes setmanes de calma al nostre balneari.
M’arriba el correu d’un pacient excusant-se pel retard. No s’incorporarà al grup fins d’aquí unes setmanes. En realitat, no m’escriu ell sinó la seva secretària. El conseller de Benestar Social, Gari Pifarré, ha hagut d’anar urgentment a Brussel·les. Encaixa. Un cas d’ansietat. Comencem bé. A la majoria, els fa por reconèixer la seva dependència i difereixen el tractament per no perdre «els seus amors», que poden ser el whisky, els amics virtuals, el pòquer, el porno o qualsevol vici del qual no es puguin estar. Confio que el polític s’adaptarà a la dinàmica del centre com un pacient més. En l’autoretrat que els vaig demanar, em diu que la seva feina és escoltar innombrables conflictes, però que, com que no en té prou, també comprova que els informes arribin al seu destí. Les recomprovacions de les gestions acostumen a tenir poc èxit. L’Estat no té diners i la burocràcia va lenta. En lloc de ser més eficients que mai, li responen que es relaxi. En conclusió: els problemes del país augmenten i se’n resolen molt pocs. El conseller manifesta que voldria enllestir alguna cosa fins al final. Les seves ordres es desvirtuen al llarg de la cadena funcionarial. L’equip de Govern li ha aconsellat que es limiti a les seves obligacions. A part de les reunions i dels comunicats de premsa, ara també ha de tenir Twitter, Friendglobe i blog. El que s’ha de fer pels votants i pel cony de popularitat, diu. El seu community manager no dona l’abast i a ell se’l menja el neguit.
A fora, el Raül prova de fer conversa amb les noies. Socialitzar-se és un pas important, malgrat que ell, entorpit per la bombolla, s’hi atansi amb passos maldestres. La noia esquelètica, però, no aixeca el cap del mòbil.
—Al meu ebook Memòries d’un perdedor triomfal explico el meu èxit a les xarxes. Us enyoraré, fans! Resistiu, tornaré! Podem fer-nos una foto, doctora? —em demana el Raül quan aparec per la porta principal—. És per penjar-la a... —M’hi nego i allargo la mà; ell besa el mòbil i me’l dona a contracor.— Ah, el vol apagat? Perdó, com que no l’apago mai... No sé ni com es fa. Confio que sabré tornar a encendre l’Estelaxy... Hòstia, quina contrasenya dec tenir? No el puc apagar! Se’m quedarà mort per sempre!
L’he de tranquil·litzar o tindrem la primera crisi.
—No pateixi. El deixarem encès fins que se’n recordi.
—Endollat, sisplau, doctora. O em quedaré sense bateria. —Es remena les butxaques del xandall i es treu un carregador.— El podré anar a veure? On el tindrà?
—Els dipositarem a secretaria. De moment, però, prengui’s unes vacances i oblidi-se’n.
—Però si a les vacances és quan més miro el Twitter!
—Tregui’s el zòrbing, sisplau.
—No m’acostumaré a anar sense. És la meva capa de Superman! Que no em coneix? Soc el de vora dos milions de seguidors. Un milió nou-cents trenta-quatre mil! Tant de bo pogués tenir una foto amb tots! Si fes una cadena humana amb els meus fans, podria independitzar el meu territori. A veure si perdré els meus superpoders —fa, sortint de la càpsula a contracor—. Soc La Rotlla! La tuitstar! —diu a tothom. Li estranya que no sapiguem qui és—. No, no soc un transvestit. Faig teatre. És conya.
—Tenir més followers no et fa ser millor tuitaire, de la mateixa manera que tenir més vots no et fa ser millor polític —deixa caure l’acompanyant de la noia prima. La displicència, en lloc de molestar-li, a ell li provoca un atac de riure.
—Això vol dir que en tens pocs. Perdona, no volia ofendre’t.
—No pateixis. Més m’ofenc jo mateixa. Fins a tal punt pateixo una crisi creativa que només puc fer retuits dels altres.
—El meu alter ego anònim té més seguidors que jo —completa l’Elexa en la mateixa sintonia. Tot seguit es fa un selfie rialler; només penjar-lo, torna a estar deprimida i texta:
Intento fer d’avui un desastre menor que el d’ahir. Els meus somnis d’ara són tan irreals com abans, però la realitat d’avui és més irreal que ahir. M’hauria de plantejar fer l’amor amb persones reals?
Quin mal que va fer Facebook a la carrera de psicologia. El mateix diríem de Friendglobe, un altre cefalòpode amb tentacles poderosos, al qual la gent s’arrapa per fer safareig i confessar les penes. El desig d’atenció i la solitud d’una persona es mesura pel seu nombre de xarxes i selfies. Els autoretrats són un indicador narcisista lligat amb deliris de grandesa, infantilisme i depressió.
El Carles s’atansa piulant com un rossinyol i em xiuxiueja assenyalant els nouvinguts: «Del ruc del poble al ruc global». Caldrà conscienciar-los que a internet quasi tot és de franc perquè el producte amb qui es mercadeja són ells.
@HblePifarré Twitter és el CO2 de la política: escalfa l’ecosistema i l’altera cap als extrems. El pitjor d’internet és que ens converteix a tots en tertulians. Visca l’olla barrejada de la democràcia!
—«Els odis a la xarxa són plens de teranyines». Guapo, aquest! —exclama el Raül—. L’apunto per quan em tornin l’Estelaxy. Però on? Si ho apunto tot al mòbil...
Li deixo un full i un llapis.
—Es diu paper.
Hi ha ressorts de luxe i centres de meditació on es paga perquè et requisin els aparells electrònics i puguis gaudir d’unes vacances de Digital Detox. Aquí els els requisem a la força. També han de pagar, però se suposa que en surten curats. Tot i que, per què cal pagar per canviar d’hàbits? En lloc de desplaçar-se fins a un hotel, un monestir o una clínica, podrien llençar l’objecte ingrat a les escombraries i s’hauria acabat el problema. Però deixar els vicis no és fàcil. Als addictes, els cal molta ajuda.
—Els bojos de la muntanya no fan pudor —canta el Fusquero a pesar de la meva mala cara—, encara que los remenis amb un bastó!
Li llanço una mirada assassina. El bromista calla. Com que mira tant cap avall, tant de bo busqui les neurones que li han caigut. Me’n recordo de la resposta del doctor Johnson a un insolent: «Es deu haver esforçat molt, senyor; ningú pot ser tan estúpid de manera natural». M’atanso a l’Elexa i li reclamo l’Skymòbil.
—Aquest serà el meu selfie més íntim.
Angoixada, prova d’empassar-se’l i s’escanya. Mon Dieu! No m’havia d’haver agafat desprevinguda. Un addicte és capaç de tot. La Karla, una infermera fantàstica, acut al seu auxili i l’ajuda a respirar.
—Abans de fer-te una foto, Elexa, has de saber qui ets.
—Com era allò? Coneix-te a tu mateix. Sí, però a quin tu? A quina de mi? —fa l’Elexa entre esbufecs.
Ja tenim la primera dissociació de personalitat. La noia em demana que li deixi l’aparell de música; em fa pena però l’hi he de prendre.
—L’Aerytod també? No ho resistiré... Em puc quedar amb els cascos encara que no soni res? Em sento nua si no en porto. I em moriré de fred sense la meva bombolla...
La Karla l’ajuda a treure-se-la; la compassió, però, em venç i li permeto que es quedi amb els auriculars malgrat que no estiguin connectats, la qual cosa crec que serà pitjor perquè n’accentuarà la buidor. En fi, només l’hi permetré els primers dies.
—Que ingènua que he estat pensant que, a la blogosfera, com que s’escriu, lluirien el talent i l’enginy per damunt de l’estupidesa —confessa la seva amiga—. Ens creiem intel·ligents perquè tenim un blog que és on ensenyem que som uns imbècils. —Es mossega les ungles i escup.
—Putos mòbils que han acabat amb la llibertat! —rebla el Carles sense parar compte si fereix sensibilitats. Encara no estan preparats per odiar allò que els ha fet tant mal. Ni tan sols tenen consciència que els aparells són els seus enemics. O potser sí. El següent comentari de l’Elexa m’emociona:
—Trenta-sis mil tuits. Què faig amb la meva vida?
La seva amiga li fa una festa a la cama. L’Elexa es nua els cabells. La coixa del vestit de pell també està neguitosa. L’he pescat mirant massa el mòbil. Esperant, esperant. Sempre pendent de missatges que no arriben. Aquest retir també l’ajudarà a fer creu i ratlla. Tothom porta la seva, de creu. El sol l’enlluerna. Malgrat anar disfressada de salvatge, té la pell molt blanca. Se li veuen rastres d’erupcions, grans i èczemes. «Jo també en tinc!», ha saltat l’Elexa com una ximple contenta de compartir al·lèrgies comunes.
L’acompanyant es treu el telèfon i unes mànegues esfèriques de la butxaca —celebro la seva honestedat; els zòrbings són fàcils d’ocultar— i, desplaçant-se amb prou feines amb les crosses, ho deixa caure a la caixa del logo del cervell de la clínica on hi ha els altres aparells requisats.
—Jo entro. No aguanto més aquí fora. A la merda, els telèfons!
El Carles ho aprova amb un somriure; ella, que du ulleres fosques, no s’hi fixa.
6. SEXE NERVIÓS
Els psiquiatres de la Lúbol vam fixar que, per no crear animadversió a l’hospital, el primer dia faríem un passeig pels Tammarians amb els nous pacients. Tots duen ulleres de sol. A causa de la brillantor tan agressiva dels seus dispositius i del poc que surten de casa, aquí dalt arriben fotofòbics i agorafòbics. Tot i que ens costa espavilar-los perquè respirin aire pur, caminar els prova. A més, l’ambient relaxat ens serveix per observar-los abans del tractament i perquè es coneguin entre si. Després, quan prenen antidepressius, tenen reaccions condicionades que emmascaren els resultats. Acostumo a demanar al Carles, el nostre fisioterapeuta, que ens hi acompanyi. El Raül ha optat per un xandall llampant. Les noies, per fer palès el seu desinterès per la sortida, van més mudades que quan van arribar. Conec aquesta reacció. Prepares una excursió i apareixen pintades i amb talons. Aquestes, si més no, no han vingut vestides de festa. El Raül té el vici de caminar amb la mà a la butxaca per palpar-se. L’advertiré que no ho faci davant de les dones. Són gestos automàtics, però també sé que revelen mancances. Per adaptar-nos a les crosses de l’Índia —m’ha dit que l’anomeni així—, en aquesta ocasió hem desestimat el bosc perquè té massa pendent; el Carles s’ha encarregat de triar un passeig relativament planer. No ha estat fàcil perquè a la muntanya qualsevol indret és costerut i escarpat. Finalment, hem optat per dur-los amb els 4×4 fins a un prat que té unes vistes esbalaïdores a la carena dels Tammarians, prop de la cascada Meritxa. M’ha sorprès que l’amiga de l’Elexa no em volgués dir el nom; l’hi he permès perquè som al començament; de tota manera, he pres nota que usa un pseudònim, tal com ho fa l’Elexa, amagada, si no ho tinc mal entès, darrere la Llunàtica. Aquestes pràctiques d’ocultació poden ser indicis de trastorn de personalitat i, de l’una puc arribar a l’altra, que és la que m’interessa. No obstant això, he advertit a l’Índia que ens cal el seu nom per registrar-la oficialment com l’acompanyant d’Østergärd.
El Raül surt del cotxe amb mitja conversa encetada, rient i adreçant-se a l’Elexa amb la seva veu gutural. Abans de la caminada, repartim el dinar. La noia dels trenta-sis mil tuits el refusa.
—To eat or not to eat.
—Nena, per què no pares de retuitejar-lo, et menges això —es refereix a l’entrepà que ella ha deixat sobre unes pedres— i te’l folles?
—Avui pararé a la força. Si no tinc mòbil... Pensarà que me n’he oblidat.
—Com més inaccessible és una dona, més desitjable és.
—Ja que no ho fem, almenys ens fem follow. I tu?
—Jo no faig l’amor, sinó l’humor. Si tu no el vols, me’l halo jo! —Tot i que li faig que no perquè la dieta de l’Elexa és sagrada, ell l’hi agafa.— Ah, ho sento, doctora, ja l’he mossegat!
Per combatre una addicció són recomanables els treballs manuals i les activitats físiques. Si poden ser a l’exterior, millor. Així doncs, invitem els nostres pacients a recollir flors, llenya i bolets de primavera. Als Tammarians, tenim la sort de tenir bolets tot l’any. Com era d’esperar, protesten. Estan cansats, els costa ajupir-se, rondinen. Es troben ridículs i desfasats amb els cistells al braç.
—Això de considerar Twitter part de la teva idiosincràsia és per anar a la presó —comenta el Carles serrant el tronc que li ha portat el Raül, el més petit i proper que ha trobat—; tindria més sentit que el fessis anar per lligar.
—Sexe, tenint una superpantalla? Tanta vida sexual estava acabant amb la meva carrera de tuitstar. Si cal sacrificar-se per una carrera, es fa. M’he imprès els meus tuits famosos i els tinc emmarcats com si fossin títols universitaris. De tota manera, Twitter m’excita més que un polvo!
—Hauria apostat que t’agradava el porno. Prediques amb l’exemple.
—Per contradictòries, les ties: quan una dona diu que no, és que no, llevat que sigui que sí però digui que no per no dir sí perquè sigui sí.
El Raül encomana la seva hilaritat incontenible a la resta. Cap dels pacients no fa el mínim elogi de la panoràmica muntanyenca. Com si no la veiessin. Tot i estar fora d’internet, el seu cap continua dins. Lluny d’aquí, el pacient que em manca, el senyor Pifarré, continua fent ús de la tecnologia amb despreocupació.
Pifarré: Cardar està bé, però follar-te un enemic amb un somriure és jugar en una altra lliga.
—He de parlar amb ell i solucionar el problema —decideix l’Elexa. No em sembla malament, és més greu no decidir res. Parlant la gent s’entén. En lloc de collir flors, l’Elexa sembla com si busqués un mòbil desesmada; agafa una pedra negra i la llença decebuda. Després s’atansa al Carles i li palpeja les butxaques; ell li treu la mà amb compassió. El Raül s’ho mira divertit fent-se l’envejós.
—Com que, quan vols, ets molt atrevida..., li dius al Friendglobe, davant de tothom, que és un puta. Ha, ha, ha.
—No puc!
Confio que sigui perquè no pot ser tan grollera i no pas perquè ara no té connexió. «Parleu en passat», voldria dir-los. Heu de tancar el capítol i apartar-vos d’internet. Però callo. Vull saber com són.
—Tinc uns quants tuitaires amb qui hi ha força tensió textual. —El Fusquero s’escarranxa en un tronc i fa veure que tecleja ràpidament amb el so d’una metralladora.— Tac-tac-tac-tac-tac-ta-ta-ta-ta-ta-ta! La Rotlla lliga més que jo! —S’ha de reconèixer que és còmic, però també molt obscè.— Agnès, l’altre que ha de venir, qui és?
—No em digui pel nom, sisplau. Soc la seva doctora.
—Doncs, això, doctora, què és: un home o una dona?
—Un home.
—Guapo? —pregunta amanerant-se, cosa que fa que li caiguin els troncs.
—Ja pots carregar la pistola, aleshores —deixa caure l’Índia mordaç; tot seguit, es tapa mitja cara i protesta:— Massa sol, no?
L’Elexa hi està d’acord. Tot són queixes: el camí, el sol, l’avorriment, els bolets que fan mania...
Totes dues porten unes ulleres fosquíssimes que els accentuen la seva blancor cadavèrica.
—Us espero en aquesta pedra —ens comunica l’Índia—. Les meves cames tenen un límit.
—I les meves —afegeix l’Elexa, solidaritzant-s’hi—. Si tingués l’Aerytod...
—Mireu els cims dels Tammarians, nois. Són extraordinaris.
—Per a què em serveixen si no els puc fer una foto? —considera el Fusquero—. Si tinguéssim el mòbil...
—Abans es gaudia del paisatge sense fer-ne —diu el Carles.
—Tu ho has dit: abans —replica l’Índia—. Les coses han canviat. Tot i que hi ha gent que no se n’adona...
—I no miro ningú! —postil·la el Carles mentre serra un tronc rere l’altre amb la mirada burlesca.
—Vosaltres que sou tan correctes, com es menja això de destruir el paisatge?
El Carles es riu del sarcasme de l’Índia i li explica la necessitat de la tala per mantenir l’equilibri del bosc. Aquesta dona serà una influència negativa en la rehabilitació de l’Elexa. La veig massa favorable a la dependència electrònica.
—Com podien viure sense música fa segles? Només l’escoltaven de tant en tant. Als del XXI, ens cal contínuament, si no... —L’Elexa es porta les mans al cap desmenjada.
@Guilhas Necessito de música tal como necessito de oxigênio para respirar.
—La musicalitis actual no és bona —faig saber a la meva pacient amb sobredosi de sons fent-li una festa.
—Però ens inflama. La música no t’abraça però t’injecta energia, grandiosa o eròtica, sobretot quan estàs sola —gosa expressar la filla dels Østergärd com si no tingués ningú al món—. Vosaltres us ho munteu amb música?
Com que estic acostumada a preguntar i no pas a respondre, resto perplexa. Els altres diria que també. El primer que salta és el Raül.
—Prefereixo amb dones. O amb homes. Però han d’estar bons, això sí. Què li sembla, doctora?
—Que també teniu un gran interès pel sexe.
—A mi em fallen les pràctiques. —Capcineja mentre es posa el tronc com a fal·lus. — Els micos no tenen déus i catxen tot el dia. I dieu que els homes estem més evolucionats?
A través de les ulleres de sol, l’Índia mira amb un rictus despectiu l’home que viu en un atac de riure perpetu:
—Sense metàfores sí que seríem animals.
—La ironia crònica és l’artritis de l’esperit —li dic al Raül. Deu entendre el concepte d’artritis? I d’esperit?
@ElSrSmith «Maca, deixa el Twitter que estàs molt enganxada a les xarxes. Què has fet de dinar? No el trobo». «És a Instagram».
—Neixes. Creixes —modula l’Elexa amb parsimònia mentre es nua els cabells. N’he de prendre nota: té tricotil·lomania—. Obres cent comptes a internet. No et reprodueixes. No et toquen. I mors verge. Això sí, has xatejat amb quaranta mil...
—Subnormals —completa l’amiga—. Som esclaus de la moda. I ara toca ser virtual. M’hauria estimat més ser hippy.
M’agrada el comentari. Encara faré front comú amb aquesta dona. Però no m’he de precipitar amb la diagnosi. Em falten moltes dades.
—Mireu quina cascada més imponent i quins arbres tan esplendorosos. No us impressioneu per res.
—A internet també hi ha arbres, collons! —protesta el Raül.
—A Instagram, a Pinterest... I són maquíssims —li dona la raó la petita dels Østergärd.
—Tens raó, Elexa —s’hi solidaritza l’Índia—. No calia venir tan lluny per veure aquests avets que són tots iguals. Fins i tot a Wing, n’hi he vist de millors.
—Què és això? Un motí? Una foto no és la realitat. —No me’n puc avenir del que sento. El Carles, tan desconcertat com jo, em fa costat:
—A les pantalles no es pot tocar res, ni olorar. Ara som en un bosc. No noteu la diferència?
Les seves cares de desgrat fan que no.
—Els mòbils també tenen arbres —justifica el Raül—. Als meus fills, els he regalat una aplicació que els fa de policia si s’estan massa hores penjats. És un arbre que se’ls asseca si toquinyen massa el mòbil i deixen d’estudiar. A mi m’encanta que estiguin enamorats d’internet igual que jo!, però això no ho puc dir: la dona se m’emprenya. I com que les han suspès quasi totes, la Cesca, que és un corcó, em va dir que hi havia de posar ordre. Així que els vaig regalar un arbre de mòbil per controlar el mòbil.
—Un arbre de mòbil per controlar el mòbil... —repeteix el Carles, confós.
L’Elexa cull uns bolets i fa cara de fàstic. Es queixa de la viscositat i que els dits li han quedat apegalosos. El Raül se’n riu i n’elogia la lleterada, per la qual cosa, a l’Elexa, encara li fan més mania. Així que, abans que pugui impedir-l’hi, la noia buida el cistell de bolets i objecta que no se’n pensa menjar cap. L’Índia s’indigna per l’obscenitat del company i surt en defensa de la seva amiga: «Tot el que treu llet és verinós; això és aplicable a plantes, bolets i polles». Podria objectar que és una afirmació acientífica, però m’estimo més no immiscir-m’hi. Per fer-li mal on més li pot coure, l’Índia menysprea la potència sexual del Raül amb allò de gos bordador, poc mossegador. «Sempre estàs pensant en el mateix?», li etziba la delicada filla dels Østergärd amb aversió.
—No, dones. Jo, com la doctora sap molt rebé, penso tot el dia en el meu trasto... Ep, en el mòbil! Però com que aquí ens tenen despullats... Collons, quin paratge més solitari. El món està ple de llocs per cardar inutilitzats. —Primera apreciació sobre els magnífics voltants de la cascada Meritxa.— L’amor de la teva vida se n’està repassant una altra mentre tu puges... No, una muntanya, no, Carles, ha, ha, ha: oi que t’ho havies pensat? Mentre puges fotos! —L’Elexa li riu la gràcia.— Vull fer de tu una noia vulgar, princesa.
A la tarda, el Carles els encoratja perquè baixin pel bosc. Inesperadament, s’atansa a la noia coixa i l’agafa d’un sarpat. Això que fa un bon tomb. Ella s’hi resisteix, molesta i tot, diria. Com que du una faldilla més aviat curta, els serrells li pengen per les cuixes. La sorpresa li ha caigut com una gerra d’aigua freda. Se sent ultratjada o acomplexada, no puc precisar-ho. No reacciona rient o agraint al Carles el trasllat, com seria el normal. Aquí, de normal, no hi ha ningú. El Carles no para esment de les seves protestes i fa via baixant-la pel pendent. Quan arriben més avall, la deixa asseguda sobre un tronc amb molt de compte. El bosc és una simfonia d’ocells.
—Què sento? —exclama el Raül amb cara d’èxtasi—. I aquests sons celestials? Són whatsapps! D’un munt! On són? Quina sorpresa, Carles! Gràcies. Sisplau, deixeu-me un mòbil! Fa un dia que no tuitejo, pensaran que m’he mort! Perdré seguidors! Els deixo orfes...
—Deixeu-me’l a mi, sisplau! —demana l’Índia, provant d’aixecar-se—. He de fer una trucada urgent! El Twitter és una bajanada, jo sí que he de comunicar-me per un tema important!
—Un mòbil...! Please... Jo... Jo... —suplica l’Elexa.
El Carles i jo ens quedem atònits. Estan molt pitjor del que pensàvem. Malgrat que no ens creguin, no era cap prova acústica per avaluar la seva addicció. Tot i que hauria d’haver sospitat que el Carles no havia renunciat a ensenyar-los el bosc, mai no se’ns hauria acudit que confondrien els cants dels ocells amb sons electrònics. Els pacients deixen d’estirar els braços. Regna el desànim. L’amiga també s’ha lluït. El Carles xiula com una merla i els engresca, sense donar importància al ridícul que acaben de fer:
—Anem a moure l’esquelet?
—Però si estem a punt d’enterrar-lo! Ha, ha, ha —fa el Fusquero.
—Vinga, anem cap a la cascada. És preciosa. Caureu de cul. Veieu aquelles pedres? L’Índia ens esperarà a sota. Jo t’hi portaré. —Ella capcineja.
—Parlant de passar per la pedra... Perquè no em digueu que no faig exercici, si l’Elexa recolza el cul aquí a la punta, faria unes flexions. Això de no tenir internet m’està posant molt nerviós! I molt fogós!
A l’Elexa, les insinuacions no li fan ni fred ni calor. Està absent, com si no l’hagués sentit. En canvi, la seva amiga se sulfura.
—Porc!
—Dona, ens haurem d’entretenir. Qui sap si ella, tan figaflor, no ha follat més que tu i jo; ep, no em malentenguis, que tu i jo encara no hem catxat mai junts!
—Les dones de veritat fem por als homes de mentida. Cardar, per a un com tu, vol dir aixafar. Tenir-nos ben cardades, voleu. Ben trepitjades.
—Per acabar fent un polvo, la vida fa massa preliminars. Un fort aplaudiment per a les dones que s’indignen per un tuit masclista i el cap de setmana ballen reggaeton. Perdona, ballar o el que sigui. L’acabo de dir massa grossa —rectifica el Raül amb els ulls clavats en les crosses de l’Índia, tot i que no para de riure del seu propi acudit.
—Si només fos ara, rai —sentencia ella, desdenyosa.
—El Tinder és un giny collonut. Per follar va de puta mare —afegeix el Raül en un fals canvi de tema.
No els entra al cap que, per prescripció mèdica, no podran entrar a la xarxa. No tenen cap actitud d’esmena, ni són conscients que han vingut a patir, sobretot al començament. I menys el bromista del Fusquero, que ara entona la famosa melodia de Presley:
—Love me, Tinder...
—No podria connectar-me un segon només per veure si tinc notificacions? —m’implora l’Elexa.
Li faig que no. Ho sabia: si un fa plans per veure no sé què a internet, l’altre s’hi apunta de seguida.
—En aquesta vida monacal, els pecats estan prohibits. Al Tinder, no estan per brocs, hi ha una llista de ties del voltant; tries una tia bufona i te li menges la xona. Parlo pel que m’han dit. És molt fàcil. No cal ni dir: «Que maca que ets».
—Ja no cal parlar per lligar —diu l’amiga amb fredor.
—Adeu, música romàntica —fa l’Elexa enyorant el seu amor platònic.
—Als donjoans, ja no els cal la vèrbola. Amants muts i cossos opacs. —La nostra coixa és una persona crítica. Millor.
—Com anar de putes però sense pagar? —El Carles emet un grall de disgust.
—Pagues els likes a l’empresa. El capitalisme no es deixarà perdre un negoci tan gros i pudent. —Sí, l’Índia és molt crítica; ho celebro.— Milions de mascles amagats al vàter amb el mòbil associant ties i merda.
—Anar a cagar sense mòbil és com anar a la guerra desarmat.
—I el Grindr, l’has provat? —li pregunta l’Índia amb malícia.
—No soc gai —riu el Raül, incòmode. Aquesta Índia les tira a matar!—. Però tiarrons com el Carles... No sé què passarà a les sessions de rehabilitació amb un fisioterapeuta tan imponent! No pateixis —se li adreça—: no soc practicant. Paio, les ties del Tinder van calentes de debò. No són putes que fan teatre.
Fa pena. Sexe brossa, pur desfogament. No es pot caure més baix.
—Jo no, eh, doctora!
—La gent diu —estrafà l’Índia—: «El Tinder? No el faig anar». Però vol dir: «No li agrado a ningú. Ja no sé què fer per lligar».
El Raül, picat com si estiguessin en un duel, li replica morint-se de riure:
—Uns altres diuen: «El Tinder? Una merda». Però volen dir: «Vaig fer match, però l’altre va fugir cames ajudeu-me només de veure’m». Glups! He tornat a ficar la pota... I ara un altre cop... Hòstia, Índia, perdona, que ets coixa...
Es pot demanar perdó aguant-se el riure? No sé què en farem, del Fusquero.
—Em rellisques —fa l’índex despectiu de l’Índia com si rellisqués per una pantalla.
—Per ser que no t’agrada el Tinder, fas anar el dit molt bé. Jo et desaria a la dreta. —Ell flirteja amb una mímica com si el dit recollís aire en l’altre sentit.
—Jo, a l’esquerra, i a prendre pel cul. L’aplicació del Tinder és un programa de sexe per a ganduls.
—Un programa de la tele?
—Sembles d’una altra època, Carles —fa l’Índia, admirada.
Tant parlar de sexe és revelador. Per conèixer la ment d’algú, no cal bussejar sempre dins l’inconscient buscant el que oculta. Sovint només cal escoltar del que no es para de parlar. Quan arribem a la clínica, apunto que els pacients pateixen hipertròfia verbal genital (especialment el senyor Fusquero) i assenyalo la hipòtesi d’una disfunció sexual que caldrà concretar en cada cas.
El govern del Brasil empra falsos perfils de Tinder per conscienciar sobre la sida. Siguem optimistes. De tot, se’n pot treure suc. Mentrestant, el pacient que espero continua desaparegut. La seva secretària m’ha fet saber que està penjat al telèfon arreglant el país.
Pifarré: Com enyoro aquells temps en què confoníem la llibertat amb el llibertinatge! Però un polític no les pot dir, aquestes coses. Tota la vida reprimit.
L’Índia passa per davant de la meva tribuna, que és a tocar del jardí, entrebancant-se amb les crosses. El Raül apareix al cap d’una estona i l’atrapa. No s’adonen de la meva presència.
—Per què em persegueixes?
—Per ser coixa, déu-n’hi-do com corres!
—Ja t’he dit que t’he tret de la meva pantalla. Swipe! Mira com caus per l’esbalç: uaaaaaaauuuuu! —L’Índia fa lliscar el dit enlaire assenyalant el precipici del Cilindre.
—Uaauuuu! Però no em moro. Encara seràs meva —faroleja el Fusquero.
—Què més voldries, pocapena!
7. PSICÒTROPS
—Pena...
—Què dius?
—Que dec fer cara de pena...
—No gens. Estàs molt maca.
Vam ingressar a la clínica Lúbol fa sis dies. Sembla moltíssim més. L’Elexa ha passat moments de gran histèria i depressió. L’han mantingut aïllada i sedada. La veia a través de la finestra de la porta. Pobreta. Avui se la veu més desperta. Jo vaig tirant com puc, amb les cames i amb tot. No m’agrada queixar-me. I menys aquí, que està ple de malalts. Mentre la vetllo, llegeixo una revista de psiquiatria de la biblioteca. Em fixo en el testimoni d’un pacient: «Quan xatejo amb algú, ni que sigui amb un robot, no em sento tan sol i hikikomori; la nostra generació és així. Som ciborgs: humans amb una realitat augmentada en línia». L’Elexa, des del llit, barboteja drogada pels antidepressius.
—Hem fet bé de venir? Em curaran?
—És això o morir-se. Tot i que, què poden fer, si no et coneixen?
Tu tampoc no em coneixes de res, voldria dir-li. Només soc una seguidora del teu blog que et llegeix de tant en tant; un nom fals que escriu a una llunàtica; una consellera virtual a qui confesses els pecats. No saps res de mi: el que era, el que soc, els mals d’esquena, el meu dia a dia. L’Elexa tanca els ulls i cau de nou en la sopor. Fins a migdia, remuga i delira. De sobte, arrenca tímidament a parlar.
—Cal... calor...
—Tens calor? Et trec la bànua?
—Calor... calories... He de pesar... el menjar... Mira la compo... sició, Índia, sisplau..., jo no puc. De què deuen ser aquests sèrums? Espero que no m’estiguin ficant... patates fregides —diu, extenuada, amb un fil de veu; ens en riem a gust: és una bona xavala.
—Effexor, Nardil i Zoloft —dic llegint les etiquetes—. No et pots queixar: tres mosqueters al servei de la reina.
—El berenar d’ahir... va ser més bo.
—I tant, les benzodiazepines, el Xanax i l’Altivan són molt gustosos.
—Només em faltaven les dro... gues... de disseny —comenta amb ironia—. Què són?
—Ansiolítics, antidepressius...
—O sigui...: anti-jos... Sento... una impotència... con... tínua que m’ofega.
Passem molta estona en silenci fins que reprèn la conversa. M’han dit que la deixi reposar. Parla millor, més seguit.
—Vas néixer... coixa?
—Tinc problemes de locomoció.
—Culpa... d’un cotxe? Vas tenir una trompada?
—Més o menys. —Terreny vedat.
—A mi també em costa moure’m. Aviat em canso. Això que diuen que trenta-quatre quilos no són gaire. Doncs a mi em pesen com un mort. «Com que no menges, no tens forces» —estrafà—. Sempre la mateixa cançó.
Mitja hora després, es desperta de nou.
—Què et semblen els que ens han tocat, Elexa? Quins cardos.
—I que grans. Te n’agrada algun? El Raül? —Faig un ganyota de repulsió; riem.— El Carles no està malament. És tot múscul. —Convinc amb ella que sí. Un cop fet aquest esforç per parlar, decau un altre cop i s’adorm. Al vespre, passa molta estona desperta mirant el sostre. La vall que s’estén finestra enllà no li desperta cap interès.
—Com et sents sense internet, Llunàtica?
—Perduda, despullada. Internet no pesa. És tan eteri... Tu no el trobes a faltar?
—Jo no. Només hi entro quan treballo. No soc com tu, que et deixes la vida a la xarxa —afegeixo amb un retret suau—. Tu i les teves amigues del Tumblr...
—Sobrevisc... gràcies a... YouTube. Però només hi miro vídeos... de concerts... cap rucada...
M’ajupo com puc i inspecciono les parets. Hi ha endolls per cable cibernètic. Si t’hi apropes, es nota l’electricitat lambda. Ho faig per instint; em cal estar connectada per la feina. He de consultar mil coses a la xarxa per poder desenvolupar una trama, per comprovar que no hi hagi plagis, per comparar altres sèries amb la nostra; mil informacions clau per poder treballar en condicions. Tanmateix, com que soc aquí per donar suport, també m’afecten les restriccions. Ai! Em costa una barbaritat alçar-me de terra. Em deixaran enviar el capítol setmanal des de la sala d’infermeres i poca cosa més. Si ho arribo a saber, no vinc. Em sortiran uns guions infectes per culpa de les punyetes de l’Elexa. Encara m’acomiadaran..., m’estic jugant la tele per ella. Però, esclar, no l’hi puc dir. No en té ni puta idea, del meu sacrifici.
—Aquí hi havia ordinadors. Els han tret.
—Si se’ls han endut, han de ser en algun lloc. —S’entusiasma, febril.— La doctora en té. I les infermeres.
—Juguem net. Hem vingut a desintoxicar-te.
Merda, no li hauria d’haver esmentat el seu vici més gran. També m’acomiadaran de dama de companyia. Primera regla d’una teràpia: si un amic alcohòlic et demana ajuda, no li regalis una ampolla.
—No me’n sortiré. Tampoc és el dimoni, Google. Bé, sí, estic una mica posseïda. Igual que tothom, no?
—Estàs superenganxada. No dorms.
L’Elexa assenteix i somica:
—Gràcies per acompanyar-me, Índia. Sola no hauria vingut.
—Em calia desconnectar de la gent. —Dissimulo el nerviosisme mossegant-me les ungles.— No la suporto.
—No em suportes?
—A voltes, ni tu t’aguantes, Llunàtica.
—Jo m’odio. Com és que no hi ha mirall al lavabo? Tan lletja em deixaran? M’han agafat el mirallet de la bossa. No hi ha dret. És la meva intimitat. L’he de mirar tot sovint. No sé com soc si no em miro.
S’ha fet de nit. Me’n vaig a dormir sense sopar. Estic feta pols. Quan era adolescent, no volia ser jo; volia ser moltes persones diferents. L’Elexa també vol ser una altra. El que aspirem a ser ens millora, és el nostre repte; però també la nostra frustració, perquè mai no aconseguim ser el nostre ideal. La doctora m’ha dit que el tic de l’Elexa de mirar-se al mirall no és perquè sigui presumida, ni perquè estigui massa pagada de si mateixa, sinó tot al contrari. Així mateix, fer-se tantes fotos revela inseguretat, li cal que li diguin que és maca i que la tenim present perquè ella no s’ho creu.
He de corregir l’escena del trauma del marcià. A veure com ho faig, sense internet. Estic de molt mal humor. Prefereixo no menjar que sofrir una altra conversa de compromís amb el personal de la clínica. Estic prou grassa, em puc saltar un àpat. I què en direm de la resta d’acompanyants desvagats? Que se me’n fot el que els passa als seus familiars. N’estic tipa, dels seus planys. Jo també tinc molts maldecaps. I sobretot soc d’una altra espècie. No m’agraeixen que tingui la deferència d’escoltar-los, quan tot el que diuen és insuls. Són d’una vulgaritat que mata. Sento les meves crosses pel passadís. Plic, plac. Plic, plac. Plic, plac. Les odio. Després diuen de la xarxa. Allí sí que hi ha gent interessant i webs sorprenents. És pura màgia, no aquest ensopiment mortal dels prats i del silenci hospitalari. Hem evolucionat molt, senyors! El camp és la prehistòria. No em poden obligar a perdre mesos en un món pretecnològic. Fuck! Fuck! Shit! Més val que no pensi que no tinc línia o em posaré més nerviosa. Plic, plac. Plic, plac. Però on dimonis vaig? Si no vull anar a la cafeteria! Soc imbècil. Girem cua. Me’n torno a la nostra cambra. Espero que l’Elexa em deixi dormir. Estic atacada. És com si un malparit m’hagués lligat de mans i amb un somriure cabró em digués: «Escriu, nena, escriu...». La trampa que m’ha parat l’Elexa no té nom. La setmana vinent foto el camp, estigui ella com estigui. Estic perdent el temps, hòstia, no puc fer res meu. Ella no em necessita. Les muntanyes no m’interessen, i és l’únic que em proposa el Carles. M’he de guanyar la vida, coi. Esclar que em mereixo més que fotre d’ajudant de guionista —tan negra i mal pagada que no surto ni als títols de crèdit—, però el món és injust i no puc acabar la carrera que tinc entravessada. Encara no he fet res del que vull a la vida. Tothom em posa traves. Ni dormir no puc, aquí dalt. Visc en una cel·la d’un asil psiquiàtric. Ni ganes tinc de dutxar-me. Els mataria a tots, de debò.
La primera pregunta elevadíssima amb què la meva malalta em desitja bon dia l’endemà és:
—M’hauria de venjar del meu ex pel que m’ha fet?
Eeecs! Vomitaria. Contén-te, Índia. Aconsella-la.
—Els homes fan anar la psicologia inversa per subjugar-nos: «Nena, no t’estimo» (quan és que sí). I: «Et deixaré perquè ets una puta». Però no ens deixen; volen que els fem de mamàs.
—L’altre dia ell va escriure al Friendglobe que... Era una indirecta cap a nosaltres...
—No li miris més el compte. No es mereix que hi perdis més temps. La millor venjança és l’absoluta indiferència. Per sort, aquí no tenim internet. Venceràs les temptacions. Tornaràs nova.
—Em moro sense les meves webs. M’he de connectar, Índia. Desfes-me aquestes corretges. A més..., m’he de pesar.
—No t’aixequis, encara és aviat —li faig quan prova d’incorporar-se—; descansa.
—Soc com un Tamagotchi. Si no m’estimen i em cuiden, em moro. El meu Fafà...
—Dorm, Elexa, dorm.
En el seu desvari mormola que enyora els mòbils, el Fullpad, l’ebook i les pantalles que belluguen sens parar. Qui no, filla? Hauré de callar. Per a mi són eines normals, però a una addicta se la mengen. Recordo els ordinadors de casa seva. En un, apareixien joves ullerosos connectats. En un altre, parelles besant-se i follant, una mena de porno romàntic. En el tercer, s’alternaven obeses i anorèxiques. Veure les imatges de reüll, saber que eren allí observant-la, li excitaven el desig i la repugnància. La meva amigueta s’haurà de reinicialitzar.
—Un cop vaig perdre l’Aerytod, puf... —exclama entre deliris—. Va ser terrrrrrrrible, però em va quedar la música del cel... Del cel... lular. No sé com parlo, tinc un embolic de llengües... pastoses. Què m’han donat? Estic drogada? Me’l van robar, encara ploro, però vaig recuperar la llista amb el disc dur. Espero que, quan torni, ho trobi tot igual. Em tenen despullada: sense ni una màquina. Aquesta camisa tan lletja... On és la meva roba? Molt cel i pocs cel·lulars. Pel bé de les meves cèl·lules, diuen.
@CatalunyaMúsica Tens obert l’ordinador i no tens música? No et despertes amb la nostra emissora? Relaxa’t i deixa que soni sens parar tot el dia. No podràs viure sense ella.
Unes hores després, torna a desvetllar-se. Faig memòria dels meus apunts de classe i me n’interesso.
—Notes que es gira el llit o que es mouen les parets? —Fa que no.— Així no és un mono tan greu. Els ulls no et surten de les òrbites. Al·lucinacions?
—Veig mòbils i xarxes flotant. I, a tu, borrosa. Tinc fred. I basques. I molt mal de cap.
—Ja en som dues. No, perdona. Tu tremoles. —Sigues bona, Índia, anima-la.— Les vitamines fan efecte. Fas més bona cara.
—Perquè m’estan encebant com a un ànec. Em noto supergrassa. Em convertiran en foie-gras amb tanta benzo-no-sé-què.
Odio la meva debilitat. Soc insignificant. On tinc el cap? Quan escolto segons quina peça és com si em drogués. Em col·loca... en un espai astral. Fora de la música, res. Dins els sons, la solitud i l’èxtasi són reals; fora, la solitud és més sola; i, l’èxtasi, menys grandiós.
Em fa por imaginar com puc acabar. Down, down, you bring me down. Es nota que sobro. Aquí no trobareu històries de color rosa. Ni tafaneries sobre famosos com a Go Fug Yourself. Els meus ídols són filòsofs existencialistes. La meva contradicció és voler-ho tot sense desitjar res. Només una cosa: ella. I no em refereixo a la bleda de la Bree de Lonelygirl15. Ni als estúpids quinze milions que s’han descarregat els seus vídeos.
—Segons m’ha explicat la doctora Neuska, tens una poliaddicció.
—Sona meravellós —comenta abatuda—. Ahir em van fer un TAC, oi que sí? —L’hi confirmo.— No vaig tenir claustrofòbia. M’agraden els llocs tancats on em sento ben serrada. L’aparell feia sorolls fantàstics com si fos música aleatòria. Txu-txu-txu. Tiuuuuu. Pup-pup-pup. Crrrrrrccccc. Eren timbres avantguardistes, amb silencis i sorpreses. Crohh-crohh —matisa arrossegant les síl·labes—. És l’únic que he pogut escoltar des que soc aquí. Tinc son...
Per combatre el seu comportament patològic amb internet i el menjar, li han prescrit abstinència del xat d’anorèxiques del Tumblr; canviar horaris, nous entreteniments i un munt de teràpia. A les sessions de grup, hi estic convidada a la força. Al Raül fa dies que no el veig; també deu estar out, narcotitzat fins al cul. Serà graciós veure’n la transformació. En què el convertiran? En un home educat i avorrit? Avui he relliscat. Em fa mal tot. No es pot anar amb crosses i talons. Sí, ja ho sé, merda, però faig el que em rota.
—Per què no em fan sessions d’electroxocs i acaben amb mi?
—Elexa, no...
—I la música quina culpa en té?
—Segons la doctora, tota.
—La música del cel...
8. TERÀPIA EXISTENCIAL
Mentre espero la senyoreta Østergärd penso en les cèl·lules. No n’hi ha ni una que sàpiga qui som. Si ens escoltéssim el cos, tan mecànic i impersonal, ens rebaixaríem l’arrogància de l’ego. Es creu tan important, l’Elexa, malgrat la seva feblesa. Avui passo consulta amb ella després de la seva cura de son. Si tira endavant, d’aquí un mes li reduirem els fàrmacs. Les seves respostes són lacòniques i abatudes. Continua tocant-se els cabells neguitosa. El tic tricotilomaníac és una ansa neuròtica de suport.
@Tovàritx A una cèl·lula, li pot tocar ser neurona o pèl de cul. Si ets pèl de cul, ho acceptes i punt.
—Deprimida?
—Sí.
—Trencada.
—Sí.
—Inútil.
—Sí.
—Menyspreada.
—Sí.
—Esgotada.
—Només veig terres cremades, il·lusions malgastades, incoherències. Falsedat. Hauria d’estar estudiant. Però no puc. Em sento buida. Soc una fracció.
—Tens l’anatomia del gris.
—És tot tan cansat, trist, lleig. Un dia amunt, dos dies avall. Fotent-me els bons moments.
—És la sénia de la vida: a vegades a dalt, a vegades a baix.
—Tots som dos? Som jo i el meu avatar?
—L’ordre és mantenir l’equilibri sobre l’abisme —li plantejo mirant els cims dels Tammarians. La muntanya del Maruni, la més alta de la carena, despunta a l’horitzó.
Pocs aconsegueixen crear el seu jo. La majoria actua de manera mecànica, seguint patrons socials o animals. Tenir personalitat és bo intel·lectualment i artísticament. Però també pot ser perjudicial. L’Elexa té tant de caràcter que es fa mal.
—Les persones pensen i després actuen. Jo actuo, la cago i després penso.
«Hi ha gent subnormal que es creu la millor; i gent genial que es creu una merda», em va comentar ahir l’Índia. Vaig entreveure-li un punt de narcisisme, però també una angoixa que és plausible que comparteixi amb la seva amiga. És evident, però, que l’Índia està més ben alimentada. Com tothom hauria de saber, l’alimentació és la base del caràcter. Tanmateix, les anorèxiques separen l’esperit del cos, al qual mortifiquen com si fossin místiques de l’edat mitjana.
—Sabies que el teu cervell està format per un seixanta per cent de greix?
—Un seixanta per cent de greix! —exclama l’Elexa amb fàstic.
—És l’aliment de la mielina. Els axions envien instruccions al cos, patinant amb les lipoproteïnes. Si els senyals no flueixen, caput...
—Doncs, caput! Lipo... succió! —em talla amb cara de mania—. Prefereixo que m’internin per anorèxica que per obesa. No vull ser una massa de carn deforme.
—Pots ser una noia normal.
—Voldria ser més. Ser única. Si, per curar-me, m’he de convertir en una fleuma normal i corrent, m’estimo més morir-me.
Li ofereixo una tassa de te. La refusa. No sé si hem fet bé d’admetre-la com a pacient. Li vaig dir al director que recomanés als seus pares que la ingressessin en una clínica de nutrició. No ho va trobar necessari. «A la Lúbol, tractem tota mena de trastorns mentals. I l’anorèxia n’és un; que, en el cas de la senyoreta Østergärd, està barrejat amb una addicció electrònica i musical. A la nostra clínica, la rehabilitarem en tota l’extensió i complexitat que requereix». Continuo dubtant-ne. Al director, el mouen els principis mèdics però també els pecuniaris. Els Østergärd es poden permetre el luxe de pagar el que calgui per refer la filla.
—No pertanys a cap grup? No t’assembles a les teves amigues?
—L’Índia i jo som molt diferents.
—Diria que sí. I, a les amigues secretes d’internet, no hi tens una retirada?
—Física o psíquica?
—La teva malaltia és una moda. Per ser tan original com vols ser, no l’hauries de seguir. —Deixo caure buscant tota mena d’estratègies per convèncer-la; gràcies a Déu, per la cara de disgust que posa, veig que té un cert efecte.
—Vol dir que soc la típica anorèxica?
—Fas esforços per ser-ho. No et cal una dieta alimentària, sinó digital.
—No tinc mesura. Soc radical i bulímica. Si començo a menjar, no paro. Alcohol zero, se’ls diu als alcohòlics. Doncs, igual per a mi: menjar zero.
—Hi ha addiccions com les drogues i el tabac que s’han d’eliminar del tot. Però el menjar no és una droga!
—Per mi, sí. Mataria per tenir la boca plena de xocolata.
—També és la meva debilitat. Te la pots permetre. Vols uns bombons? —dic oferint-li una capsa abellidora. No l’hauria d’haver incitat a pecar. L’Elexa s’aixeca horroritzada del divan com si hagués vist el dimoni.
—No m’ho faci, això, doctora... No s’aprofiti de la meva debilitat... Vostè, no...
—Perdona, Elexa. Gita’t tranquil·la. Esperaré que tu m’ho demanis. Ho faig pel teu bé. Si no tens greixos essencials, els impulsos nerviosos baixen entretallats per la medul·la i la comunicació cel·lular no funciona.
M’he precipitat. He d’anar a poc a poc. Per moltes ganes de curar-la que tingui, he de vigilar. L’Elexa és hipersensible i, davant d’un obstacle, reacciona deprimint-se perquè se sent incapaç de superar-lo.
—Només sentir «greix» i «lipo»... em venen ganes de vomitar.
—Dis-li omega tres, si et sembla més futurista. Si no ho vols fer pel teu cos, fes-ho pel teu cap. Ets intel·ligent. Per què vols tornar-te idiota i crear-te una esclerosi? Per això es diu anorèxia nerviosa, perquè afecta el cap.
La meva estratègia per espantar-la no l’espanta. La seva obsessió alimentària és molt gran.
—Prefereixo no tenir cervell i morir-me abans d’empassar-me res fregit.
—Estàs boja! Perdona, no ho volia dir.
—La degeneració mental ja deu haver començat. Aviat seré una borderline. Millor que desaparegui abans de caure tan baix.
—Pren una mica de te. No engreixa. Has de prendre líquids.
—No me’n refio. Pot tenir sucre.
Quan li asseguro que no en té, en fa un glop.
@Vodkas Prefereixo ser a casa ajaguda i a Twitter en lloc de sortir amb les amigues. Per què? Soc gorda i antisocial.
—La meva mare pensa que em vull suïcidar perquè les cançons que escolto parlen de la mort. No ho entén.
Com que conec el seu elitisme, li dic que l’anorèxia la tornarà ruca; en lloc de respondre: «Que fatal, doncs ho deixo; no vull ser com les altres; m’he de mantenir al dessus la mêlée», pensa: «Ni això no faig bé, he sucumbit a una passa vulgar». Pobreta, no n’hi ha prou amb estar malalta, sinó que li presento com si en fos la causant. M’estic equivocant de mig a mig. No la puc fer sentir culpable.
L’Elexa es nua els cabells i em demana un mirall. No en tinc cap a mà. Es toca la cara ossuda. Mentalment se n’ha anat de la meva consulta. Amb les informacions que en tinc i les gravacions de la seva webcam, puc reconstruir el seu món. És a casa seva, ara. S’aixeca la brusa i es pessiga. No veu les costelles marcades ni la panxa convexa que té. Índex de massa corporal per sota del quinze per cent. Els ulls la deformen. Ningú no veu el que ella veu. Té la percepció distorsionada. Els romàntics també creien que el món era com se l’inventaven. Els que l’idealitzaven, eren feliços; però no pas els que n’exageraven els horrors, com l’Elexa. Les seves visions són pitjors que la realitat. I, com aquells, s’enfronta a la societat. I com més se l’estimen, pitjor. Li menteixen. Li diuen que és maca (fals) i que, com més s’afarti, més ho serà (falsíssim). Té cabells de rata i el cos escanyolit com una biafrenya; les dents fetes pols, les genives llagades i el morro d’un gos xacrós. Els plats li fan basca. Tot n’hi fa. La seva boca es nega a empassar res. Carn, nata, fal·lus, ous. Tot li fa venir basques. Serra els llavis. No els obrirà més. Per ningú. Ni sexe, ni dinars, ni porqueries. Així no veuran la seva boca llardosa. Tampoc no parlarà més. Per què ho hauria de fer? Ningú no l’entén. Fa l’immens esforç de comunicar-se debades. No estaria malament tornar-se muda. Ho apunta a la llista de propòsits: no menjar, no mamar-la, no parlar. Té al·lèrgia a la gent: no suporta que la toquin ni que la taquin. No vol que l’embrutin: ni per dins, ni per fora. Només fa una excepció. Adora la seva mare. Les uneix la música. Si no l’obligués a engreixar-se, no seria la seva enemiga. La mania dels àpats i d’haver de créixer: com si no fos prou alta! Per què la força a atipar-se? Que no ho veu que li repugnen les neveres i els supermercats? «Som uns Østergärd, sheesh! No em facis entrar a la cuina, mare, se m’entravessa l’esmorzar. No et puc acompanyar a comprar amb un carro rebotit de menjusses; és un calvari. I és tan vulgar. Vols que torni a caure plana als passadissos d’un atroç hipermercat? M’estimaria més desmaiar-me per amor. Una família refinada no pot barrejar-se amb la massa ni fer cues en un polígon industrial. No, mare, tampoc no m’agrada el dolç. Ni que sigui de la Grand Pâtisserie Royale. Per què insisteixes a oferir-me quilos de nata que em regiren l’estómac?». L’Elexa s’estira les parpelles inferiors fins que aconsegueix veure’s deforme.
Compra en línia dues o tres talles de cada model, per si s’engreixa o per si s’aprima. No sempre li va bé la del mig. A voltes se sent millor si la brusa li va folgada i no ha de donar explicacions de com n’està, de seca. També acostuma a comprar-ne de dos o tres colors, perquè és difícil saber quin color del vestit l’afavorirà. Surt car quintuplicar les comandes, però a casa seva els diners no els fan patir. De tota manera, quan ja s’ho ha emprovat, a voltes retorna la roba que no li escau. Normalment li fa mandra, així que es queda la roba repetida, la qual cosa l’angunieja; és com tenir clons de vestits, un munt de bessons i trigèmins amargant-li la vida i mirant-la quan obre un calaix. Però és tan insegura. Tot és tan insegur. Potser s’aprimarà una mica o s’engreixarà un munt.
S’equivoquen. El problema no és halar, sinó el que cavil·la. La família creu que està obsessionada amb el menjar. Just al contrari. Si alguna cosa no vol tenir al cap, és precisament allò. Odia el tema. Tanmateix, és de l’únic de què li parlen. Els seus pensaments van molt més enllà. I són pitjors del que s’imaginen. La seva ment discorre pel dolor existencial.
L’Elexa està capficada amb la pilositat. «Que peluda que estic», mormola tot sovint, «sisplau, m’he de depilar…». El lanugen és un efecte de l’anorèxia nerviosa. Els cabells es tornen raquítics però apareixen per tot el cos. Li dic que no se li nota; que és un borrissol; que, com que és rossa, es dissimula. No la reconforto; em demana insistentment un mirall. Al despatx, no en tinc cap. No para fins que aconsegueix que la Karla n’hi dugui un. Ens estem saltant les normes; els miralls estan prohibits per a moltes patologies, a la clínica. Temo, però, que si m’hi nego tindrà una crisi. No soc tan severa com creuen. He de semblar autoritària perquè és el meu paper, però no ho soc gens. Me’ls estimo molt, els meus pacients, i em fan molta pena, però he de ser forta perquè ells també ho siguin. L’Elexa m’assegura que es troba bé; que només té una mica d’anèmia; que si no fos pels pèls mutants que li creixen, estaria més maca. Que el pèl masculí detestable delata el seu petit trastorn alimentari. La meva pacient ullerosa afirma que es coneix millor que els metges. Em demana pastilles de ferro perquè li pugin els glòbuls vermells i se’n pugui tornar a casa. Es fa la llesta. La inversió de papers és tan tendra i tan grotesca que m’arrenca un somriure. Si la deixés, s’escriuria ella mateixa les receptes. La solució no és tan fàcil. No li fallen només els hematies. Quan la Karla li dona l’espill, s’hi aboca desesmada. No para de tocar-se, sobretot la panxa, que considera greixosa. Asseguda, hi veu un munt de plecs i sacsons inexistents. Em fa molta llàstima, perquè l’Elexa està gairebé cadavèrica.
@Llunàtica No sé si vull començar un altre dia. Em sento com si fos en un film mal fet amb un sol actor i un sol espectador. No paga la pena rodar tant. Sobra pel·lícula.
—La música m’ajuda a no morir. Les melodies alegres només et fan feliç uns minuts, però les fondes ajuden sempre perquè et comprenen i fan que no et sentis sola.
—Ningú vol estar sol; tothom cerca un lloc acollidor per viure —declaro mirant l’estesa de boscos que m’encercla.
—Jo l’he trobat. A internet hi ha un xat que és casa meva.
—On et renten el cervell?
—No! És el meu refugi. Són les meves amigues...
—Anorèxiques. Estàs posseïda per elles. Voleu estar malaltes per continuar juntes. Algunes són… No t’ho prenguis malament: envejoses. Com que elles no poden curar-se, no volen que ho facis tu. Volen que t’uneixis al seu desvari i que lluiteu contra els pares, contra el món i contra la raó. Has de sortir de la secta. Tens massa personalitat per ser com elles, Elexa. Als xats compartiu secrets sobre laxants, trucs per enganyar i pellucar en lloc de menjar i continuar essent «especials». I com fanàtiques, moriu per la vostra causa. No cal ser una màrtir de l’anorèxia; qualsevol altra vida seria millor. Vius en una presó digital. Vull ajudar-te a sortir-ne.
El proper dia li preguntaré per l’Índia. Vull saber què en pensa. La seva amiga també em preocupa.
—Per què sap tantes coses de mi? M’ha estat espiant? Doncs aleshores ja deu saber que no són només amigues, que són família; més que els meus pares. Ni tan sols m’ha deixat la meva càpsula. I, mentrestant, vostè m’espia a internet… Em sento nua sense el zòrbing. Em trencaré. Deixi’m una estona l’ordinador, sisplau...
L’Elexa s’aboca al meu teclat com si estigués posseïda. S’hi aferra. Em costa calmar-la i treure-l’hi de les mans. No és una bona idea tenir un ordinador al despatx i rebre-hi els pacients. Ens hem de reunir en una sala més neutra. Ha estat culpa meva. No els puc demanar que renunciïn a un objecte que els domina, si els entra pels ulls. Me l’enduc al jardí. L’Elexa té fred. Li demano a una infermera que ens dugui unes flassades a la glorieta.
L’Elexa lamenta que no s’interpreti música al quiosc. «És com jo», afegeix. «Un lloc que, podent ser bonic, està buit». Faig veure que no l’he sentit. Quant a la construcció rodona, té raó; s’ha tornat merament decorativa i ha perdut la funció original. La posaré en contacte amb els pacients i el personal de la Lúbol que toquen instruments. L’esgarrifo. L’animo a preparar un petit concert. S’acovardeix. Em confessa que és una violinista mediocre. Que no suporta escoltar-se. Aleshores, li proposo que muntem una coral i que la dirigeixi. Odia les veus apegaloses sonant totes a una. I un grup de cambra? Se li fa costa amunt. Em diu que parli amb la seva mare. Tot i que dubta que pugui fer-se’n càrrec. «Està molt ocupada amb les seves gires». Detecto el símptoma d’abandó filial. «Aviat me n’aniré; no crec que tinguem temps per preparar-ho», considera. No li dic ni que sí ni que no. Millor que canviem de tema. A la seva fitxa també em consta que li interessa la robòtica. L’hi pregunto. L’expressió del rostre se li suavitza. M’explica que té tres robots que tenen la sort de poder viure sense haver d’empassar-se coses per la boca; qui pogués ser només intel·ligència matemàtica! Se’ls estima molt. Es diuen Eco, Tritó i Fafà. Els pensaments de l’Elexa tenen una part sentimental. Aquesta és la seva grandesa. «Aquest és el problema. Que en lloc d’un jo, d’un I —m’ha dit en anglès—, el meu cap és ple d’ais».
9. LA DONA AMAGADA AL QUARTO FOSC
Això està bé. No ho sé. He de fer el que sigui per estar una mica bé. Espero al meu amagatall fins que deixo de sentir sorolls. Com cada nit, escolto com tanquen la porta principal cinquanta vegades i les converses interminables del personal dirigint-se cap al pavelló de les seves habitacions. M’imagino la doctora agafant el pom de bronze treballat; jo tinc la mà en un mànec de níquel. La porta de l’edifici pesa i costa d’estirar-la per no facilitar sortides intempestives; com més entrebancs hi hagi per eixir de la presó, millor. La meva porta és un contraplacat fals. La metàfora em fa mal. La doctora se’n va a dormir; jo, si fos a casa, començaria la nit. Aparto la mà de l’ansa. Encara és massa d’hora. Prudència. Cap a les deu ja no se sent res, però prefereixo quedar-me una estona oculta per assegurar-me que no ensopegaré amb ningú. Pregunten, volen saber: d’on surto, a quina cambra vaig. Ni que sigui un «bona nit» em molesta. I si em coneixen, pitjor. Que si l’Elexa, que si jo, que si millora, que si no; que si ha menjat, que si sí; a mi què em contes, jo què sé. N’estic tipa, de repetir la mateixa conversa inútil. Aquest quarto em salva. M’hi puc tancar per dins. Em sento a recer. Aconseguir la clau va ser una odissea. Primer vaig buscar un lloc idoni, el més discret possible, dins el mòdul A, per no haver de caminar massa. Espiant per aquí i per allà, de reüll, vaig veure un quarto de trastos ple de carpetes a rebotir a la vora del de la llum. Sabent que, tant en l’administració com en la sanitat, el volum de paper ha disminuït notablement a favor dels arxius informàtics, vaig considerar que el quarto devia ser poc freqüentat, perquè les dades dels malalts estaven digitalitzades. Si no els calia recórrer a historials d’antics residents, podia refugiar-m’hi amb tranquil·litat. Només em calia la clau. A la sala d’infermeres, havia vist un armariet metàl·lic. Als centres hospitalaris, les rutines són diàries i els horaris es respecten al màxim. Sabia quan feien la ronda de la nit. Només em calia esperar que fos mitjanit, atansar-me a la sala d’infermeres i endur-me la clau del quarto dels arxius. Em vaig felicitar; l’endemà vaig passar el meu primer dia aquí, reclosa. Sola, per fi! La culpa era seva per informatitzar-se tant. Ens critiquen el que ells també fan. Si una clínica dedicada a la desintoxicació computeritza tota la seva activitat i la seva memòria, quin exemple dona per allunyar-se de l’abús digital? Ningú vol tornar al món pesat del paper. Els metges són els primers a girar-li l’esquena. La doctora treballa amb un ordinador com jo i com tothom. Van de sants i són igual de pecadors. O millor dit: el pecat se l’inventen ells. Ens fan sentir culpables del progrés de la nostra civilització.
El meu pensament discorre bé en aquest lloc fosc apartada del món, però un cop en vaig obtenir la clau, em vaig sentir insegura. Desconeixia cada quan consultaven els arxius. Ni que fos un cop per setmana, les secretàries em podien enxampar in fraganti. Els havia pres la clau, calia que anés al poble a fer-ne una còpia. Però em feia peresa. No estic per viatjar i menys per una fotesa així. A qui li importa una clau? Aleshores vaig rumiar i recordar que els zeladors també es passaven el dia obrint i tancant portes (en aquesta clínica hi ha una gran psicosi amb la seguretat; tenen por que els bojos es matin els uns als altres o cremin els mòduls). Els zeladors devien tenir còpies de totes les dependències. Com que era poc probable que entressin a consultar els arxivadors, trobarien menys a faltar la clau. Una nit vaig escolar-me a la saleta dels zeladors; amb un cop d’ull, vaig detectar un armari metàl·lic idèntic al de les infermeres. Les claus estaven etiquetades igual. Era ben idiota ser tan escrupolós tancant i barrant-ho tot i deixar l’armariet obert amb les claus penjant. Per ser un espai ple de desequilibrats, la seguretat era més aviat insegura. Vaig agafar la clau anomenada arxiu i la vaig deixar a l’armari de la sala d’infermeres. Soc bona fent d’espia. Els milers de thrillers que he vist han servit per a alguna cosa.
Quan torno de nit a la 143, la cambra que comparteixo amb l’Elexa, i veig llum pels passadissos, m’amago. Les crosses em delaten. El quarto on em passo el dia és molt estret. Al començament m’asseia a l’escaleta de tres graons que tenen per arribar als prestatges de dalt. Però l’esquena em feia tant mal que no podia aguantar-ho. Calia que trobés alguna cosa per jeure: un matalàs, una gandula del jardí, el que fos. M’hi passo massa hores, m’he d’estirar. Vaig fer una inspecció pels passadissos per veure què podia agafar. M’havia d’aïllar del terra; les rajoles són massa fredes i dures. Els sacs de roba bruta eren temptadors i fàcils de transportar. Flonjos i voluminosos, ideals. Llàstima que tinguessin els bacteris d’un altre. La roba neta està apilada llençol a llençol i tovallola a tovallola. Però amb les crosses, m’era difícil endur-me’n una pila de cop. Prendre un matalàs d’una cambra buida seria massa descarat i no el podia dominar anant coixa. Em calia un futon. A la Lúbol, però, no veia cap malalt japonès. O sí. Els ulls ametllats dels orientals se’m van transformar en els ulls dels residents amb síndrome de Down. A la Lúbol no atenen nens, però sí adults amb aquesta alteració genètica. A la sala lúdica, havia vist els pufs on s’asseien per cantar i fer exercicis de coordinació envoltats de proteccions toves per evitar fer-se mal. Ateses les seves limitacions, devien tenir una trisomia severa. Molt bé. Ja havia localitzat la meva chaise longue. Còmoda, adaptable i lleugera. Ara calia transportar-la. Els lladres sempre hi tornen, ja se sap. La mania de tancar-ho tot d’aquesta santa casa. Torna-te’n a la sala d’infermeres i agafa la clau dels pufs. No es queixaran. Aquest cop la tornaria de seguida. Plic-plac, plic-plac, repiquetejaven les meves ortopèdies pels passadissos. No podien armar menys escàndol? Estava robant! Despertaria a tothom! Ranquejant com podia, vaig arribar a la sala de jocs. Hi havia molts pufs; no es notaria si en desapareixia un. Satisfeta per la meva troballa, em vaig endur el meu sostenint-lo amb un braç procurant no perdre l’equilibri. Plic-plac, plic-plac. Que a poc a poc que avançava. A l’alçada de l’armariet de les claus, vaig deixar el puf al passadís i vaig reintegrar la clau tan de pressa com vaig poder. Potser no havia de córrer el risc d’abandonar el meu trofeu, però temia trobar-me una infermera de nit a la sala. Sempre podia dir que venia a preguntar-li alguna cosa, però entrar-hi amb l’embalum no tenia cap justificació. Un cop resolt el tema de la clau, vaig prosseguir la meva peregrinació —plic, plac; plic-plac— fins al quarto carregada amb el puf. Fantàstic! Quedava molt ben encaixat entre els prestatges. Des d’aleshores, el meu amagatall ha millorat molt; estar-hi ajaguda, ni que sigui arran de terra, és una meravella, penso mentre faig girar novament la maneta de níquel i em preparo per anar-me’n. Aguditzo l’oïda. No se sent res. Endavant. És hora d’estirar-se al llit. Maleïdes crosses! No podrien fer menys soroll? Som-hi, va. Només he de recórrer dos passadissos, passar el revolt i ja hi soc. Soc més a prop del que creuen. Un dia vaig sentir que em buscaven i que em cridaven pel nom. Devien estar molt amoïnats perquè aquí normalment regna el silenci. Jo, òbviament, vaig restar callada. Ja en tinc prou, amb els meus problemes. Quan em cansi d’aquest cau, me’n buscaré un altre. Perquè aquest no és una delícia. Des que em passo el dia repanxolada al quarto dels arxius, se m’adormen les cames i em tornen a fer mal com a casa: no és gaire bucòlic que un patiment et recordi casa teva. I, a més, és injust: enyoro molt el meu sofà llit. I sobretot els meus ginys. No em penso queixar. He estat pitjor. He arribat a arrossegar-me per terra per arribar als llocs. Ara em mantinc dreta recolzada a les crosses. Vaig fer bé de comprar un sofà llit gegant. Això sí que és vida. Jo ben allargassada amb un ordinador a cada banda i tot d’aparells electrònics al meu voltant fent de satèl·lits, que només aparto quan tinc visites masculines i la cosa, com sé per experiència, se surt de mare. Tot i que el meu pis pugui semblar desmanegat, tinc cura de les meves possessions. Al començament tenia por d’adormir-me a sobre dels aparells i esclafar-los, com quan dorms amb un bebè... Però no és moment de pensar en criatures... Llevat que siguin, com els musculosos fisioterapeutes, molt grans.
The free sample has ended.