Томск. Минус двадцать два. Студент Илья находит в подвале библиотеки чёрную тетрадь, которая пишет сама. Но вместо мистики он открывает нечто большее — город, где свет живёт не в куполах, а в трещинах асфальта, в шуме дождя, в расстроенной гитаре и в стуке ложек по столу. История о том, как перфекционист учится слышать музыку в хаосе и понимает: маяк светит не для того, чтобы все корабли причалили, а чтобы те, кто в море, просто не потеряли надежду.