Read the book: «Илья Ильф и Евгений Петров. Киса и все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе»

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3821-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Илья Ильф
и
Евгений Петров
«Киса и все остальные»

2024

Введение

Для моего поколения романы Ильфа и Петрова начались с кинофильмов, поставленным по их произведениям. Слава богу, эти экранизации были сделаны умными и очень талантливыми людьми. Поэтому книги лишь дополнили и расширили первое впечатление, но не вступили с ним в противоречие…

«12 стульев» Леонида Гайдая довелось посмотреть в 11-летнем возрасте. И тут же мне были подарены две книжки – «12 стульев» и «Золотой теленок». Очень удобного карманного формата, в твердых переплетах, эти книги прослужили около четверти века. Потом пришли в полную негодность и были заменены более свежими изданиями.

Романы Ильфа и Петрова – как Библия на прикроватной тумбочке у законопослушного бюргера. Без них никуда. И неважно, что текст романа давно живет в памяти от первой до последней строчки. Разве в этом дело? Проза Ильфа и Петрова настолько отточена, настолько изящна, что похожа на стихи. А томик любимых стихов всегда в зоне досягаемости, вне зависимости от того, знаешь ты их наизусть или нет.

Проза Ильфа и Петрова не устарела – к счастью или, к сожалению. Здесь все зависит от точки зрения. Фразы Остапа по-прежнему смешны – это к счастью. А то, что вокруг нас до сих пор полно глупости и невежества – это, к сожалению. Но писатели в этом не виноваты. Они лишь показали нам нашу же жизнь. Исправлять её не их профессия.

1. Романы столетия

На рубеже тысячелетий журналисты различных изданий принялись выяснять, кто в ХХ столетии был самый-самый. Самым популярным исполнителем песен стал Хулио Иглесиас. А самым известным киноактером – Чаплин.

В области литературы дело застопорилось. Выбрать что-то одно из тысяч и тысяч превосходных книг оказалось практически невозможно. Но были проведены национальные рейтинги – по количеству переизданий и суммарных тиражей. Самым издаваемым чешским романом, к примеру, оказалась книга Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». А что… у нас?

Кандидатов хватает. Но в числе лидеров, и в этом нет никаких сомнений, дилогия Ильфа и Петрова «12 стульев» и «Золотой теленок». Вышедшие в свет соответственно в 1928 и 1931 годах, эти два романа были переведены на десятки языков мира и переизданы бесчисленное количество раз. Более того, можно с уверенностью сказать, что романы Ильфа и Петрова будут издаваться и пользоваться огромной популярностью и в обозримом будущем. Дело в том, что написанные в конце 20-х – начале 30-х годов, эти произведения не утратили актуальности и в наши дни.

Судьба этих книг удивительна. Сразу после выхода в свет романы пользовались огромным спросом – особенно «12 стульев». Второй роман получил восторженные отзывы известных писателей – Максима Горького, Михаила Зощенко и Анри Барбюса. Затем власти словно спохватились – на антисоветские, по сути, романы был наложен негласный запрет. Второе рождение они обрели в 50-е годы. А с началом перестройки и последующим развалом СССР обрели новое звучание.

2. Редкий металл

Не в теме, конечно, дело. И не в избранной авторами форме приключенческого, или, точнее, плутовского романа. Секрет необыкновенной популярности романов о похождениях Остапа Бендера в юморе Ильфа и Петрова. Это очень смешные книги. Причем, смешные в деталях, а не только в основных и второстепенных сюжетных линиях или в портретах героев. В этих произведениях смешно все – начиная с первых абзацев, заканчивая финалом.

Мы не напрасно вспомнили Ярослава Гашека – сравнить Ильфа и Петрова можно только с ним. Это дарования одного масштаба, писатели, которые сразу после смерти были признаны классиками. Их шутки необычайно остроумны и точны. Вспомните у Гашека – фельдкурат Отто Кац. То есть христианский священнослужитель, еврей по национальности, неверующий (!), с немецким именем и еврейской фамилией, пьяница, развратник и игрок… Смешно? Безумно смешно!

А теперь сравните с Остапом-Сулейманом-Бертой-Марией-Бендер-Беем в «12 стульях» и с Остапом Ибрагимовичем Бендером-Задунайским в «Золотом теленке». Смесь еврейского имени с немецким третьим и четвертым именем и с турецкой фамилией (кстати, к моменту создания «12 стульев» у турок фамилий ещё не было). И смесь еврейского имени с восточным (мусульманским) отчеством и… турецко-еврейской фамилией. Еще смешней, не правда ли?

И это лишь одна деталь. А романы переполнены ими…

Один из соавторов, Евгений Петров, как-то сказал, что «юмор – редкий металл». Их юмор не потускнел и не покрылся ржавчиной. Он – бессмертен.

3. Пароль и отзыв

Романы Ильфа и Петрова любят самые разные люди. Собственно, все, кого природ не оделила чувством юмора, поскольку «12 стульев» и «Золотой теленок» – образцы высококачественной, «настоящей» юмористики. Но дело даже не в том – «любят» или «не любят». Эти произведения в разные годы были пропуском в мир людей определенного интеллектуального уровня. Ими зачитывались инженерно-технические работники и сотрудники научно-исследовательских институтов, старшеклассники и студенты вузов, учителя и врачи. Неприятие романов Ильфа и Петрова воспринималось в этой среде, как факт настораживающий. Человек, который не находит в «12 стульях» ничего смешного, либо невежественен, либо… глуп. Так, во всяком случае, считают апологеты творчества знаменитых соавторов.

Фразы Остапа вошли в фольклор. «Командовать парадом буду я», «Заседание продолжается», «Не делайте из еды культа» – эти и многие другие высказывания «великого комбинатора» вызывают смех, даже если произнесены без особого на то повода.

Авторы романов, по сути, изобрели новый язык – иносказательный, лишенный грубости уголовной лексики, парадоксальный, а потому смешной. Высказывания Остапа Бендера – это короткие афоризмы, которые вроде бы и упрощают разговорный язык, но в то же время выполняют функции «кода для своих». И это не «лагерная феня», не примитивный русский мат, низводящий язык до набора убогих символов, означающих все сразу, а язык ироничный, саркастический, язык ассоциаций и аллюзий.

Собственно, оба романа написаны «языком Остапа». Вспомните перл дворника Тихона из «12 стульев» – «Кому и кобыла невеста». Каково?!

4. Родственные души

Если отвлечься от «12 стульев» и «Золотого теленка» и обратиться к биографиям их авторов, то открывается необыкновенная, щемящая картина. Это же не просто два разных человека, проживших очень короткие, но яркие, насыщенные событиями судьбы (оба писателя прожили всего по 39 лет). Это два друга, два единомышленника, две части единого целого под странным названием «Ильф-и-Петров».

Что их объединяло, кроме общего места рождения – города Одесса – литературного таланта и места работы (они познакомились в редакции газеты «Гудок»)? В общем-то, ничего. Ильф был старше Петрова на 6 лет. И в двадцать с небольшим – это достаточно большой разрыв, чтобы сойтись столь тесно, как сошлись писатели.

В Одессе они вряд ли бы сдружились (хотя, Ильф был знаком с Катаевым, старшим братом Петрова). Ильф был евреем, Петров – русским. И царящие в России испокон веков антисемитские настроения влияли и на передовую молодежь. Отношение к евреям изменилось после революции, но не на бытовом уровне и… ненадолго.

Некоторые критики уверены, что в соавторском коллективе Ильф был фигурой главной, а Петров – лишь его помощником. Это так и не так одновременно. Ильф был очень талантливым человеком и в соавторстве – генератором идей и философом. Петров, действительно, был исполнителем и… автором большинства смешных моментов романов, в том числе и множества фраз Остапа.

Ильф и Петров – равнозначные фигуры. Оба смогли бы состояться по отдельности, но состоялись именно в соавторстве. И отделать их друг от друга, по крайней мере, не умно.

5. Семья Файнзильбергов

В самом конце ХIХ столетия, в 1897 году, жила в Одессе семья Файнзильбергов – 34-летний Арье Беньяминович, банковский клерк, его супруга 29-летняя Миндль Ароновна, домохозяйка, и два сына, Саша и Миша, пяти и двух лет от роду соответственно. Как водилось в еврейский семьях, имена у детей были и истинно иудейские, и русские. Сашу по метрикам свали Срул (был и вариант – Саул), а Мишу – Мойша.

Семья была не особенно зажиточной, но Файнзильберги и не бедствовали. Денег, которые зарабатывал Арье Файнзильберг, хватало на жизнь и на то, чтобы поставить на ноги детей. Поэтому на двух сыновьях решили не останавливаться. 4 октября (по старому стилю) 1897 года в семье появился ещё один сын – Иехиел-Лейб или просто Илья, которому и суждено было стать знаменитым писателем Ильей Ильфом. А в 1905 году на свет появился последний ребенок Файнзильбергов, четвертый сын Беньямин или просто Беня…

В Одессе Файнзильберги добились определенных успехов и выбрались из нищеты. До 1895 года (по некоторым данным до 1893 года) Файнзильберги жили в родном Богуславе, еврейском местечке под Киевом. В Одессу переехали в поисках лучшей доли.

В банке Арье Беньяминович проработал всю жизнь. больших успехов не добился, но заработал пенсию, которая спасала семью в предреволюционные годы, но была упразднена в советский период. С годами Файнзильберг все больше мрачнел, считал свою судьбу незадавшейся, пристрастился к бутылке и мечтал, чтобы его сыновья стали хорошими бухгалтерами. Как ни печально, но бухгалтером и, судя по всему, не очень хорошим, стал только Илюша. Старшие подались в художники, младший – в инженеры. Впрочем, и средний пробыл бухгалтером совсем недолго.

6. Илья

Стремясь дать детям приличное образование, отец отдал старших сыновей в коммерческое училище – именно там учили на бухгалтеров. Но к разочарованию Арье Беньяминовича и Саша, и Миша, окончив коммерческое училище, нанялись на работу в… фотоателье. Бухгалтеров из них не получилось. Поэтому с Ильей отец решил действовать наверняка, определив сына в ремесленное училище – в техническую школу, где дети получали среднее образование и профессию.

Талант рисовальщиков передался сыновьям Файнзильберга (причем, всем!) от родителей – вроде бы и отец, и матушка сами рисовали неплохо и обучили этому искусству детей. Да вот только профессией рисование Арье Беньяминович не считал.

Однако, совсем иначе думали его сыновья. Младший Файнзильберг, в конце концов, стал топографом. А в этой профессии талант рисовальщика неоценим.

Что касается Илюши, то мальчик рисовал с детства. И в ремесленном училище освоил профессию чертежника. Отец был на седьмом небе – труд чертежника неплохо оплачивался, в отличие от работ «вольных художников». И действительно, старшие сыновья бедствовали, без конца обращаясь за помощью к отцу. А средний стал зарабатывать сам, едва получив аттестат зрелости…

Но мы забежали вперед. Каким ребенком был Илья Ильф? Наблюдательным. Сосредоточенным. Очень скорым на остроумный ответ. И – бесподобно красивым. Настоящий еврейский ангел – как в детских историях Шолома-Алейхема.

7. Братья

Нельзя сказать, что во взрослой жизни братья Файнзильберги были близки. До 1922 года они собирались в родительском доме, рассказывали друг другу о своих делах, привозили сначала невест, потом жен…

Весной 1922 года не стало матушки Миндль. Она умерла в 54 года, совсем ещё нестарой женщиной. Безутешный отец запил горькую. И старший сын Александр воспользовался последней возможностью вырваться из России и уехал в Константинополь. Он был уже достаточно известным художником-карикатуристом, в послереволюционные годы жил и работал в Москве. Но в революцию не поверил, уехал.

Из Константинополя Александр Арьевич и его супруга Аза Канторович перебрались в Париж. И здесь старший сын Файнзильбергов стал известен, как фотохудожник Сандро Фазини. Он снимал в прогрессивном экспериментальном стиле, как Родченко, и рисовал, как Матисс. Его картины и фотоснимки выставлялись в Париже. И все было хорошо. Но… началась Вторая Мировая война. В 1942 году французские жандармы арестовали Александра и Азу, поместив их в лагерь для перемещенных лиц. Из этого лагеря они были переданы в лапы гестапо и направлены в концлагерь Освенцим. В 1942 или в 1944 году супруги погибли…

Такая же несчастливая судьба была и у второго сына Файнзильбергов – Михаила, известного под псевдонимами МАФ и Ми-фа. Он работал в различных изданиях, стал известным советским художником-графиком и фотографом. Но в начале войны был эвакуирован из Ленинграда в Ташкент, где в 1942 году… умер. Ему было всего 46 лет.

Более-менее благополучную жизнь прожил лишь младший Файнзильберг – Беньямин. Он всю жизнь проработал инженером-топографом в Москве и умер в 1988 году, прожив 83 года.

8. Техническая школа

Обычно писательское будущее проявляется в ребенке очень рано. Но с Ильей Файнзильбергом получилось иначе – в школе он литературой не увлекался. Как писатель, то есть сам сочинять не пытался, но читал запоем. Что же его интересовало? Рисунок – как и братья, Илья отлично рисовал. Мировая литература и культура как таковая. История. Обычный «набор» интеллигентного человека.

Получив в ремесленном училище общетехническое образование, Илья планировал в будущем стать обычным работником в какой-нибудь технической области. А в будущем, возможно, получить диплом инженера… Но не получилось. Жизнь внесла свои коррективы. И дело не в том, что в семье не было денег на обучение среднего сына в высшем учебном заведении (а денег, действительно, не было). Вдруг оказалось, что Илья по складу характера гуманитарий. И технические детали его не особенно интересуют.

Сменив огромное количество мест работы, Илья пришел к выводу, что пробовать свои силы следует в иной области. В конце концов, он стал писать стихи. Поработал журналистом. И нашел своей призвание.

На работе же чертежником, токарем, телефонистом, бухгалтером его одолевала тоска. Первый признак того, что ты занимаешься не своим делом. Сидишь над решением какой-нибудь вполне типовой задачи и… засыпаешь. И понимаешь, что это тебе совершенно неинтересно. Что ошибся, выбрав не свою профессию. Что в таких случаях делать? Искать.

Он и искал.

9. Профессии Ильи

В 16 лет – в 1913 году Илья окончил ремесленное училище. Первым место его работы стало чертежное бюро. Юный Файнзильберг числился на хорошем счету – он был аккуратен, старателен, умел красиво, «по-чертежному», писать. Отец гордился своим средним сыном и втайне мечтал увидеть его… за бухгалтерским столом. Работа с деньгами – вот что было по представлению Арье Беньяминовича залогом благосостояния.

Однако, долго на месте чертежника Илья не продержался. Заскучал, затосковал – молодому человеку хотелось живых впечатлений, разнообразия, настоящего дела. Вторым местом работы стал военный завод. Илья устроился токарем – вытачивать замысловатые детали, из которых потом собирались боеприпасы. Но дело оказалось ещё более однообразным и тоскливым.

Потом он работал в конторе завода статистиком, собирая данные о произведенном оборудовании. Эта работа познакомила Илью с канцелярским делом и немного с бухгалтерией.

Затем юный Файнзильберг уволился с завода и устроился на телефонную станцию. Шла война, специалисты телефонного дела были на вес золота. И Илья с товарищами залезал на столбы, протягивая телефонные линии, чинил аппараты, проводил связь в одесские дома.

Ему наскучила и эта работа… Но времена изменились. Грянули революция, а потом и Гражданская война. Летом 1919 года к Одессе подошли войска Деникина. И новые власти поставили под ружье всю одесскую молодежь. Получил повестку и Илья Файнзильберг.

10. Война первая

Детали военной карьеры Ильи Файнзильберга остались в неизвестности. Да и была ли какая-либо «карьера»? Рядовой солдат, не особенно крепкий физически, со слабым зрением, Илья был мобилизован во время отчаянной попытки большевиков отстоять Одессу, противопоставив Деникину спешно собранную армию. Одессу не отстояли, но меньше, чем за год, Деникина разбили. Белая армия откатилась к Крыму. В марте Деникин потерпел сокрушительное поражение и 4 апреля 1920 года передал полномочия барону Врангелю и в тот же день поднялся с семьей на пароход, чтобы отбыть в бессрочное добровольное изгнание, продлившееся до самой его смерти в 1947 году…

Война оказала на Илью Файнзильберга удручающее впечатление, которое, впрочем, перевернуло его жизнь. Он вдруг понял, что жизнь не бесконечна. Что все может закончиться мгновенно и совершенно непредвиденно. Вот что он писал спустя несколько лет в письме Марусе Тарасенко, своей будущей жене, а в то время невесте. «Я знал страх смерти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню себя лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голову нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так боишься. Мне было очень страшно, я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить…».

Уже в этих точных, лаконичных строчках можно узнать писателя Ильфа. Он и был им, сам того не ведая. Наблюдал, запоминал. В армии стал вести свои записные книжки – бессистемные дневниковые записи, которые сегодня считаются одним из лучших произведений Ильфа (записные книжки друга опубликовал после его смерти Евгений Петров).

Для Ильи война закончилась поздней весной 1920 года.