Корфу
Я распахиваю руки, легкая птица оживает на левой.
Вместе с невесомой птицей мы идем к старой крепости.
Мы гуляем.
Справа море, слева ад
Полчаса туда
И обратно.
Птица на моей руке беспокойный попутчик.
Ей надо взлететь в небо, ей надо поклевать странных ягод на кустах,
Которые не по своей воле растут вдоль нашего пути.
Справа море, слева ад,
Полчаса туда
И обратно.
Легкая птица счастлива на моей бескрылой руке – летать необязательно.
Она грустно смотрит в мои глаза
И весело, без умолку щебечет.
Старинная крепость ближе с каждым шагом
И можно еще, всего за пару взмахов,
Скрыться в условной и искусственной тени регулярных аллей.
Моя птица невесома, я не знаю, осталась ли она на нелепо отставленном локте.
И я не знаю, чему улыбаются встречные:
Моей невероятной птице
Или моей оттопыренной руке.
Я боюсь проверить.
Справа море,
слева города ад,
Полчаса туда
И обратно.
Нельзя потеряться
Нельзя потеряться, ни в коем случае
Ни в Риме, ни тем более во Флоренции.
Мне это приснилось накануне путешествия.
Мне приснилось, что я выпустил твою руку,
Потерял тебя.
Во сне дело происходило не во Флоренции и даже не в Риме,
Но это было явное предупреждение, явное.
Бог или подсознание,
подсознание Бога подсказывало: нельзя, ни в коем случае нельзя потеряться.
Я старался.
Я не убегал далеко.
Я прикасался тыльной стороной ладони
К джинсовой ткани твоей куртки – не доверял глазам.
Как слепой, верил только в прикосновения
и в запах твоих духов.
И правильно делал.
Мы не потерялись ни разу. Но я, кажется, понял,
Почему ты так боишься, когда теряешь меня из виду
В московском супермаркете и даже
В нашем дворике – когда я, не предупредив,
сворачиваю за угол,
Чтобы снять деньги с карточки в банкомате.
Радио
Какое радио включить в последний день?
Какая песенка замрет в моих глазах?
Прислушиваюсь к дальним звукам
Я хочу быть с тобой. Ибо горе бессмертно.
Пачка сигарет. Сон мне в руку, желтые огни.
Осень, и ты не один.
А может быть, даже
Ничего не говори. Городские цветы.
И уж точно прорвутся
Words don’t come easy и Sealed with a kiss,
Yesterday и I me mine.
Проснутся мертвые, чтобы послушать вместе
И чтобы вспомнить прошлое – живые дни.
Они заплачут, мои друзья и девочки мои,
Я выключу приемник – да ладно, хватит.
Отец
В день, когда умер отец
Закончилась целая жизнь
Может быть треть
Может быть больше.
Когда умирает отец
Он снится потом всю жизнь
Оставшуюся треть
Может быть меньше.
Во сне его трудно застать
Номер его молчит
С ним что-то случилось, но я
Знаю, что он не умрет.
Я вижу, что он в беде
Но знаю, что он не умрет
Он спит и не слышит звонка
Поэтому в трубке гудки.
Живу и не вижу дня
Живу, хотя вижу сон
Отец никогда не умрет
Он просто попал в беду.
Он просто опять развязал
Он снова начал курить
Он знает, что я жив-здоров
Поэтому он не звонит.
Он даже не помнит про смерть
Хотя умирал не раз
Он снится потом всю жизнь
Так редко, почти никогда.
Любовь
Есть любовь география
Есть любовь биология
Есть любовь математика, химия, физика
Физкультура
А есть любовь путешествие на огромном, нелепом
Космическом корабле,
Когда окончательно потеряна цель,
Когда больше не будет твердой земли под ногами,
Но будет вечность и одиночество вдвоем
На пустынном, холодном, страшном космическом корабле.
И воздух закончится, как положено, как рассчитано,
Но не хочется выйти, испытать бездну. Неинтересно.
Тут, в отсеках любви, самое время жить.
