Я написал эту книгу, потому что нашёл тех, кто остался за кадром. Тех, кто не попал в фильмы. Тех, чьи имена не высечены на мемориалах, но кто был там и делал свою работу — до последней секунды, до последнего вздоха.

Все персонажи этого романа — реальные люди. Я не выдумывал ни имён, ни характеров, ни судеб. Я только собирал их по крупицам из свидетельств, отчётов, писем и мемуаров. Там, где документы молчали, я позволял себе додумывать — но лишь то, что не противоречит известным фактам. Там, где свидетели расходились, я выбирал ту версию, которая казалась мне наиболее человечной.

Я просто пытался понять.

И чем больше я понимал, тем тяжелее становилось писать.

Потому что за каждой строчкой стоял человек. Не персонаж. Не герой романа. Человек, у которого были руки, державшие жену. Глаза, смотревшие на воду. Голос, сказавший последние слова.

Эту книгу нельзя прочитать быстро. Её нужно читать медленно, останавливаясь на каждом имени. Потому что за каждым именем — судьба.