Что делать, если жизнь буксует, а даже входная дверь будто против тебя? Илья Корнеев опаздывает, спорит с упрямым замком — и получает сообщения из 2125 года: их присылает будущий жилец его квартиры. Тот знает, к чему приведут привычки Ильи, и шлёт советы, претензии и предупреждения. Но стоит ли доверять чужому — пусть даже будущему — опыту?

Комедийная фантастика превращает саморазвитие в переписку сквозь века. Илья учится проверять советы, отличать факты от догадок, не превращать ошибку в приговор себе, беречь границы и меняться маленькими шагами. А главное — понимать: план может поддержать, но не прожить жизнь за тебя.

Для тех, кто хочет меняться без самобичевания и громких обещаний. Эта история подарит улыбку и напомнит: будущее не присылает готовых инструкций — его создают наши сегодняшние решения.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image - Лицензия