В 55 лет школьный учитель Никита полностью оглох, но вместо тишины его мир заполнился таинственными ночными голосами. Внезапно расслышав в этом шуме шифр из семи цифр, он покупает лотерейный билет и выигрывает колоссальное состояние. Следующие двадцать лет Никита преданно исполняет волю невидимых «диспетчеров»: каждую ночь они диктуют ему координаты чужой боли, и глухой миллиардер без остатка раздает деньги сиротам и тяжелобольным. Но однажды голоса приказывают забрать всё до копейки, а затем присылают финальный шифр — точную дату его собственной смерти. Лишь после ухода Никиты вскрытие покажет, что с медицинской точки зрения он должен был умереть еще двадцать лет назад. Что это было — смертельная опухоль мозга или высший инструмент спасения людей? Ответ скрыт в письме для любящей жены.

Автор книги — Николай Бычков, член Российского союза писателей, отмеченный медалями и наградами в области литературы. Профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, он пишет глубокую мистическую прозу.