Мне четыреста двенадцать лет. Я не помню своего настоящего имени. Я питаюсь чужой жизненной силой, тем, что вы называете теплом, искрой, желанием жить. Я не убиваю без нужды. Но иногда голод сильнее меня.

У меня есть четыре правила. Не привязываться. Не кормиться с одного человека дважды. Не задерживаться в одном городе дольше трёх месяцев. Не смотреть в глаза дольше, чем нужно.

За четыреста лет я нарушила их все. Каждое нарушение стоило кому-то жизни.

А потом я встретила его. Следователя, который ищет пропавших женщин. Человека, от которого пахнет дождём и старой бумагой. Человека, который не должен был стать ничем, кроме еды.

Он не еда. Он — единственное, что я нашла за четыреста лет.

И теперь мне нужно найти способ не съесть того, кого я люблю. Пока голод не нашёл его первым.