Развод. Ключи оставь себе

— Марина не уйдёт. Ей просто некуда.

Я замираю у перегородки банкетного зала. Через пять минут мне поздравлять мужа с сорокалетием.

— А если уйдёт? — тихо спрашивает Полина.

— Куда? — Денис негромко усмехается.

В зеркале вижу, как её пальцы вцепились в его галстук. Этот узел я завязала ему перед выходом.

— Ты обещал сегодня поговорить с ней.

— Поль, у меня юбилей. Дай мне нормально провести этот вечер.

— Восемь месяцев! Восемь месяцев ты просишь подождать.

Он наклоняется и целует её. Придерживает волосы привычным движением, и у меня перехватывает горло. Утром эта же ладонь накрыла мои пальцы, когда я застёгивала Денису запонки.

Четырнадцать лет брака. Белые розы, которыми я украсила зал. Тост о муже, рядом с которым мне ничего не страшно. Ведущий вот-вот даст мне микрофон. Денис уверен, что я проглочу обиду.