Вера потеряла всё за один месяц: работу, мужа, уверенность в завтрашнем дне. И вот звонок от старой подруги Марины: её гостевой дом у моря на грани банкротства, нужна срочная помощь. Вера соглашается приехать: год назад она сама взяла заём под залог квартиры и вложила его в этот дом, а Марина так и не оформила обещанную долю.

В «Волнорезе» живут четыре женщины из онлайн-группы взаимопомощи, которые приехали на первую очную встречу с профессиональным ведущим. Но ведущего нет: Марина отменила его и не предупредила участниц. Вера остаётся один на один с гостьями, у которых свои кризисы, свои границы и ноль желания спасать чужой бизнес бесплатно.

У Веры есть месяц до следующего платежа банку. Каждая ошибка стоит реальных денег. Каждое обещание проверяется на прочность. Каждая из женщин видит в Вере то, чего она сама в себе боится.

Это история не о том, как спасти бизнес. Это история о том, как научиться не врать себе — когда цена честности измеряется квадратными метрами.