Read the book: «Sous les chênes verts»

Nicolas de Séménow

Sous les chênes verts

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066305604

Table des matières

IV

XVII

CONCLUSION

I

Le château où est né notre héros est certainement le plus plaisant qui se puisse rencontrer en ce pays aimé du soleil qui s’appelle la Provence. Il est situé sur les bords d’un fleuve majestueux, tranquille et rapide, mais capricieux à ses heures et terrible dans ses emportements. Les pluies qui tombent dans le Nord le font déborder tous les trois ou quatre ans, et, quand il déborde, il porte la désolation à quelques lieues de ses rives. Ses eaux se répandent dans les terres basses, et alors les collines qui les enclavent ou qui y surgissent semblent des côtes escarpées ou des îlots dans une mer nouvelle. Aussi ce fleuve a-t-il été, malgré son inclémence, chanté par les poètes;–aussi les habitants des plaines, où il fait le plus de ravages, ont-ils pour lui une vénération superstitieuse. C’est presque de l’adoration. On n’adore que ce qu’on craint, ce qui est malfaisant dans sa puissance et irrésistible dans ses colères, auxquelles on trouve toujours, malgré leurs brutalités inintelligentes, un caractère de grandeur.

Ce fleuve s’appelle le Rhône; le château riant qu’il domine s’appelle la Renède. Bâti à l’italienne, flanqué de larges terrasses, avec une belle galerie à arceaux sur la façade, il regarde gaiement le midi.

Il n’affecte pas des airs fiers comme les vieux châteaux féodaux; il aime mieux plaire que de paraître vénérable; aussi vous attire-t-il par ses airs de coquetterie modeste dont le charme est souverain. Sa façade est peinte à fresque à l’italienne, mais plus finement qu’en Italie. Les tons en sont plus doux et se marient sans se heurter; d’ailleurs toute cette décoration est élégante et légère. C’est un mélange de styles moresque et égyptien, et les arabesques bizarres qui courent sous les corniches sont d’une délicatesse merveilleuse.

La décoration de l’intérieur de la maison correspond à son aspect extérieur. Point de tapisseries banales. Les murs sont peints dans le style de l’ameublement de chaque pièce. Le vestibule, de proportions grandioses, est décoré du blason du châtelain et de ceux de sa femme, de sa mère et de son aïeule. La salle à manger, dont les meubles François I^er sont recouverts en cuir de Cordoue, est du style de cette époque, et dans les panneaux de vieux chêne sont incrustés des médaillons de fleurs et de fruits d’une grande vérité de tons. Le salon, la seule pièce du château qui soit meublée dans le goût moderne, est très vaste, très coquet et très confortable. Pas trop de dorures, mais assez pour que l’œil ne s’effarouche point des effets criards du d’amas bouton-d’or qui couvre les meubles et, drapant les porte-fenêtres, retombe sur le carreau en plis droits et .raides, comme si l’étoffe était tissue de métal.

Mais de vraies merveilles dans cette habitation sont une chambre à coucher Louis XV et un boudoir Louis XVI qui restent toujours fermés. Le petit salon est surtout ravissant. Ce sont des feuillages fantastiques sur fond couleur planche encadré de gris clair. Le rose, le vert tendre et le jaune y dominent. Des colombes, embellissement obligatoire de toute décoration ou de tout meuble du dernier siècle, se becquètent avec une grâce toute mignarde ou tiennent gravement dans leurs becs de longs rubans, sur lesquels s’enroulent des sujets capricieux que le décorateur artiste a variés à l’infini. Le plafond en voûtins est aussi frais, aussi fin que le reste; les meubles et les glaces, tous de l’époque, ’n’ont de doré que leurs arêtes; les fleurs et les feuillages en sont peints et paraissent en porcelaine.

Un piano en bois de thuya, une pendule, des candélabres de cuivre travaillés à jour et sortant d’un des châteaux royaux, quelques portraits dans des cadres ovales sculptés à Florence complètent l’ameublement de ce charmant boudoir de jeune fille.

C’est, en effet, pour une jeune fille qu’on l’avait arrangé avec tant de soin et d’amour. C’est pour elle qu’on avait rajeuni le château, en lui donnant un aspect si riant,–qu’on avait dessiné dans des massifs d’arbres séculaires un parc anglais merveilleux, tout vert, tout coquet, malgré ses allures solennelles, ses allées mystérieuses et ses réduits ombreux, où les premiers rires d’une enfant, dont le cœur s’éveille, flottent à l’aise, insaisissables et mystérieux comme la sève qui, aux premiers jours du printemps, monte timidement aux hautes branches. C’est pour elle qu’on a incrusté dans les pelouses, sous les grands arbres, des corbeilles de rosiers, de lauriers-roses, de géraniums;–c’est pour elle enfin qu’on vivait, car ses parents l’aimaient tant et si exclusivement, qu’ils se souvenaient à peiné qu’ils avaient un fils: Norbert, le héros de ce récit, son aîné de deux ans.

Rien n’était trop beau pour elle, et certes aucune jeune fille ne méritait davantage une heureuse destinée. Mais la mort, qui, jalouse ou inconsciente, guette les heureux et fauche les plus belles destinées, ne voulut pas lui faire grâce.

Le désespoir que cette perte cruelle causa à ses parents fut immense. Ils ne comprenaient pas pourquoi la Providence les avait si implacablement frappés. N’avaient-ils pas toujours mené la vie de bons châtelains, soulageant les misères qui se montrent, découvrant celles qui, honteuses, se cachent, faisant le bien comme par instinct et non parce que leur position sociale les obligeait à donner le bon exemple? Et, tout à coup, le destin, un destin mauvais, mais tout-puissànt dans sa cruauté, leur enlevait leur seule consolation et les frappait comme s’ils avaient été de grands coupables. Aussi, dans leur douleur, ne trouvèrent-ils d’abord que des imprécations et des blasphèmes. Puis, le temps aidant, ils revinrent, petit à petit, comme à une habitude, à leurs pratiques religieuses et charitables. Seulement, tout en continuant à faire le bien, ils étaient devenus profondément égoïstes, et, chose étrange! au lieu de reporter sur Norbert toute la tendresse dont ils avaient entouré la défunte, ils devinrent encore plus froids pour ce fils, qui restait vivant, lui, comme pour usurper la place de celle qui était au tombeau et narguer ainsi leur douleur.

Cependant lui les aimait. Il les respectait surtout de ce respect absolu, qui ne raisonne pas, qui ne met pas en doute l’autorité paternelle, qui ne cherche même pas à se rendre compte si les parents remplissent bien ou mal leurs devoirs de parents et méritent qu’on se montre envers eux reconnaissant et soumis. Chez Norbert, c’était comme une religion, car il était de haute lignée, et, dans sa race, le respect filial était de tradition comme l’honneur et le courage.

D’ailleurs, tous les beaux sentiments de chevalerie étaient, pour ainsi dire, incarnés dans cette noble maison. Les comtes de Vabran, issus du célèbre baron de Vence, ministre du comte de Provence Raymond-Bérenger III, pouvaient comme noblesse rivaliser avec les Barras, et l’on disait d’eux, dans le pays:

Noble coume li Barras

Autant viei que li roucas.

«Nobles comme les Barras, aussi vieux que les rochers.» Ils étaient alliés aux Porcelets, aux Blacas, aux d’Adhémar, aux Arlatun et aux Forbin dont, sauf les couleurs et les métaux, ils portaient les armes: de sinople à trois têtes de léopard d’or, languées de gueules2et1, avec Libertas pour devise. La devise était bien un peu guelfe et indiquait certainement que les Vabran s’étaient alliés à des maisons de Bologne, de Florence et de Sienne; cependant la fleur de lys florentine, octroyée à la Toscane par le pape Clément IV, ne figurait pas dans leurs armoiries. Enfin, cette noble famille, tout en se montrant, en plein dix-neuvième siècle, très fière de son origine, ne se vantait jamais de ses alliances-illustres avec les seigneurs d’Uzès et de Forcalquier, ni des dignités dont les Bourbons l’avaient comblée depuis la conquête de la Provence. Ils ne s’enorgueillissaient que d’avoir pour aïeux de bons gentilshommes du royaume d’Arles, et parlaient encore avec dépit des barbares du Nord qui avaient envahi et ruiné leur pays, qui y avaient détruit toute culture littéraire, et cette élégance de mœurs, unique en Europe, que les Provençaux tenaient peut-être des Mores d’Espagne encore plus que des Italiens. Ils étaient, malgré tout, restés Provençaux, savaient leur histoire oubliée et continuaient de reprocher aux Français de les avoir rendus aussi grossiers que l’étaient jadis les croisés du comte Simon de Montfort,

Norbert fut naturellement élevé dans ces principes plus que surannés; mais, une fois à Paris, où ses parents l’avaient envoyé faire son droit, il se dépêcha de devenir Parisien, tout en gardant, comme une relique, le culte de son nom.-Il le gardait en secret, craignant la raillerie; mais, tout en fraternisant avec des amis de rencontre, tout en menant avec eux la vie un peu folle des étudiants riches, il n’osait pas trop se livrer, et, dès qu’il voyait ses compagnons de plaisir glisser, même légèrement, sur cette pente, très douce d’ailleurs, où l’on se brouille un peu avec la délicatesset" il s’arrêtait net et se disait avec un orgueil qui, certes, aurait fait rire de lui: «Je ne puis, moi, un Vabran, me laisser aller ainsi.»

Quand il venait au château,–à l’époque des vacances,–il y était bien accueilli, les premiers jours surtout. On lui faisait manger les plus fins morceaux et boire du meilleur vin de la cave, on convoquait quelques voisins qui l’examinaient attentivement, avec cette curiosité malveillante que tout bon provincial sait à peine dissimuler, quand il rencontre dans son pays un étranger qu’il se sent supérieur. Il le soupçonne naturellement de le trouver ridicule, et s’il n’en laisse rien paraître ce n’est que par dédain; car le Parisien est malin, car il ne se livre qu’à bon escient, et la politesse qu’il affecte n’est qu’une raillerie constante et dissimulée.

D’ailleurs, peut-être n’est-il pas inutile d’apprendre au lecteur ce qu’étaient les intimes du comte de Vabran. Tous, sans exception, ils étaient dignes de figurer dans le Cabinet des antiques, de Balzac.

Les journaux conservateurs étaient convaincus par ce petit groupe de tendances jacobines, tendances déplorables et déplorées par Monseigneur le comte de Chambord, qui s’en était, assurait-on, ouvert à leur chef. Il lui avait aussi indiqué la ligne de conduite que devaient suivre lui et les siens. Norbert essayait de comprendre, mais n’interrompait jamais. Il gardait parfaitement son sérieux pendant qu’on débitait autour de lui les énormités les plus folles, les gasconnades les plus échevelées. Un jour cependant, mis en gaieté par tant de mensonges, il eut l’imprudence d’adresser un sourire d’intelligence à l’un des convives qui était Parisien comme lui.. Mal lui en prit, car celui-ci, craignant que ce sourire ne le compromît aux yeux de son parti, garda son sérieux et dénonça notre héros au comte de Vabran comme libre penseur.

Le comte, qui ne cherchait qu’un prétexte à tancer son fils, pour accentuer son autorité paternelle, en profita comme de juste. Il reprocha à Norbert ses manières trop libres, le peu de déférence qu’il témoignait aux anciens amis de la maison, qu’il s’avisait de traiter presque en égaux, au lieu de leur marquer le respect qu’un jeune homme doit toujours aux personnes plus âgées que lui. Il lui reprocha de se permettre parfois des plaisanteries boulevardières d’un goût douteux, car le sens n’en était jamais bien clair, et que dans une société d’hommes graves et posés elles n’étaient guère de mise. «C’est à Paris, ajoutait sa mère, qu’un vous apprend toutes ces balivernes. De notre temps la jeunesse était toute différente de ce qu’on la voit aujourd’hui. Elle était respectueuse, etc., etc.»

Norbert, sans mot dire, subissait ces averses de lieux communs, baisait la main à sa mère en la remerciant de ses bons conseils, et finalement lui demandait la permission de s’absenter pendant quelques jours, pour aller chasser avec des amis. Ses absences étaient fort longues, de sorte que, sur deux mois et demi que durent les vacances, il ne passait guère plus de trois semaines dans sa famille.

Cependant l’année de la mort de sa sœur il n’avait pas osé quitter ses parents, et, pour les consoler, il leur avait fait voir qu’il partageait leur peine. On lui répondait un peu durement, et les éloges qu’on faisait de la morte étaient autant d’épigrammes à son adresse. «Notre ange est parti, lui disait-on. Personne ne nous la remplacera. En la perdant nous avons tout perdu.»

Alors il penchait la tête et devenait profondément triste. Ces accès de tristesse ne le prenaient, du reste, que rarement et seulement pendant les vacances. Rentré à Paris, il se replongeait dans une vie intelligente et se retrouvait dans son milieu, où la parole est donnée à l’homme pour exprimer une pensée,–faculté qu’en province on nie, ou qu’on traite d’incongruité et d’impertinence.

C’était d’ailleurs un garçon fort aimable, très simple dans sa manière d’être, aux allures franches, mais sans brusquerie, et d’une distinction native qui ne s’apprend pas. Il était bon, affable, généreux. Ayant, tout jeune, hérité d’un oncle une trentaine de mille livres de rente, il s’était tout d’abord trouvé embarrassé de tant d’argent. Il ne voulait pas afficher un luxe dont pouvaient se blesser les étudiants avec lesquels il s’était lié. Aussi n’avait-il au quartier Latin qu’un petit appartement, modestement meublé, et pas de valet de chambre, luxe scandaleux pour un si jeune homme. Enfin, il s’était promis que, tant qu’il ne serait pas reçu licencié, il vivrait en étudiant et non en grand seigneur.

De sa personne il était fort bien: d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, admirablement proportionné et très joli garçon. Ses cheveux étaient bruns, ses yeux châtains, avaient une douceur caressante qui charmait même ceux-là qui voulaient s’en défendre. Le sourire de sa bouche petite, mais à la lèvre inférieure un peu épaisse, marquait la bienveillance et comme un sentiment d’amitié, enfin sa voix était si douce qu’on aimait à l’entendre.

Il était sage à ses heures, sans qu’il lui en coûtât; mais, une fois lancé dans les plaisirs, il manquait de philosophie, ou, pour mieux dire, s’en créait une fort commode. «La vraie sagesse, se disait-il, consiste à s’amuser le plus qu’on peut.» Qu’on n’aille pas en conclure qu’il ne savait s’amuser qu’en mauvaise compagnie. Ce serait là une erreur. Il ne négligeait pas ses relations dans le faubourg Saint-Germain et y allait volontiers, plutôt pour changer de société que pour se retremper dans un milieu qui était le sien.

Il y était le bienvenu comme partout où il allait. On l’y accueillait en enfant de la maison que chacun ne demandait qu’à gâter. Même les hommes qui y occupaient des positions sérieuses, étant classés dans les salons: élégants «hors concours», s’oubliaient jusqu’à le traiter avec gentillesse, et, par le plus grand des miracles, perdaient avec lui leurs façons dédaigneuses dont ils n’osaient jamais se départir de crainte d’être confondus avec ces apprentis en élégance qui manquent encore de style et de tenue.

lis y manquaient, eux aussi, quand Norbert était là, car ils n’avaient pas le cœur de se montrer poliment cassants avec ce jeune homme si modeste dont la nature toute charmante, l’aménité communicative étaient irrésistibles dans leur simplicité et mettaient tout le monde à l’aise. Il y avait autour de lui comme un rayonnement de jeunesse, de cette jeunesse aimable, que l’ambition ne ronge pas, à laquelle les chagrins et les soucis de la vie n’ont pas encore touché, qui ne se nourrit pas de rêves creux, mais jouit de la réalité follement, riche de sève, plus riche encore d’espérances, et vous séduit comme toute gaieté de bon aloi.

Ce n’était pas seulement aux jeunes qu’il plaisait; Norbert était surtout le favori des douairières. Elles le tançaient, le morigénaient amicalement sur sa tenue un peu sans façon, sans que jamais il s’avisât de répondre à leurs doctes sermons autrement que par des chatteries mêlées de sourires enfantins, qui charmaient ces bonnes vieilles. A’leur tour elles lui souriaient avec une bonté et une indulgence, qu’à cause de leur âge, elles n’avaient pas à déguiser.

Mais ce qui, plus que les gâteries des douairières et des charmantes personnes qui charitablement s’étaient chargées de compléter son éducation, lui faisait un bien sérieux, c’était la fréquentation des étudiants ses camarades, qui, n’ayant pas comme lui trente mille livres de rentes, se montraient fort préoccupés de la carrière qu’ils allaient embrasser. Ils en causaient souvent entre eux, comme si Norbert, qui écoutait, n’était pas des leurs, et se laissaient aller à leurs rêves ambitieux. De grands noms, comme celui de Berryer, étaient prononcés, et ces jeunes gens, qui avaient du talent, croyaient sans peine qu’ils arriveraient un jour à l’égaler, illustrant ainsi leurs noms obscurs qui passeraient à la postérité. Norbert, en les entendant discourir de la sorte, devenait pensif.

«C’est l’aristocratie de l’avenir, se disait-il, et ils ont bien raison de vouloir prendre notre place. Nous ne voulons plus être bons à quelque chose, nous trouvons que nous avons grand air à briller par notre nullité, laissant aux gens de peu le souci de se montrer de vrais hommes. Quelle gloire cependant, pour quiconque porte un nom historique, de relever ce nom de l’oubli –car on oublie tout aujourd’hui,–de l’imposer à cette société démocratique par une supériorité réelle, de passer dans la mêlée le front haut et tout fier d’être l’enfant de ses œuvres. Non seulement on se montrerait ainsi, digne de ses aïeux, mais on pourrait encore se dire avec raison qu’ils sont honorés d’avoir un tel descendant.»

Quand Norbert se mettait à raisonner ainsi, il se retirait du monde, s’enfermait chez lui, se plongeait dans l’étude à corps perdu, se montrait plus assidu aux cours que les plus studieux de ses camarades, renonçait absolument aux parties de plaisir et même aux soirées intimes. C’était alors une vie de vrai dominicain. Il résistait à toutes les tentations, se répétant sans cesse:

«Je veux être un grand homme.»–Et il avait la foi.

Hâtons-nous cependant, pour n’être pas taxé d’exagération, d’avouer que cette foi robuste en lui-même, cette fièvre de travail ne duraient chez lui jamais plus de deux ou trois mois. Pour son malheur, Norbert était modeste, et la modestie, chacun le sait, est l’ennemie jurée de tout ambitieux.

«A quoi bon, se disait-il–quand à la fin il était ennuyé de son existence de reclus–à quoi bon me tant fatiguer et me priver de toute joie? Si j’étais, en effet, supérieurement doué, ce serait fort bien de sacrifier ainsi ma jeunesse; mais je ne suis probablement qu’un homme ordinaire, et, en persévérant à vouloir me grandir outre mesure, j’imiterais peut-être la grenouille de la fable.»

D’ailleurs, cher lecteur, nous ne voulons pas affirmer que cet aimable garçon soit un modèle de fermeté et de persévérance. C’est, au contraire, une nature flottante comme le sont aujourd’hui la plupart des hommes, qui, pour la bataille de la vie, ne sont pas cuirassés d’égoïsme,–la plus sûre, la plus impénétrable des armures. Norbert ne pouvait, lui, arriver au but qu’il ne voyait même pas clairement, que poussé par le Destin. Or, le Destin prend rarement pour favoris les gens trop scrupuleux, qui n’ont d’ambition que par boutades, et encore moins ceux-là qui ne sont pas guidés par la meilleure des ambilions: la «Nécessité,» dans des sentiers scabreux qu’on suit alors sans découragement et sans dégoût.

Mais, lui, suivait la grande route ou faisait l’école buissonnière. Ce qui le désolait infiniment, car, tout en vivant très heureux, il se désolait quelquefois à propos d’un rien, aussi sérieusement que s’il se fût agi d’une chose sérieuse; ce qui le désolait donc, c’était, par exemple, de ne jamais avoir ressenti, dans ses liaisons passagères, un mouvement de passion qui lui eût donné le change sur la banalité de ses aventures galantes. Le seul sentiment venant du cœur, qu’il eût encore éprouvé auprès d’une femme, c’était de la compassion. Il s’apitoyait toujours sur les larmes de la maîtresse qu’il quittait; il faisait son possible pour la consoler, soit en lui donnant beaucoup d’argent, quand c’était une femme à en accepter, soit en pleurnichant avec elle, mais, en bon méridional, jamais ne la gardait quand il en avait assez.

«Peut-être, se disait-il, ne suis-je pas créé comme les autres hommes. Les poètes parlent d’amour, la musique en parle aussi, et sa voix est encore plus éloquente; donc l’amour existe, et, si je suis le seul à ne pas pouvoir le ressentir, c’est que probablement la Providence me réserve à de plus hautes destinées. Les hommes vraiment grands n’ont jamais aimé. Aussi y a-t-il peut-être en moi l’étoffe d’un vrai diplomate ou d’un homme d’État. Quelques folies que je fasse, je reste au fond un homme sérieux, un homme d’analyse. Jamais je n’ai senti monter de mon cœur à mon cerveau ces prétendues fumées d’ivresse qui l’obscurcissent; mes idées restent toujours claires et précises. Je ne saurais donc être heureux comme les autres; car, pour cela, il faut, paraît-il, sentir si vivement qu’on en oublie le monde entier. Nos meilleurs poètes–et je ne puis les croire des menteurs–ne nous disent-ils pas, sur tous les tous, que, pour un seul baiser, ils donneraient leur gloire et leur génie?… Hélas! je ne les comprends même pas!»

II

Vers les premiers jours de septembre de l’an186., Norbert, licencié en droit, prenait l’express de Paris-Lyon-Méditerranée, emportant dans ses poches quelques exemplaires de sa thèse, dédiée «à mon père, à ma mère,» etc., selon la formule. Il avait très brillamment passé ses examens, et, aussi fier de sa nouvelle dignité qu’un homme fraîchement décoré l’est de porter le ruban rouge, il affectait une gravité d’homme fait qui ne lui messeyait pas, car depuis quelques jours il était entré dans sa vingt-troisième année. Il se rendait à la demeure paternelle et, pour la première fois de sa vie, il se la représentait telle qu’elle était: un séjour vraiment enchanteur.

«Je suis bien heureux, pensait-il, d’aller m’y reposer pendant quelques mois. J’y trouverai la paix et le repos dont j’ai besoin, car j’ai trop travaillé ces derniers temps, et je suis un peu las de Paris.»

Sur les dix heures du soir, le train s’arrêta à la gare où descendait notre voyageur. Il ne lui restait plus que deux lieues à faire en voiture, et celle de son père l’attendait, attelée de deux vieux chevaux, conduits par le vieux cocher de la maison, qui s’était fait accompagner, pour la circonstance, du valet de chambre encore plus âgé que lui. Norbert, heureux de revoir ces anciens serviteurs, leur serra les mains affectueusement comme à de vieux amis; puis, sans perdre de temps, il monta dans ce véhicule antédiluvien, et les chevaux prirent leur petit trot de bêtes paisibles et respectables, gâtées depuis de longues années par le cocher, leur serviteur plutôt que leur maître. Il les nourrissait trop, et jamais n’avait osé les brutaliser, moins par bonté d’âme que par un excès de prudence; il se méfiait d’eux, quoiqu’ils fussent doux comme des agneaux.

La nuit était chaude, une de ces nuits méridionales aux ineffables splendeurs. Où réside leur charme? nul ne peut le dire. Pourquoi vous portent-elles à la mollesse et à la volupté plutôt qu’à la rêverie? Comment exprimer ce je ne sais quoi d’intime qu’elles vous soufflent au cœur? Comment exprimer ces choses irritantes mais tendres qu’elles murmurent à votre oreille dans une langue insaisissable, et que vous comprenez pourtant?

Après avoir suivi la grande route pendant quelques cents mètres, la voiture tourna à gauche et s’engagea dans un chemin de traverse qui, au dire du cocher, les raccourcissait d’un quart de lieue. Ce chemin était montagneux et fort pittoresque. Des rochers à formes étranges étaient revêtus de leur parure sauvage. Le romarin et la lavande les tapissaient; des buis énormes, des arbousiers et quelques chênes verts se groupaient çà et là en petits bois, comme pour rompre la monotonie de la garrigue qui, comme sauvagerie, ne peut se comparer qu’aux maquis de la Corse.

Après une demi-heure de marche, ou déboucha dans la plaine. La lune s’était tout à fait levée et argentait le feuillage gris des oliviers. Le Rhône était à peu de distance. On s’en approcha tout a fait, et le chemin se mit à le côtoyer pour ne plus le quitter jusqu’au château. Des pêcheurs, installés sur la berge, dans des cabanes de roseaux (qu’on appelle cannes dans le pays), se préparaient à partir pour la pêche et portaient leurs filets dans de lourds bateaux à fond plat. Les femmes et les enfants se tenaient immobiles, les regardant faire et attendant leur départ.

Norbert connaissait la plupart d’entre eux et leur adressait de petits saluts d’amitié. Ils lui repondaient, en bon patois provençal, qu’ils lui apporteraient le lendemain de beaux barbeaux pour un court-bouillon, et lui souhaitaient la bienvenue. La voiture s’éloignant, il les perdit bientôt de vue, et les yeux toujours fixés sur le superbe fleuve qui courait plus vite que lui, emportant les reflets de la lune, il respirait avec ivresse l’air tiède et chargé des parfums pénétrants des herbes et des arbustes sauvages, puis retombait dans sa rêverie ou plutôt dans ses souvenirs.

C’était son enfance qu’il revoyait, lui, l’homme fait, qui venait d’entrer dans sa vingt-troisième année, c’était son enfance avec tout un cortège de sensations fraîches et radieuses. Avant qu’on l’eût mis au collège, il avait été très peu ennuyé par son professeur, qui lui laissait une grande liberté. Le petit Norbert en profitait, dès qu’il avait bien appris et récité sa leçon, pour passer de longues heures dans les bois, dans les oseraies, aux bords du fleuve, ou bien encore dans les montagnes fleuries, où il écoutait avec joie le bourdonnement des abeilles, et faisait a chasse, mais une chasse toujours infructueuse, aux gros lézards verts. Enfin, tout enfant, il avait aimé la contemplation et les solitudes de la nature. Maintenant qu’il était devenu un homme, il s’en ressouvenait avec un plaisir infini, et, chose étrange, ses goûts d’enfance lui revenaient. Il se disait que ce serait avec bonheur qu’il reverrait et ces oseraies, et ces montagnes, et ces abeilles, et ces lézards, auxquels il ne donnerait plus la chasse comme autrefois; puis il s’étonnait de n’avoir pas songé à tout cela les années précédentes, et, comme il ne pouvait pas s’expliquer ce changement survenu en lui, il se dit simplement: Bah! j’étais étudiant alors, j’avais trop de choses en tête pour en prendre à mon aise, pour aimer la méditation, l’isolement, et comprendre le charme de la vie contemplative!

Onze heures sonnaient au clocher du village voisin, quand la voiture de Norbert entra dans l’avenue du parc, une avenue superbe bordée de chênes verts plusieurs fois centenaires, avec un grand rocher à pic sur la droite. Cette avenue débouche dans le parc et le jardin anglais, pour aboutir à l’esplanade du château. Il faisait nuit noire sous les grands arbres; mais, dès qu’on les eut quittés, on se trouva entouré de touffes de lauriers-roses, de corbeilles multicolores de géranium et de rosiers remontants qui s’enchevêtraient dans les buis. Leur floraison exubérante qui, en plein soleil, éblouit par sa fière splendeur, paraissait, aux rayons de la lune, langoureuse dans sa grâce, comme une odalisque fatiguée.

Norbert ne jeta qu’un coup d’oeil distrait sur les beaux arbres et les corbeilles de fleurs; le cœur lui battait, il allait revoir ses parents et les embrasser; aussi regardait-il devant lui, tâchant de distinguer si les fenêtres de leurs chambres étaient encore éclairées; mais toutes les lumières paraissaient éteintes, sauf celle du vestibule, et la lune, se mirant dans les vitres des croisées, les argentait d’une teinte bleuâtre et mélancolique.–«Il est pourtant impossible qu’on ne m’attende pas, pensa Norbert. On aura probablement fermé les volets, mais je trouverai encore tout le monde au salon.»

Et il sauta lestement de sa calèche, avant que le valet de chambre, toujours cérémonieux, lui en eût ouvert la portière, franchit en trois enjambées les marches du perron et ouvrit la porte du vestibule. La femme de chambre de sa mère vint à sa rencontre.

–Ne faites pas de bruit, monsieur Norbert,–vos parents sont couchés.

–Comment? à onze heures! fit le jeune homme. Y aurait-il quelqu’un de malade? On ne m’attendait donc pas?

–Si, on vous a attendu; mais M. le comte et madame la comtesse sont montés dans leurs appartements il y a plus d’une demi-heure.

–Personne n’est malade au moins?

–Non, grâce à Dieu.

–C’est étrange, fit Norbert tristement, comme se parlant à lui-même. Puis, s’adressant à la femme de chambre:

–Sers-moi à souper, Mion, et dépêche-toi. Je vais, en attendant, faire un tour dans le parc.

–Votre souper est tout prêt, monsieur Norbert; passez dans la salle à manger, je vais vous servir. Antoine est occupé aux chevaux avec le cocher.

Le souper était exquis: un bon perdreau truffé de traffes de Carpentras. si bien conservées qu’elles paraissaient toutes fraîches, un plat de morilles des bords du Rhône, un entremets sucré et des fruits exquis.

Mion servait son jeune maître avec la dignité et la gravité d’une dévote qui a passé la quarantaine et qui, depuis vingt-cinq ans, est dans la maison. En le servant, elle avait l’air de le commander:–Mangez encore du perdreau,–voilà une truffe! voyez, est-elle assez belle! Si vous n’en voulez pas, on ne vous en donnera plus.–Buvez, vous devez avoir soif, après être resté quatorze heures en chemin de fer.–Il faut bien manger et bien boire, quand on est fatigué; vous n’en dormirez que mieux.

Norbert mangeait bien et buvait encore mieux.

–Ce n’est pas à Paris qu’on vous sert de si bons morceaux, continuait-elle. Ici, vous pouvez vous en donner à votre aise, cela ne vous rendra pas malade au moins comme là-haut, où tout est drogué, même le pain.

Norbert n’osait pas lui répondre que là-haut il y avait encore des restaurants où l’on n’était pas trop mal, quoiqu’on y payât horriblement cher. Puis, quand il eut soupé, il se fit conduire à sa chambre, au deuxième, une jolie chambre Louis XIII curieusement décorée. La peinture des murs, couleur havane, imitait le damas, et au-dessus des panneaux étaient peintes les armoiries de la maison, avec leur belle devise, Libertas, sur un ruban bleu. Les meubles étaient bien de l’époque, couverts d’une étoffe qui, comme ton et comme dessin, était semblable à la peinture des murailles. La même étoffe avait servi pour les rideaux de la fenêtre et de l’alcôve. Le tout était agrémenté d’une jolie passementerie et de grandes franges de soie bleu foncé.

La fenêtre donnait sur le midi; Norbert l’ouvrit eu plein, s’accouda sur le balcon et resta longtemps à regarder avec un plaisir tout nouveau les chênes centenaires, les luxuriants massifs de verdure et de fleurs dans lesquels serpentaient avec leurs courbes gracieuses des sentiers qui, aux rayons de la lune, semblaient blancs comme neige; puis, plus loin, le Rhône majestueux, et enfin, tout au loin, la chaîne des Alpilles, aux contuurs doux et moelleux, comme les collines de la Toscane, qui ne fermaient pas l’horizon, mais le voilaient comme une brume transparente ou une gaze argentée.

La lune entrait dans sa chambre par la fenêtre ouverte. Norbert, avec un sourire d’enfant, lui souhaita la bienvenue et se coucha, sans fermer la croisée ni tirer les rideaux. Il se grisait de bien-être en humant ce bon air de la chaude nuit, et s’endormit de ce sommeil tranquille, particulier à ceux qui sont assurés d’un réveil serein et d’un lendemain sans peine ni soucis.

III

Il dormit ainsi, tout d’un somme, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil frappant sur ses paupières vînt le réveiller en sursaut. Tout surpris d’être tiré de son sommeil si brusquement, il eut de la peine à rassembler ses idées et ne comprit pas tout de suite qu’il était chez lui, chez son père, à près de deux cents lieues de Paris. La fraîcheur de l’air matinal, car la fenêtre était restée ouverte toute la nuit, lui causa comme un frisson de plaisir. Il sauta gaiement à bas du lit pour prendre ce qu’il appelait un bain d’air; mais le soleil lui parut chaud, car il était déjà sept heures et demie. Sans perdre de temps à faire toilette, il passa à la hâte une vareuse blanche, mit son chapeau de paille et courut au jardin, pour ne pas perdre le charme si vite passé d’une belle matinée d’été.

Il marchait au soleil dans une partie écartée du parc, aussi agreste que les montagnes de la Garrigue. Des buissons d’alaternes, aux feuilles lisses, qui venaient là en abondance, accaparaient les rayons du soleil et, comme de petits miroirs en nombre infini, réfléchissaient une vive et blanche lumière qui l’aveuglait. Des milliers de mouches à miel bourdonnaient dans les romarins fleuris, et leur note continuelle–un fa dièze–je crois, lui semblait infiniment douce. Tantôt elle baissait d’un quart de ton, quand les abeilles chantaient piano; tantôt, avec le forte, la note redevenait juste. Les chênes verts et les autres arbres de haute futaie étaient pleins d’oiseaux, dont les uns gazouillaient, les autres sifflaient, d’autres enfin exécutaient de grands airs eu vrais virtuoses. Puis ils se taisaient, et alors reprenait le doux bourdonnement des abeilles qui seules se faisaient entendre. Norbert restait là, écoutant cette musique de la nature et respirant le parfum pénétrant des genêts d’Espagne qui fleurissaient encore, de la lavande, du thym et du romarin dont les fleurs d’un bleu lilas, tellement abondantes qu’elles cachaient la verdure des buissons, étaient, comme la note des abeilles: la tonique dans cette harmonie de couleurs.

Cependant le soleil devenait brûlant, surtout pour un Parisien qui au mois de juin commence déjà à se plaindre de la chaleur. Norbert ne voulut pas d’abord s’avouer que ce soleil, qui était celui de son pays, pût l’incommoder le moins du monde. Il ne cessait de se répéter qu’il était méridional et qu’il éprouvait, un grand plaisir à se sentir griller ainsi. Toutefois, après être resté là un bon quart d’heure, le temps de se persuader qu’on n’est tout à fait bien que lorsqu’on a très chaud, il résolut de s’acheminer vers les grands chênes ombreux qui, sous leurs voûtes, où le soleil pénètre à peine en plein midi, gardaient encore la délicieuse fraîcheur de l’aube. Cette fraîcheur ne lui parut pas désagréable non plus, et, pour mieux en jouir, il songea à un banc rustique qui devait être non loin de là, au détour du sentier. Il se dirigea donc de ce côlé; mais quel ne fut pas son étonnement quand il trouva ce banc occupé! et par qui? par une ravissante jeune fille en peignoir blanc, qui tenait un livre à. la main et paraissait absorbée dans sa lecture. Elle ne l’avait certainement pas entendu venir, car, à son approche, elle n’avait pas fait le moindre mouvement. Norbert n’eut pas besoin de l’examiner longtemps pour la trouver fort jolie, et surtout très belle femme. Elle était grande, merveilleusement faite, ce qui se devinait, malgré les plis incorrects de son peignoir flottant, à cette grâce suave qui résulte naturellement de la perfection absolue des formes.

Elle avait une jambe croisée sur l’autre, et comme, dans ce mouvement, le peignoir s’était un peu relevé, on voyait son petit pied chaussé d’une pantoufle rose et l’attache du pied, qui paraissait même trop fine, car le mollet se devinait à l’ampleur des hanches et des épaules. Le bras, qui sortait de la manche flottante, nu jusqu’au coude, paraissait un peu maigre relativement au reste de sa personne; les mains, toutes petites, mais grasses et aux doigts très fins du bout, étaient peut-être trop roses; mais la jeune fille n’avait que dix-sept ans. La tête était charmante, une tête d’enfant aux joues pleines, légèrement colorées et aux oreilles toutes. mignonnes. Le nez était fin, la bouche un peu grande, mais elle exprimait la bonté et une malice enfantine; les cheveux, très abondants, d’un châtain foncé, étaient roulés derrière la nuque. Les sourcils, plus noirs que les cheveux, avaient une régularité parfaite; des cils très longs ombrageaient ses yeux, qui assurément devaient être fort beaux; mais elle les tenait baissés.

«Qui peut être cette jeune fille? se demandait-il. A en juger par son négligé du matin, ce doit être quelqu’un de la maison, peut-être une voisine que je ne connais pas. Elle tient toujours les yeux baissés, la méchante! Et s’ils n’étaient pas beaux! Je serais pourtant bien curieux de les voir.»

Et il fit un mouvement pour s’approcher d’elle, car c’était son chemin; mais ce mouvement fit bruire un buisson, et ce bruissement fit lever les yeux à la belle fille, des yeux doux et tout rêveurs. Ils eurent un éclair de dépit en apercevant tout à coup le jeune homme qui arrêtait si brutalement son esprit dans ses beaux voyages à travers les pays de la fantaisie, puis s’éteignirent et n’exprimèrent plus rien, sinon la politesse dédaigneuse d’une jeune fille bien élevée qui, sans phrases, vous fait comprendre que vous lui êtes importun. Norbert avait observé ces trois regards différents et en conclut que dans toute la personne de cette chère enfant rien n’était comparable, à la beauté de ses grands yeux si profonds et si parlants.

Elle avait fermé son livre, s’était levée et paraissait disposée à quitter son banc. Norbert resta un moment tout interdit, car elle faisait la moue, comme si elle était offensée de sa présence. Cependant il s’avança vers elle et, le chapeau à la main:

–Pardonnez-moi de vous avoir dérangée, mademoiselle, lui dit-il. Je me promenais; c’est par hasard que je suis venu de ce côté.

Elle rougit, se troubla; puis leva les yeux sur lui, puis lui fit une grande révérence avec la dignité affectée d’une toute jeune fille qui veut singer les grandes personnes; puis, enfin, lui tourna le dos et prit par l’avenue qui menait au château. Notre jeune homme, tout déconfit, tenant toujours son chapeau à la main, la suivait du regard; enfin, se laissant aller sur le banc qu’elle venait de quitter:

«Quelle drôle de petite fille! s’écria-t-il; très jolie et bien gracieuse; mais quel détestable caractère! Elle est contrariée que je l’aie surprise lisant un livre, mais je ne l’ai pas fait exprès, elle le sait bien. Et cette belle révérence! Peut-on être si charmante et si ridicule à la fois? Mais, au fait, elle ne me connaît pas, elle ne sait pas qui je suis. D’ailleurs, de quoi ai-je l’air, avec ma vareuse et mes cheveux en broussaille? Je ne me suis seulement pas donné un coup de peigne ce matin. Elle doit m’avoir pris pour un sauvage ou plutôt, et cela est plus probable, elle m’aura pris pour. mon valet de chambre!»

Il en était là .de ses réflexions lorsqu’il aperçut son père, qui venait de son côté. En un bond il fut debout et courut à lui les bras ouverts. Après l’avoir bien embrassé et lui avoir longuement raconté comment il avait passé ses examens, comment il avait beaucoup travaillé et s’était assez fatigué pour avoir mérité de se reposer pendant quelques mois, il lui demanda enfin quelle était la belle personne qu’il venait de rencontrer dans le parc. Le comte, très grave d’ordinaire, se sentait gagner par la bonne humeur expansive de son fils.

–Cette jeune fille, fit-il; mais c’est Harlette, la fille de feu ma cousine germaine, madame de Keroët, mariée en Bretagne et morte il y a deux ans. Son père est allé en Amérique pour refaire fortune. Il avait dissipé la sienne avec un entêtement tout breton, dans des entreprises industrielles qu’envers et contre tous il s’obstinait à trouver excellentes; en sorte que la pauvre enfant est aujourd’hui presque orpheline. Nous nous en sommes chargés. Ta mère, depuis la perte cruelle que nous avons faite, avait besoin de quelqu’un pour la distraire et pour lui tenir compagnie. Aussi nous avons pensé que mieux valait prendre une parente qu’une étrangère. Voilà neuf mois que nous l’avons avec nous.

Norbert, poussé par une curiosité bien pardonnable à son âge, allait lui demander quelques détails sur cette nouvelle cousine qui lui tombait de Bretagne; mais, quoique très jeune, il avait déjà beaucoup de tact et ne voulut pas avoir l’air de trop s’intéresser à elle. Il parla donc d’autre chose; de nouvelles plantations de vigne, car le comte, qui possédait de vastes propriétés, était un vigneron passionné et se vantait, avec quelque raison, de produire les meilleurs crus de la contrée. Puis, après avoir convenablement flatté ses manies, il le quitta pour faire toilette, car l’heure du déjeuner approchait.

–Je suis bien content que tu sois venu, lui dit le comte d’une voix affectueuse. Te voilà grand garçon et beau cavalier, par ma foi. D’ailleurs tu as fait de bonnes études, ce qui ne gâte rien. Enfin, je suis content de toi.

Et il lui serra la main avec force. Norbert, qui jamais encore n’avait été si bien accueilli à la Renède, se sentait tout attendri. Il embrassa son père, et avec des yeux humides, il lui dit:

–Je vous promets, mon père, de faire mon possible pour toujours vous complaire, et ce me sera facile, si vous me marquez souvent autant d’affection qu’aujourd’hui.

–C’est bon, répondit le comte avec brusquerie. Va! dépêche-toi de t’arranger pour le déjeuner; ne te mets pas en retard,–c’est là une chose avec laquelle je ne plaisante pas.

Norbert courut à sa chambre, et, en moins d’une demi-heure, se fit aussi coquet que possible. «Ah! ma petite cousine, se disait-il, vous aviez tout à l’heure des façons dédaigneuses avec moi! Nous allons voir maintenant. Je suis sous les armes!»

Il descendit au salon; mais elle aussi était sous les armes, la petite cousine! Elle portait une robe de mousseline blanche toute simple, avec une ceinture rose, une touffe de lauriers-roses à son corsage et des lauriers-roses dans les cheveux, qui n’étaient plus, comme ce matin, roulés à la diable derrière la nuque, mais arrangés d’une manière savante et bien à l’air de sa figure. Norbert, d’un coup d’oeil, observa tout, mais sa mère était là, et ce fut naturellement d’elle qu’il s’approcha avec des démonstrations de respect qui ne sont plus trop de mise. Il lui baisa la main, s’informa de sa santé, lui dit qu’il était très heureux de se retrouver auprès d’elle: enfin, il lui débita, selon l’usage établi dans la maison, les banalités les plus banales, en y mettant toutefois une grâce qui les faisait paraître aimables. La comtesse lui répondit sur le même ton, moins l’amabilité et la grâce. Elle ne le tutoyait pas cet gardait avec ce fils charmant un air d’autorité qui, certes, lui inspirait du respect, mais aussi le mettait mal à l’aise. Enfin, après cinq ou dix minutes d’une conversation dont toutes les phrases ressemblaient à des fins de lettres, émaillées de veuillez agréer, de j’ai l’honneur de…, d’hommages respectueux, etc., Norbert se tourna vers le comte et le pria de le présenter à sa cousine. La présentation faite, il s’excusa de nouveau auprès d’elle de l’avoir, le matin, troublée dans une lecture qui paraissait beaucoup l’intéresser; lui asura qu’il était désolé de s’être montré importun, mais qu’elle l’en avait bien sévèrement puni en le traitant encore plus froidement qu’on ne traite un étranger.

–Que lisais-tu donc? fit la comtesse en regardant sévèrement la jeune fille.

–Je relisais Bossuet, madame, répondit-elle en rougissant beaucoup, car elle mentait, et en jetant à son cousin un regard de haine, pour le punir de son indiscrétion.

On passa à la salle à manger. Le déjeuner, ou, pour mieux dire, le dîner était irréprochablement servi; d’ailleurs, on faisait excellente chère au château. Tout le temps du repas, la conversation roula sur des cousins et des cousines qu’on avait à Paris, et dont la comtesse ne connaissait la plupart que de nom; mais, comme c’étaient presque tous des noms historiques, elle en avait la bouche pleine. Norbert connaissait surtout les cousines; les unes, pour les avoir beaucoup fréquentées, d’autres, qui recevaient peu. pour les avoir rencontrées dans le monde, au bal de l’ambassade de ***, etc.

–C’est de préférence avec mes cousines que je danse, disait-il; d’ailleurs, je n’y ai aucun mérite: elles sont presque toutes fort gentilles et très entourées.

Puis il parla du raout de sa cousine la marquise de du thé de sa cousine la duchesse, qui recevait des bonapartistes, pour faciliter à son fils l’accès de la carrière diplomatique. On rencontrait chez elle des familiers de l’empereur, des ambassadeurs et des ministres;:– mais, comme il régnait dans ses salons une liberté qui, du reste, était du meilleur goût, et qu’on y faisait d’excellente musique, ses soirées étaient très courues, même par les boudeurs les plus haut cravatés du faubourg Saint-Germain. On reprochait sans doute à la-duchesse de faire des avances à une cour de carton, mais on n’en briguait pas moins l’honneur de lui être présenté. Madame de Vabran, quoique enchantée, au fond, que son fils eût ainsi ses entrées dans la haute société, n’en laissait rien paraître. Elle gardait un air d’indifférence; mais la petite cousine, qui écoutait de toutes ses oreilles, pensait que M. Norbert devait être un homme tout à fait supérieur, puisqu’il parlait si familièrement des dames du plus grand monde; puis elle pensa qu’il était très fat de se figurer que ses cousines les duchesses fussent déjà si honorées qu’il daignât danser avec elles.

«Moi aussi, je suis sa cousine, se dit-elle enfin mais s’il affecte d’être poli avec moi, ce n’est que pour se moquer, car je ne suis qu’une petite fille sans conséquence. C’est par méchanceté qu’il a dit à sa mère que j’étais ce matin absorbée par la lecture, c’est pour me dénoncer qu’il l’a dit et qu’il m’a forcée de mentir, car ce n’est pas Bossuet, c’est bien un roman que je lisais. Voilà bien les gens de Paris! Ils perdent là-haut tout sentiment de délicatesse et d’honneur. Dénoncer une jeune-fille! c’est de la bassesse. D’ailleurs, il paraît si sûr de lui-même, si entiché de sa personne! C’est tout à fait un fat. Je le déteste!»

Cependant notre héros n’était ni fat ni présomptueux; c’était au point qu’il ne se savait seulement pas joli garçon. Quelques femmes le lui avaient dit, mais il se méfiait des flatteries féminines. Il est vrai que de temps en temps, après s’être bien regardé dans la glace, il prenait bonne opinion de lui; mais, un moment après, il se disait qu’il y avait tellement de commis en nouveautés et de jeunes premiers de petits théâtres qui étaient aussi bien tournés et plus beaux garçons, qu’il n’y avait pas à en tirer vanité. Enfin c’était tout l’opposé d’un bellâtre, de cette race d’hommes absolument, odieux et plus insupportables encore que ces très belles femmes dédaigneuses en apparence des hommages dont elles sont si avides.

Et la preuve que Norbert n’était pas fat, c’est qu’il ne s’étonna même pas qu’une petite fille de province eût affecté pendant tout le temps du déjeuner de ne faire nullement attention à lui. Cependant, une demi-heure après, comme il était dans le parc à fumer un cigare, il ne put s’empêcher de dire à son père, qui marchait à ses côtés:

–Votre nièce à la mode de Bretagne est une bien„ étrange personne. Elle m’a l’air d’une petite sauvage. Est-ce ma présence qui l’intimide? ou bien est-elle toujours ainsi,–silencieuse, farouche, ou plutôt effarouchée?

– Mais non, répondit le comte; seulement, son éducation a été un peu négligée. Sa mère, qui voulait la garder auprès d’elle, étant toujours malade, n’a pu s’en occuper sérieusement. La petite est donc restée fort ignorante,–elle le sait, et cela la rend timide. Elle a toujours comme une appréhension de commettre une maladresse ou de dire quelque chose hors de propos.

Le père et le fils allaient se séparer. Un ouvrier était survenu et entretenait le comte des prochaines vendanges. Norbert, qui n’avait pas son avis à donner sur ce sujet et qui ne savait plus écouter, dès qu’on parlait de choses auxquelles il n’entendait rien, était déjà à vingt pas, quand le comte le rappela et, le prenant à part:

–Peut-être, lui dit-il, quelques amis, qui auront appris ton arrivée, viendront-ils aujourd’hui nous faire visite. Je les garderai à dîner. Un peu de tenue, mon garçon. Tu parles de sauvages, tâche de l’être un peu, ni plus ni moins que nous autres, plutôt que de te montrer par trop Parisien.

–Soyez assuré, mon père, que j’applaudirai à tout ce qu’on va dire, je surenchérirai même sur les services que M. de Sador a rendus à la France.

–Tu te moques, est-ce là ta manière? Ne surenchéris pas, sois convenable et modeste.

–Je suis si modeste, mon père, que je cours de ce pas chez mes amis les pêcheurs, avec lesquels je ne me suis jamais montré ni Parisien, ni orgueilleux. Nous allons vous pêcher de beaux barbeaux pour un court-bouillon, que nous accommoderons de façon à nous concilier les sympathies de vos convives.

Et il s’en fut vers ses amis les pêcheurs. Il y en avait de vieux, à cheveux blancs, qui, l’ayant connu enfant, paraissaient gênés pour ne plus le tutoyer, mais, de temps à autre, le tutoyaient tout de même. Norbert connaissait le métier. Il avait fait autrefois de si bonnes parties avec eux! Il savait se rendre utile, jeter les filets et manier l’aviron.

Il connaissait les endroits les plus poissonneux de cette partie du Rhône et avait aussi toutes les finesses pour déjouer la curiosité des gardes-pêche quand, aux temps des aloses, on prenait un barbeau ou une carpe, poisson défendu en cette saison,–mais que le pêcheur le plus honnête n’a jamais le courage de jeter à l’eau, comme l’ordonne le règlement. Norbert avait été à la pêche par des soleils ardents, comme par de beaux clairs de lune, quand l’eau du Rhône était trouble, et aussi par les nuits les plus noires, les plus belles, selon lui, car le poisson, n’y voyant pas, se laissait mieux prendre dans les filets courants.

Ç’avait toujours été son plaisir favori; il le préférait de beaucoup à la chasse, dans ce pays peu giboyeux, où d’ailleurs il ne trouvait jamais, pour chasser, d’autre compagnon que son chien, qui, pendant les longues heures qu’ils se promenaient ensemble, l’attristait par ses allures mélancoliques. Comprenant mieux que son maître l’inutilité de ces longues-courses, il le regardait tout le temps de ses yeux intelligents, où se lisait un découragement profond.

L’arrivée de Norbert au campement des pêcheurs fut saluée par ces bonnes gens, peu expansifs d’ordinaire, par des sourires bienveillants et par des: Adiousias, moussu Norbert, anas ben? qui chez ces natures rudes en disaient autant et plus encore que de chaleureuses protestations d’amitié. Dix mains se tendirent vers lui en même temps, et il ne savait à qui entendre; mais là où son embarras devint extrême, ce fut lorsqu’il lui fallut opter pour le bateau dans lequel il s’embarquerait. Les filets étaient déjà descendus, et l’on allait partir Norbert craignait de faire des jaloux, ce qui était inévitable; aussi donna-t-il la préférence au plus ancien, et tout le monde applaudit à une si sage décision.

On démarra, et voilà notre Parisien aidant à la manœuvre; mais l’étude approfondie des Pandectes de Justinien lui en avait fait perdre l’habitude. Ille sentait et en rougissait. «Le père Carbot (c’était le nom du vieux pêcheur) doit me trouver bien maladroit», se disait-il. Et en effet le vieillard l’interpella bientôt par un: «Laissez donc, monsieur Norbert, vous vous fatiguez inutilement, nous ferons aussi bien sans vous.» Norbert courba la tête sous cette injure, qu’il n’avait que trop méritée. Mais la pêche marchait mal, et il craignait qu’on ne l’en rendît responsable; aussi en voulut-il justifier l’insuccès,

–Les eaux sont trop claires, père Carbot, fit-il d’un ton délibéré, et, avec ce soleil éblouissant, le poisson voit les filets courants et s’en méfie.

–Nous ne pêchons pas l’alose, répondit le père Carbot d’un ton bourru. L’alose est fine et se méfie, tandis que la carpe et surtout le barbeau sont bêtes comme.

«Comme nous autres Parisiens, c’est là ce qu’il veut dire, pensa Norbert, et il a peut-être raison. Nous nous croyons si malins, que nous ne nous méfions ni des filets. courants, ni des autres, et nous nous laissons prendre à des pièges que le plus naïf voit de loin, et qu’il évite simplement, sans pour cela se considérer comme un être supérieur. C’est ce que pense sans doute le père-Carbot. Mais à propos de quoi? Suis-je jamais tombé dans un piège? Je ne crois pas; d’ailleurs, ce n’est pas ici qu’on m’en tendrait. Ici, je n’ai pas à me méfier, je n’ai qu’à me laisser vivre.»

Et, tout en rêvassant ainsi, notre jeune homme se-laissait aller à une demi-somnolence provoquée sans-doute par l’ardeur du soleil et le doux mouvement de la barque. Il ferma les yeux et s’endormit tout à fait pendant quelques minutes; mais, si court que fùt son sommeil, il fit un rêve. Il revit sa petite sauvage de cousine, en peignoir blanc, lisant dans un livre, sous les chênes verts, et il en éprouva comme un serrement de cœur qui l’éveilla en sursaut.

«Ah! la belle fille, se dit-il, et les beaux yeux! Pourquoi est-elle si étrange et si réservée? Elle aurait dû pourtant me-faire meilleur accueil, comme au fils de la maison; mais c’eût été banal, et je l’aime mieux telle qu’elle est, cette petite orgueilleuse. Elle a une saveur qu’on ne trouve pas à nos Parisiennes. Elle eu est toule –différente, comme les senteurs de nos plantes de montagnes, pleines de cigales, sont différentes de ce qui se vend dans une boutique de parfumeur. Pauvre petite! Ce qui la rend peut-être si farouche, c’est qu’elle est presque orpheline, sans fortune, et qu’elle se sent seule au monde, à la charge des autres, de parents éloignés qu’elle ne connaissait pas il y a quelques mois et qui peut-être aujourd’hui encore sont des étrangers pour elle. Mais voyons, je suis bien bon de m’en occuper. Ce n’est peut-être qu’une petite sotte. D’ailleurs je ne la –connais pas.»

Cependant il lui vint tout à coup, sans qu’il sût comment ni pourquoi, le désir de la revoir et de faire connaissance. Ce désir n’était certainement qu’un peu de curiosité; mais cette curiosité devenait impatiente. Il s’en étonna beaucoup, la trouvant déraisonnablee; aussi se bâta-t-il d’y satisfaire.

Ce n’était pourtant pas chose facile. Harlette était au salon avec sa tante et lui faisait la lecture. La comtesse paraissait tout absorbée par un ouvrage de tapisserie et n’avait nullement l’air d’écouter; aussi la jeune fille, qui s’en apercevait, lisait machinalement, avec une monotonie désespérante. Il est vrai que le livre l’intéressait peu,–il traitait de choses graves, ayant rapport à des questions de théologie très embrouillées. Or, .tous les sages sont d’accord sur ce point que des meilleures choses il n’en faut guère abuser, et Harlette, quelque dévote et quelque sage qu’elle fût, trouvait qu’on abusait au château de ces livres excellents, bien faits pour édifier une petite fille, si elle n’en lisait quelques pages que de loin en loin; mais peu attrayants en somme, pour quiconque en fait quotidiennement sa nourriture intellectuelle. Et la preuve qu’Harlette était dans le vrai, c’est que sa tante, qui certainement valait mieux qu’elle, étant une personne sérieuse et vraiment confite en dévotion, ne l’écoutait pas toujours bien attentivement, et quelquefois même, aux passages les mieux écrits, n’était pas du tout à la lecture.

A l’arrivée de Norbert, la jeune fille cessa de lire, et, comme elle n’avait pas revu son cousin depuis le déjeuner, se souleva de son siège et lui fit une révérence bien cérémonieuse; puis elle se rassit et se disposa à continuer; mais la comtesse, interrompue dans ses pensées par ce moment de silence, leva la tête, vit son fils et se tournant vers elle:

–Assez de lecture pour aujourd’hui, mon enfant, lui dit-elle. Monte à ta chambre et fais un peu de toilette. Nous aurons du monde à dîner ce soir.

La petite, sans mot dire, se dirigea vers la porte du salon et resalua Norbert, qui avait l’air si gauche en lui rendant son salut qu’elle ne put s’empêcher de sourire. La gaucherie de notre héros s’expliquait naturellement par sa surprise de voir renvoyer la jeune fille pour’ laquelle il venait de quitter enfin son plaisir favori, car ce n’était pas pour sa mère que l’ingrat était venu. D’ailleurs celle-ci, toujours réservée, presque froide, ne lui en témoigna nul contentement. Ils causèrent pourtant pendant près d’une heure, si toutefois il est permis d’appeler causerie un échange machinal de paroles qui ne les intéressaient ni l’un ni l’autre. Ce qui intéressait Norbert, c’était de savoir pour quelle raison sa mère avait renvoyé Harlette.

–Nous n’avons rien de bien particulier à nous dire, pensait-il; la petite n’était donc pas de trop. Pourquoi l’a-t-on envoyée faire toilette? Ce n’est pas avant deux heures qu’on va se mettre à table. Peut-être ne veut-on pas que je me rencontre avec elle, même sous les yeux de ma mère. On ne saurait prendre assez de précautions dès qu’il s’agit de jeunes gens. Mais elle ne me plaît pas, cette petite fille, et je ne vois pas pourquoi il serait peu convenable de nous laisser causer ensemble. Ah! pruderie de province! que je te reconnais bien là!

IV

Table des matières

Cependant les convives qu’on attendait ne tardèrent pas à arriver. Ils étaient au nombre de cinq, et Norbert les connaissait tons Il y avait d’abord M. le vicomte de Sador, chef du parti royaliste, homme de poids, et fort distingué de manières, courtois et parfaiment tolérant, car il tolérait qu’on lui donnât la réplique, mais il ne permettait pas–et là il avait raison– qu’on réfutât une proposition qu’il avançait. Norbert autrefois s’en était rendu coupable, mais ce péché lui était probablement pardonné, puisque le vicomte, à peine entré, l’honora d’une poignée de main et lui dit paternellement:

–Enfin, vous voilà grand garçon, licencié en droit, avocat quand vous voudrez; aussi j’espère que vous n’emploierez plus jamais votre talent et votre science à des controverses inutiles.

» Vous défendrez les grands principes, continua-t-il; vous marcherez sur les traces de ce géant qui s’appelle Berryer, et dont les hautes inspirations devraient être partagées de tous ceux qui ont pour souci de léguer à la postérité un nom glorieux. Vous n’avez certainement pas besoin de vous en créer un,–car vous vous appelez Vabran,–mais vous devez tenir à honneur de prouver à vos contemporains, comme à la postérité, qu’en servant la monarchie qu’ont servie vos aïeux, vous n’appartenez pas à ces enfants du siècle qui, transfuges, font rougir de honte les ossements de leurs ancêtres.

Norbert ne comprenait pas bien comment on pouvait partager l’inspiration de quelqu’un, ni comment on faisait rougir les ossements des morts; mais il comprit parfaitement que son devoir était de s’incliner devant de si bonnes raisons;-aussi le fit-il sans trop de mauvaise grâce.

Le second personnage, bien sympathique celui-là, et pas prudhomesque du tout, était le baron de Verton, un original, franc comme l’or et le cœur sur la main, aimant passionnément Henri V, chez lequel il avait dîné à Venise, s’étant battu plus d’une fois, rien que pour prouver au vulgaire que son roi-était le plus honnête homme de France, et toujours prêt à recommencer. C’était un fanatique, mais nul plus que lui ne portait le cœur haut, et Norbert l’aimait infiniment. C’était le seul homme du parti qui osât contredire M. de Sador,–il osait même le contrecarrer; mais comme chacun connaissait le baron et l’estimait pour son-grand caractère, on respectait ses emportements.

Il y avait ensuite deux dames, l’une âgée: madame la vicomtesse de Sador, l’épouse du personnage important, très importante elle-même, quoique fort laide; mais si respectable que dans la ville voisine, une grande ville, la plus fidèle aux bonnes traditions, elle était la dame la plus méritante,–et l’archevêque lui-même tenait à honneur de rendre hommage à ses hautes vertus en lui faisant visite au moins trois fois l’an.

Sa nièce par alliance, la vicomtesse Aline de Sador, veuve depuis trois ans d’un officier de cavalerie, fils du frère de M. le vicomte, était une grande et belle femme de vingt-cinq ans, intelligente, instruite et fort aimable. Elle avait été élevée à Paris, au Sacré-Cœur, y avait fait des études passables, car elle était bonne musicienne et très instruite de tout ce qu’une honnête fille doit savoir de la littérature du dix-septième et du dix-huitième siècle. [Après son mariage, elle avait peut-être jelé les yeux sur quelque roman de Balzac, mais elle en était restée épouvantée, comme d’un gros péché. Ce fut surtout depuis qu’elle était devenue veuve qu’elle rompit tout commerce avec les poètes et les romanciers,–avec ceux-là du moins qui parlent à l’imagination. Or, il n’y avait rien qu’elle redoutât autant, car elle avait du tempérament et se méfiait de la tentation. Grâce à toutes ces précautions, elle restait donc la plus pudique des veuves, craignant Dieu, et encore plus les médisances du prochain.

D’ailleurs elle était douce, charitable et même sympathique, quand son oncle et sa tante n’avaient pas les yeux sur elle. Mais en leur présence elle affectait une pruderie très gauche, une raideur disgracieuse, et. faisait avec la bouche des grimaces qui l’enlaidissaient affreusement. Aussi Norbert s’était-il d’abord pris d’antipathie pour elle, n’ayant pas été initié au secret de son martyre. Elle n’avait été heureuse, c’est-à-dire mariée, que pendant trois ans, avec un bon garçon, orphelin de père et de mère, qui avait mangé sa fortune aux trois quarts dans des garnisons où l’on menait joyeuse vie, puis, pour faire une fin, l’avait épousée.

Ç’avait été un bon mari, car, depuis son mariage, jamais on ne lui avait connu plus d’une maîtresse à la fois, –et s’il était mort de la poitrine à l’âge de vingt-huit ans, il n’y avait à en accuser que les désordres de sa vie de garçon. Aline l’avait beaucoup aimé, et fort apprécié. Elle disait à qui voulait l’entendre, qu’il valait certainement mieux que les autres, car il lui donnait au moins deux soirées par semaine,–sa santé délabrée ne lui permettant pas de les passer toutes au cercle, ou ailleurs, ainsi que c’est l’habitude de la jeunesse de là-bas. Depuis sa mort, Aline se trouva donc, avec son enfant, à la merci de ses beaux-parents, très riches et sans héritiers.

Ils adoraient le petit vicomte, et tyrannisaient la malheureuse mère, pour la punir des méfaits de leur mauvais sujet de neveu, qu’en plus d’une occasion elle avait essayé de défendre. C’étaient pourtant eux qui avaient fait le mariage; mais, avec la logique du plus fort, ils ne se lassaient pas de le lui reprocher; et leur plus grand grief contre elle, c’était de n’avoir su empêcher ce garnement de manger le quart de là fortune qui lui restait, plus la moitié de celle qu’elle lui avait apportée en dot. Aline n’osait rien leur répondre,–elle s’y était bien essayée une fois, mais on sait déjà que le comte de Sador ne permettait à personne de discuter un arrêt tombé de ses lèvres.

Aussi, au bout d’un an, la-jeune femme, persuadée qu’étant presque ruinée elle n’avait qu’à s’humilier et à se soumettre, prit-elle son mal en patience, puis elle se dit que peut-être n’était-ce même pas un mal, et s’habitua à sa position d’esclave. Elle se félicitait, au contraire, d’avoir pour maîtres des gens si respectés, si bienfaisants et si bons, qu’en leur obéissant en tout point elle pouvait être assurée de faire son salut. D’ailleurs, elle avait jeté les yeux sur le baron de Verton, qui n’avait que quarante-cinq ans et n’était pas encore marié.

Enfin, le cinquième convive était l’homme de paille, le bouc émissaire de M. le vicomte de Sador. C’est lui qui dirigeait la feuille légitimiste de la localité. C’est lui qui se battait en duel avec les journalistes de la préfecture, quand M. de Verton jugeait qu’il n’était pas de sa dignité de se commettre avec de si petit monde; c’est lui encore qui faisait de la prison quand un article trop violent contre l’empire, inspiré par le grand chef et écrit par leur homme d’esprit, dans ce style mordant qui vise surtout les personnes, et dont seuls les provinciaux ont gardé le secret, le faisait condamner par les tribunaux.

On payait l’amende, mais lui, ce pauvre M. Dérin, payait de sa personne. Ce qui paraîtra merveilleux, c’est qu’il s’en montrât fier. D’ailleurs, pour le dédommager de tant de déboires, on avait décidé qu’il serait candidat perpétuel à la députation, il représenterait à la Chambre le parti légitimiste qui était en nombre; –mais inutile d’ajouter que sur ce point de la France, comme partout ailleurs, le candidat patronné par le gouvernement obtenait invariablement une écrasante majorité, ce qui est toujours arrivé et arrivera toujours, quel que soit le régime que subisse dorénavant le peuple souverain.

Telle était donc la société d’intimes réunie ce jour-là chez madame de Vabran; il n’y manquait, pour qu’elle fût complète, que les deux amies les plus chères de. la comtesse, les dames de Noveterre, qui n’étaient revenues que depuis six. mois habiter leur château, à uue lieue et demie de la Renède. Norbert ne les connaissait pas, car elles avaient quitté le pays depuis plus de quinze ans et avaient passé tout ce temps à Paris. C’étaient, au dire de tous les voisins, des personnes d’une grâce parfaite: la marquise douairière, âgée seulement de trente-cinq ans, et sa fille qu’on appelait Kitty tout court. Aussi, tout en les traitant de Parisiennes, on ne s’avisait pas d’en trop médire.

On paraissait au contraire beaucoup regrelter qu’elles –eussent manqué à cette réunion de famille. Madame Aline de Sador, la seule jeune femme de la société, se joignait à ce concert d’éloges et de regrets; mais avec un peu de mauvaise grâce, car sa tante, ne tarissant pas sur la supériorité de l’inimitable Kitty, lui adressait de temps en temps des sourires ironiques.

–Il n’est pas étonnant, après tout, fit enfin Aline, un peu à bout de patience, que ces dames ne soient pas venues. Nous fêtons aujourd’hui l’arrivée de M. Norbert, et une fille à marier, comme Kitty, n’aimerait pas à être soupçonnée de vouloir se jeter à la tête d’un jeune homme qui passe pour un excellent parti.

Tout le monde s’émut de cette sortie, excepté Norbert qui n’était ’pas à la conversation. Il regardait depuis quelque temps la petite cousine et s’apitoyait sur elle. Assise sur un tabouret, près de la sévère vicomtesse de Sador, elle écoutait avec une docilité craintive quelques observations que la bonne dame daignait lui faire à propos de sa toilette, qui manquait de sévérité, de sa coiffure un peu débraillée, car la pauvre fille ne pouvait jamais réussir à bien lisser de petits poils follets au-dessus de son front;–puis elle avait la manie de se parer de fleurs naturelles, en mettait dans ses cheveux et en portait toujours un joli bouquet à son corsage. La respectable dame ne lui disait pas précisément qu’en s’arrangeant ainsi, elle manquait de modestie; mais elle le lui donnait à entendre, et sa tante, madame de Vabran, se plaisait à souligner les critiques de son amie.

–Je voudrais lui dire un mot pour la consoler, pensait Norbert, mais pour sûr, à table, on me placera près de cette femme si laide, qui, m’ayant sous la main, voudra me faire, à moi aussi, de la morale, ou près de sa nièce que par charité elle rend si malheureuse.

Pourtant ses prévisions ne se réalisèrent pas, on le plaça entre son ami de Verton et sa petite cousine. La conversation roulait toujours sur ces dames de Noveterre, l’ornement de la province, et madame de Vabran exaltait plus que jamais cette chère Kitty, cette merveilleuse enfant qui lui rappelait la fille qu’elle avait perdue. Ce n’était que lorsqu’elle la voyait qu’elle avait un peu de joie; mais ces courts instants, elle les expiait cruellement quand, de nouveau, elle se retrouvait seule avec le souvenir de celle qui l’avait quittée pour toujours.

La comtesse parla sur ce ton un peu longuement, et le chœur des convives l’écoutait en silence et ne l’interrompait que pour surenchérir sur l’éloge qu’elle faisait de ses voisines. Cependant, comme on se lasse de tout en ce monde, même de médire du prochain, on finit par se fatiguer de louer ces dames si immodérément, et la conversation prit un autre tour, c’est-à-dire qu’elle se mit à rouler pesamment dans les ornières banales de la politique, creusées depuis longtemps par plusieurs générations de royalistes.

Ces choses futiles, Norbert les avait déjà entendues; mais le ton pédantesque avec lequel elles étaient débitées et ponctuées le plongea bientôt dans la tristesse; puis il s’épouvanta, en vrai Parisien, de voir s’avancer sur lui, comme pour l’écraser, ce gros nuage noir de phrases creuses chargé d’un ennui épais et lourd. Il lui fallut, pour continuer de faire bonne contenance, se dire et se répéter sans cesse que les personnes qui déraisonnaient si gravement étaient, après tout, les plus honnêtes gens de France, mais que cela ne l’obligerait nullement à partager leur douce folie. D’ailleurs il prit le parti de ne pas les écouter, tout en affectant par politesse de leur prêter la plus grande attention, et se mit, en revanche, à servir sa petite cousine, en échangeant avec elle quelques paroles affectueuses.

La petite cousine se tenait sur la réserve. Elle était toute confuse de se voir l’objet des attentions d’un cousin si charmant, qui certes ne s’adressait à elle que par mégarde, car son devoir de fils de la maison eût été de faire l’aimable avec la dame la plus méritante et la plus respectée,–la vicomtesse de Sador, ou tout au moins avec madame Aline que chacun proclamait non seulement une personne irréprochablement vertueuse, mais encore remplie de talents. Pourtant, comme il continuait à ne se montrer prévenant que pour elle et que, d’autre part, madame Aline ne dissimulait presque plus la contrariété qu’elle en éprouvait, la petite fille reprit confiance et finit par se dire, mais tout doucement, que peut-être elle aussi pouvait plaire, malgré son insignifiance.

Elle continuait toutefois à se tenir sur ses gardes. Norbert l’en plaisantait, s’en plaignait en riant, puis lui demandait pourquoi elle le voyait d’un si mauvais œil. La petite, avec un grand sérieux, bredouillait des réponses fort amusantes, quoiqu’elles n’eussent pas le sens commun; aussi le jeune homme trouvait-il leur con versation pleine d’intérêt. Malheureusement on Les interrompait souvent en lui adressant des questions inutiles. On lui demandait, par exemple, des nouvelles de Paris, non pas de celles que. publient les journaux démagogiques (lisez bonapartistes) ou les feuilles honnêtes, qui n’osent plus dire la vérité, mais de. vraies nouvelles. Norbert les renvoyait à la Gazette de France; mais on lui faisait observer que cette respectable feuille avait perdu la confiance du parti;–elle n’osait plus éclairer le pays sur ses véritables intérêts. Alors il répondait évasivement, puis demandait à sa cousine, avec instance, pourquoi elle avait eu tantôt un sourire moqueur en quittant le salon.

Évidemment, elle ne pouvait s’être moquée que de lui; mais en quoi lui avait-il semblé ridicule? La cousine paraissait plus embarrassée que jamais; mais madame Aline, qui commençait à se fâcher, car décidément notre jeune homme faisait bien peu attention à elle, fit irruption dans la conversation générale et adressa à Norbert une question à laquelle celui-ci, en homme du monde, trouva moyen de répondre par un compliment.

–Que pense-t-on de nous à Paris? demanda Aline

–Vos amies du Sacré-Cœur, fit-il, et aussi toutes les personnes qui vous ont rencontrée dans le monde, regrettent vivement que vous l’ayez quitté pour aller vivre en province.

Aline, pour prouver qu’elle était vraiment digne d’y vivre et d’y rester, fit trois Ah! sur trois tons différents, en se maniérant infiniment et en faisant des grimaces fort laides qui probablement signifiaient qu’on avait «effarouché sa modestie.

–Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle. en baissant les yeux. Je vous demandais ce qu’on pensait –à Paris de notre parti.

–On n’ose pas y exprimer sa pensée, répondit Norbert. Puis, doucement, à sa cousine: A Paris, lui dit-il, on les ignore absolument et l’on s’en soucie encore moins.

La cousine sourit. Elle ne savait pas, la pauvre enfant, qu’il eût été plus convenable de se scandaliser d’une telle énormité.

–Enfin, fit Norbert, enfin je vous vois sourire. La –glace est rompue. Mais qui donc vous a appris à sourire si gentiment? ce n’est pas madame Aline? Non, n’est-ce pas?

–Madame la vicomtesse, répondit cette petite fille pleine de réserve, ne m’a rien appris de ce qu’elle sait, et croyez bien, monsieur mon cousin, que, s’il en avait été autrement, je ne serais pas si ignorante.

–Restez ignorante, petite cousine, je vous en supplie; mais continuez à ne ressembler qu’à vous-même.

Cependant le vicomte de Sador pérorait et regardait fixement le pauvre Norbert, qui, pour cette fois, ne pouvait faire autrement que de tendre l’oreille. Le vicomte se comparait aux chevaliers de Malte et se disait heureux de ne pas avoir d’enfants, car, pour tout homme qui se voue à de grandes entreprises, les enfants ne sont qu’un empêchement.

–Je comprends, fit Norbert: n’ayant pas d’enfants, vous avez adopté Henri V

Le vicomte était lancé, et cette interruption, qu’en tout autre moment, il eût peut-être trouvée irrévérencieuse, le flatta, et à tel point que, se grisant tout à fait de son enthousiasme, il s’écria avec chaleur:

–Oui, je l’ai adopté!–je l’ai adopté comme l’ont fait tous les honnêtes gens;–aussi l’Empire n’en a-t-il plus que pour trois mois! C’est moi qui vous le dis!

–Voilà quinze ans qu’il nous le dit, fit tout bas Norbert au baron de Verton, qui, homme d’action, trouvait ce papotage fastidieux et s’en montrait particulièrement agacé.

Le dîner touchait à sa fin. On en était au Champagne. Alors le maître de la maison se leva et proclama solennellement un toast au roi. Tous, par un mouvement spontané, se dressèrent debout, levant leurs verres. Puis on trinqua au licencié et on lui souhaita bonne chance dans le combat loyal qu’il aurait à livrer aux mécréants, pour défendre la foi de ses ancêtres. Le vicomte de Sador s’approcha de lui et l’embrassa, son père fit de même ainsi que ce bon M. Dérin, qui, depuis le temps qu’il était là, n’avait pas encore soufflé mot; mais le baron de Verton, en lui donnant aussi l’accolade, lui dit avec une émotion sincère:

–Mon cher Norbert, nous vous armons chevalier de la sainte cause.

Ces hommes francs comme l’or et braves comme leurs épées, dépensaient ainsi en émotions stériles le sang de leur cœur, qu’ils eussent versé avec joie, jusqu’à la dernière goutte, pour celui en qui ils voyaient la personnication de l’honneur et de la gloire de la France. Or, tout sentiment vrai est naturellement communicatifi aussi Norbert fut-il tout étonné de sentir tout à coup deux larmes lui monter aux yeux. La petite cousine s’en aperçut et lui dit, en se penchant à son oreille:

–Mon opinion vous importe peu; mais je suis contente de voir qu’il vous reste encore de bons sentiments.

Norbert, qui l’aurait jamais cru? fut enchanté de cette naïveté. On quittait la table et passait au salon. Inconsidérément il offrit le bras à la petite fille, mais celle-ci, d’un regard, lui désigna madame la vicomtesse Aline, et notre Parisien, un peu confus que cette enfant fît preuve de plus de tact que lui, s’exécuta avec la meilleure grâce du monde, et, pendant près d’un quart d’heure, remplit consciencieusement auprès de madame Aline son rôle de cavalier servant. Enfin, il la quitta pour se rapprocher de nouveau de sa cousine, qui causait avec M. de Verton,–et, comme il y avait encore en lui quelque chose d’enfantin, il fut sur le point de lui dire: Voyez, j’ai été obéissant et bien sage;–mais il n’en trouva pas l’occasion. Madame Aline s’était mise au piano.

Elle exécuta d’abord, dans un tempo vertigineux, une mazurka de Chopin, afin de prouver au Parisien qu’elle avait dans les doigts une agilité extraordinaire, qu’en jouant très vite, plus vite que n’importe qui, elle ne se trompait pas d’une note,–ce qui, selon elle, et selon tout le monde, constitue le nec plus ultra du talent d’un grand pianiste. Puis elle chanta de très vieux airs d’opéras français d’une banalité désespérante. Elle remplaçait ce qui y manquait par des éclats de voix ou plutôt par des cris (on dit, en Provence, des coups de gosier terribles) qui étaient du plus bel effet. Norbert, s’étant promis d’être sage jusqu’au bout, lui fit compliment sur l’étendue et la force de son organe; cependant il trouva moyen de s’esquiver, quand, installée –dans un fauteuil, elle parut vouloir entamer avec lui une conversation plus intime..

La fin de la soirée fut encore moins gaie que le commencement. On servit le thé, c’est-à-dire un breuvage impossible, qui ne ressemble, ni au thé, ni même à une mauvaisé tisane, mais dont les provinciaux, surtout –ceux du Midi, affectent de se montrer friands, pour ressembler aux habitants de la capitale. Norbert, qui n’avait pas besoin d’affecter des goûts parisiens, demanda de quoi faire du punch, et en fit de si bon que son ami de Verton, ancien marin, auquel il en offrit, l’en complimenta. Madame Aline et puis sa respectable tante se décidèrent aussi à en accepter un doigt, puis deux; –quant à la petite cousine, elle ne voulut jamais y goûter.

Enfin, on se sépara. Norbert monta à sa chambre, où la lune entrait par la fenêtre ouverte. Il s’accouda –au balcon, et, les yeux fixés sur le merveilleux pays qui se déroulait devant lui, il poussa un grand soupir de soulagement. Il se sentait heureux de se retrouver seul. Puis, comme il s’appliquait à ne plus penser à rien, il sentit en lui comme un reste d’émotion qui lui serrait le cœur. «Qu’est-ce que cela?» se demanda-t-il, et il repassa dans sa mémoire les détails de la journée.

Il lui semblait voir encore tous ces braves gens debout, le verre à la main, portant religieusement la santé du roi de France,–et il admira leur foi si robuste, leur fidélité à toute épreuve.–«Ils m’ont armé chevalier de leur cause, se dit-il. C’est un grand honneur qu’ils m’ont fait. Ils sont tous gens éprouvés, tandis que nous autres, nous ne savons pas trop ce que nous voulons, nous ne savons même pas si nous voulons quelque chose.

» Ils ont, sans beaucoup chercher, trouvé leur voie, et dans cette voie ils n’ont rien à gagner, sinon leur propre estime. Leur seule ambition, c’est de porter le cœur haut. Et ma petite cousine1Elle a vu mon émotion! Le joli compliment qu’elle m’a fait! Elle était contente de découvrir en moi quelques bons sentiments. Ah! la petite royaliste, plus enragée que les autres!– et avec cela jolie! Elle m’a souri,–et son sourire, plus encore que ses yeux incomparables, témoigne de son intelligence; mais ce qu’il marque surtout, c’est la douceur et la bonté!

Lorsqu’il en fut à ce point de son monologue, il s’endormit profondément.

V

Le roi François, quelque bon chevalier qu’il fût, s’est montré tout à fait discourtois le jour qu’il a rimé sa chanson trop connue sur l’humeur changeante des femmes. «Bien fol est qui s’y fie,» s’avisait-il de dire; –aussi son fidèle serviteur et poète attitré, Clément Marot, n’a-t-il pas hésité de lui déclarer, et nous supposons que ce fut à cette occasion, qu’un grand prince ne faisait jamais un bon poète. Marot avait raison, car, tout excellent prince que fût le roi François, il s’est montré là bien injuste, et le poète devrait être l’homme juste par excellence. «Bien fol est qui s’y fie,»–qui se fie à qui? A vous roi François, le plus inconstant, le plus volage des amants. Madame de Chateaubriand a bien sur vous répondre, non de sa bonne encre, mais avec le sang de son cœur; nous avons retenu son histoire.

D’ailleurs, tout le monde a parlé de la légèreté des femmes. Tout le monde a peut-être raison;–seulement qu’il nous soit permis de les féliciter de leur légèreté. Elle prouve leur esprit d’à-propos, ou du moins leur connaissance de notre cœur humain. Certes elles ont tort de ne point vouloir qu’on les prenne toujours pour dupes, elles ont tort de se venger de nous, leurs maîtres et seigneurs, qui ne daignons seulement pas les traiter en esclaves aimées, quand elles sont nos femmes légitimes, et les étonnons par notre fourberie ou par notre bêtise dès qu’elles sont nos maîtresses. Dans l’un ou l’autre cas elles devraient peut-être se soumettre plutôt que de se révolter; elles devraient, malgré notre indifférence ou nos ridicules, nous vouer un amour exclusif et une admiration constante,–car nous n’aimons pas qu’on se rie de nous. Elles s’en rient, nous nous fâchons; mais, dès qu’on se fâche, on a tort.

Ce dont on ne s’est guère avisé jusqu’à ce jour, c’est de la légèreté avec laquelle tourne la fantaisie d’un jeune homme, j’entends d’un homme de cœur et d’esprit. Prenons pour exemple notre ami Norbert, qui, à Paris, se désolait infiniment de n’avoir jamais senti son cœur battre plus fort et plus vite près d’une femme qu’il croyait aimer. C’est bien la sentir et raisonner en héros de roman,– et pourtant, le lendemain de la soirée que nous avons racontée dans le chapitre précédent, il s’éveillait un tout autre homme. Il était redevenu Parisien et souriait avec bonhomie, presque avec pitié, au souvenir de ce toast solennel porté au roi de France et de la cérémonie qui s’en était suivie.

Cet attendrissement de tous les convives qui l’embrassaient en trinquant avec lui et souhaitant qu’il restât fidèle à la foi de ses ancêtres, sa propre émotion qu’il n’hésitait plus d’attribuer au vin de Champagne, tout cela lui paraissait enfantin; puis il se rappela le ton doctoral de M. de Sador et l’importance qu’il affichait. Comment se faisait-il que, malgré sa nullité, on le considérât comme ayant le plus de poids dans la localité? «Bah! c’est leur affaire, . se dit-il enfin. A Paris, où l’on se croit malin, on s’engoue, tout comme ici, de gens absolument insignifiants. Il est vrai qu’au bout de quinze jours on ne s’en souvient plus, tandis qu’en province on aime à persister, à s’obstiner dans ses engouements. Mais enfin, qu’est-ce que tout cela peut me faire? Je ne veux être ni Parisien ni Provençal,–je demande à vivre de ma vie, pendant six mois ou un an, en m’abandonnant sans réflexion au courant auquel il plaira de m’emporter. Plus tard je verrai à devenir un homme, puisque tout le monde prétend que cela est indispensable.»

Puis laissant prendre à son esprit un autre cours; il revit, comme si elle était là devant lui, la vicomtesse de Sador si laide, la vicomtesse Aline si grimacière et la petite cousine;–mais celle-ci, il ne la voyait que vaguement, et non avec netteté, comme il se représentait les deux autres.

D’ailleurs, il trouvait maintenant qu’elle raisonnait comme une petite niaise et qu’il avait été bien niais lui-même de s’y être intéressé la veille plus que de raison. Ses airs effarouchés étaient peut-être moins de l’effarouchement que de l’affectation. Une petite fille comme elle, tenue sévèrement par sa tante et endoctrinée quelquefois par madame de Sador, devait naturellement exagérer la modestie, et, pour devenir une demoiselle comme il faut, perdre le peu d’intelligence et de sens commun dont la nature l’avait peut-être douée.

«Enfin, s’écria notre héros, il n’est déjà pas sûr qu’elle soit si jolie! Je l’ai peut-être mal regardée hier; de toute façon, aujourd’hui je n’y veux plus penser.»

Et il prit un livre. que la veille il avait mis sur sa table de nuit; car il aimait à lire dans son. lit aussi bien le matin que le soir. Du reste, notre ami Norbert était un liseur, et un liseur délicat, qualité devenue bien rare, car, plutôt que de déguster un bon livre, on aime mieux aujourd’hui le feuilleter avec la même hâte qu’on met a avaler un méchant journal où il n’est question que de politique.

Or, ce qui rend notre héros excusable d’avoir blasphémé si abominablement, d’avoir douté de la beauté de sa jolie cousine, de s’être enfin permis de dire, quoiqu’il ne se le fut dit qu’à lui-même, qu’il ne s’en souciait plus nullement, c’est qu’il tenait à la main les Contes de la veillée de Nodier et qu’il avait déjà commencé le plus joli conte du volume: la Légende de sœur Béatricx. Heureux Nodier!

Mais elle, la jolie cousine, ne lisait pas. Elle se promenait dans le parc avec un Bossuet bien relié et bien authentique cette fois. Elle craignait peut-être d’être surprise comme la veille dans son négligé du matin; mais peut-être aussi le désirait-elle intérieurement, afin de prouver à son cousin, mais de le lui prouver irrévocablement, que c’était bien Bossuet et non un roman qu’elle lisait ou plutôt qu’elle tenait à la main. Elle s’était pourtant faite plus belle que la veille, elle avait surtout pris soin de lisser ces petits cheveux follets qui entouraient son front et, au soleil, lui faisaient comme une auréole.

Elle se promenait, la belle enfant, très préoccupée de ce qu’elle allait dire à Norbert, quand,– elle ne doutait pas qu’il ne vînt, ,–il la rencontrerait au détour d’une allée, ou bien la retrouverait sur le banc où il l’avait surprise la veille. Comment s’y prendrait-elle pour lui faire comprendre qu’elle lui avait pardonné de l’avoir presque dénoncée à sa mère à propos de ce livre défendu dont elle s’était promis de ne plus continuer la lecture? Puis, elle voulait le prier de ne pas prendre d’elle une trop mauvaise opinion. Il lui avait montré tant d’affabilité la veille qu’elle aurait dû lui en marquer de la reconnaissance. Or, elle n’avait répondu à ses avances que froidement, presque avec impolitesse. Comment lui expliquerait-elle maintenant, que personne ne lui ayant jamais témoigné de l’intérêt, elle était excusable d’avoir cru un moment que tant d’aimables prévenances n’étaient de sa part que de la moquerie? Elle l’avait cru; mais, ayant fait hier, comme tous les soirs, son examen de conscience, elle avait reconnu son erreur et s’en était sincèrement repentie.

«Non, se dit-elle enfin, jamais je n’oserai lui parler de tout cela. Je me troublerais, et il n’y comprendrait rien. Peut-être me serait-il plus facile de lui écrire; mais, outre qu’il pourrait se moquer de mon style, il n’est pas convenable qu’une jeune fille écrive à un homme. Pourtant ce n’est pas un homme, lui,–c’est mon cousin! Que doit-il penser de moi?»

Il n’y pensait pas, le malheureux, il ne pensait qu’à ce qu’il lisait dans ce méchant livre de Nodier, nous disons méchant parce qu’il le retenait loin de la jolie fille qui continuait à se promener à pas lents, regardant furtivement à droite et à gauche et sentant son cœur se serrer quand elle entrait dans les massifs épais de lauriers-roses, où elle risquait de le rencontrer à l’improviste. Le plus curieux dans tout cela, et certes les jeunes filles n’y voudront pas croire,–c’est qu’elle ne s’était pas encore aperçue s’il était joli garçon ou non, et ne songeait même pas à se le demander.

Cependant l’heure s’avançait, et Harlette, qui d’abord avait craint de rencontrer son cousin, commençait à s’impatienter de ne pas le voir descendre,–en quoi elle ressemblait absolument à toutes les autres femmes, et à toutes les autres petites filles de la terre; seulement son impatience avait une excuse. Elle n’était libre que jusqu’à l’heure du déjeuner, car, dans l’après-midi, elle tenait compagnie à sa tante, et ne la quittait plus qu’à la nuit. Elle monta donc vite à sa chambre pour s’habiller.

La cloche sonna. Le comte, la comtesse et Harlette se trouvaient réunis dans la salle à manger; mais Norbert n’y était pas encore descendu. On ne voulut pas, pour lui faire sentir la haute inconvenance de ce retard, se mettre à table sans lui. On l’attendit donc pendant cinq grandes minutes et, quand il parut enfin, il fut très froidement accueilli. Cependant il s’excusa, et si gentiment que des parents un peu moins sévères n’eussent certainement pas continué à le bouder; mais la comtesse dans ses bouderies était infatigable; elle aurait craint de manquer à sa dignité en ne boudant qu’un peu. Il fallait que sa mauvaise humeur durât longtemps pour que le coupable et tous les assistants comprissent bien que ce n’était pas une bagatelle que de lui avoir manqué d’égards. Aussi personne ne savait se faire respecter comme elle. On se disait bien quelquefois à l’oreille qu’elle avait un caractère insupportable; mais on ajoutait tout de suite, comme si l’on eût craint d’en avoir été entendu et d’encourir par conséquent le châtiment d’être boudé par elle: «C’est une femme supérieure, elle a de la fermeté, elle a du caractère, il n’y en a pas de plus intelligente ni de meilleure.»

Quand sa femme boudait, et cela arrivait toujours à table, le comte, le nez dans son assiette, pour me servir d’une expression vulgaire, paraissait tout consterné; Norbert prenait, lui aussi, un air assombri et repentant; mais c’était Harlette surtout qu’il fallait voir, elle en devenait comme affolée. Elle avait tellement peur, qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait,–c’est-à-dire qu’elle faisait tout de travers. Puis, comme personne n’osait souffer mot, la comtesse se fâchait de ce silence, quoiqu’au fond elle ne fût pas mécontente d’avoir ainsi semé l’épouvante autour d’elle. Elle s’adressait alors à Harlette avec un sourire qui soulignait encore la sévérité de son regard, la questionnait sur telle ou telle autre chose, comme un juge d’instruction questionne un prévenu. La petite se mettait à trembler comme une criminelle, quoiqu’elle n’eût pas la moindre faute à se reprocher, bredouillait des réponses inintelligibles, puis, quelquefois, ne sachant plus comment conjurer l’orage, baisait les mains de sa tante et lui demandait pardon. Cela lui réussissait presque toujours, car la comtesse aimait à pardonner;–cependant, quelquefois aussi, elle lui répondait aigrement: «Et pourquoi me demandes-tu pardon? je ne te reproche rien! On dirait vraiment que je te fais peur. Suis-je donc un épouvantail, pour que tu perdes ainsi la raison?»

Ce jour-là, les choses se passèrent comme dans les jours néfastes, seulement la mauvaise humeur de la comtesse s’accentua cette fois un peu plus que de coutume. C’était son propre fils qui lui avait manqué de respect. Elle pouvait supporter bien des choses d’un étranger; mais elle ne croyait pas être tombée assez bas dans l’estime du monde pour que son fils en usât avec elle comme avec la dernière venue. Sa maison n’était pas tout à fait un cabaret; un homme bien élevé aurait dû le comprendre et se conduire chez elle avec moins de sans-façon qu’au quartier Latin. D’ailleurs, ce n’est pas à Paris qu’on apprend les convenances. On les y désapprend plutôt dans les cercles, les tripots et les salons interlopes, où la jeunesse dorée vit de préférence, car elle y trouve des plaisirs faciles et une société horriblement mêlée. Là on apprend à mépriser les saines traditions de la politesse, là on appren à ne plus s’incliner devant les personnes les plus respectables comme madame de Sador, par exemple. On affecte de s’apercevoir à peine de leur présence, et l’on paraît ignorer qu’en pareille occasion le devoir de tout homme convenable est de se montrer empressé auprès d’elle et surtout auprès de sa nièce, madame Aline, dont chacun admire les talents. Peut-être, à Paris, se trouve-t-il des dames aussi honorables et plus distinguées; mais il est permis d’en douter. Les gens de cœur ne peuvent s’accommoder des futilités de la vie parisienne, et la meilleure preuve en était que la marquise de Noveterre et sa fille n’avaient pu s’y faire. Elles avaient eu hâte de revenir respirer l’air sain de leur beau pays et de s’y reposer avec d’honnêtes gens de ce Paris, où tout est frelaté, surtout les sentiments. «Quand vous verrez Kitty, fit-elle en terminant, vous n’oserez pas lui comparer vos Parisiennes, ce serait une profanation.»

Norbert subissait avec sa résignation habituelle ces. réprimandes méritées. Il répondait à sa mère, car elle aimait qu’on lui répondît, pourvu qu’on abondât dans son sens, qu’il était évidemment dans son tort et n’avait pas d’excuses plausibles à lui présenter. Mesdames de Sador valaient bien la peine qu’il leur fit sa cour, et certainement les Parisiennes les plus distinguées et les plus en renom étaient loin d’avoir autant de vertus. Mais la comtesse, une fois lancée, ne pouvait, comme ne peut un cheval de course, s’arrêter tout court. Elle continua donc à lui faire de la morale. La patience de Norbert était à bout; il réussit pourtant à réunir les bribes qui lui en restaient, et demanda pardon à sa mère de s’être montré si peu convenable, lui assura que d’ores-en-avant elle serait contente de lui; mais, pour cette fois, il fallait lui pardonner, car le voyage l’avait fatigué, et que la veille il n’avait pas été dans la possession de toutes ses facultés.

Harlette, qui tremblante assistait à cette scène, se demandait dans son affolement pourquoi c’était son cousin qu’on grondait et non pas elle. Cela lui semblait étrange que sa tante eut ainsi, du jour au lendemain, changé de victime. Elle commença par s’en réjouir; mais elle se dit aussitôt qu’il n’y avait pas de quoi, car elle serait certainement grondée à son tour;–seulement Norbert l’était aussi, et encore plus sévèrement. Cela établissait entre eux une sorte d’égalité et resserrait les liens de leur cousinage. Puis elle admira l’esprit que montrait son cousin dans les réponses qu’il faisait à la terrible comtesse, tandis qu’elle, une petite sotte, ne savait jamais bien répondre et souvent l’exaspérait au lieu de la calmer. Puis elle se dit que c’était bien fait qu’on grondât son cousin, car elle était encore impaentée de l’avoir attendu vainement toute la matinée, ms le parc du château.

Cependant, revenant à de meilleurs sentiments, elle est bientôt pitié de lui, car le brave garçon qui, à Pas, était habitué à vivre en pleine liberté, devait beau-coup souffrir qu’on le traitât ainsi. «C’est bon pour moi, se dit-elle, je ne suis qu’une petite fille, et comme elle je n’ai pas le droit de me montrer susceptible; mais qui, un grand jeune homme, un savant qui a subi ses examens, qui a été bien accueilli dans le meilleur monde de Paris, lui, se montrer si respectueux et si docile! cela me paraît étonnant. Il ne lui a pas répondu une seule fois avec brusquerie. Est-ce parce qu’il la craint; mais non, un grand jeune homme comme lui ne peut pas craindre une femme. Il la respecte parce qu’elle est ma mère et supporte tout d’elle parce qu’il est bon. lier, il s’est montré bon pour moi; aujourd’hui, il se montre patient avec elle,–c’est que décidément il un cœur excellent!»

Et comme la gentille Harlette n’estimait rien autant que la bonté, en quoi elle se conformait aux préceptes le la religion chrétienne, elle se mit en devoir de marquer à son cousin toute la sympathie qu’il lui inspirait. Elle s’empressait autour de lui, comme la veille il s’éait, lui, empressé pour la servir. D’ailleurs, en suppo; ant même qu’elle n’eût pas à lui marquer de la sympahie, n’avait-elle pas, pour se conduire ainsi, d’autres notifs très plausibles, qu’elle voulait ce matin lui expliquer? N’avait-elle pas à se faire pardonner son attitude presque dédaigneuse de la veille?

Nous ne pourrions dire au juste si notre ami comprit ) u ne comprit pas pourquoi la jolie enfant se montrait si prévenante, mais il la remercia très amicalement lui avoir versé une seconde fois de ce vin de Chàteau neuf-du-Pape, qu’il avait trouvé excellent, et ses remerciements il les accompagna d’un sourire très jeu et très affectueux qui fit plaisir à sa cousine.

Mais il ne plut pas à la comtesse. Sans en avoir l’ai, elle observait tout. Comment s’avisait-on de souri, quand elle était encore fâchée? C’était le comble l’impertinence! On ne faisait donc plus attention à elle

–et qui donc se montrait impertinent à ce point C’était cette petite fille qui affectait une liberté d’esp et d’allures, qui la narguait, elle, sa tante et sa bienfetrice!

Si la petite fille eut à s’en repentir, nous ne le dirait pas. Un nouveau prétexte à gronder se présentant bien à point, la comtesse put se soulager tout à son aise et quand Harlette, ne sachant comment refoulerla larmes qui lui roulaient dans les yeux, les essuya furvovement avec sa serviette, sa tante la traita de commedienne; puis, satisfaite d’avoir attendri ce cœur si dû elle daigna lui pardonner et se calma.

Après déjeuner, Norbert crut pouvoir descendre da le parc et retourner vers ses amis les pêcheurs; mais comtesse le pria de la suivre au salon. Il l’y suivit d’un air plutôt craintif que contrarié; la petite cousine se disposa aussi a l’accompagner, comme d’habitude; mais on lui fit signe de rester. Madame de Vabran avait repris sa physionomie de tous les jours, grave, un peu sévère et pourtant bienveillante;–seulement elle avait que que chose de solennel. Norbert en fut intrigué. Tout cela ressemblait à un mystère, car il ne se souvenait pas que sa mère l’eût jamais entretenu en particulier, en coté quand par hasard ils s’étaient trouvés seuls ensemble. Mais, cette fois, il s’agissait pour sûr d’un seret, puisqu’on avait éloigné la petite cousine. Quel pouvait être ce secret? Norbert se perdait en conjectes.

; Mais, de secret il n’y en avait pas. La comtesse denonça simplement à son fils qu’il avait à l’accompagner chez madame de Noveterre, à laquelle elle voulait représenter. Puis elle reparla de Kitty et lui expliqua elle avait conçu pour elle une affection toute particulière. Kitty était en toute chose soumise à sa mère et, malgré sa supériorité, ne manifestait jamais d’autre volonté que la sienne; qualité bien rare au siècle où nous avons, car les enfants ne connaissent plus l’obéissance passive d’autrefois et se croient, tout inexpérimentés qu’ils soient, plus sages que leurs parents. Ils ne se doutent pas de ce que ceux-ci ont eu à combattre d’ennuis et de peines pour apprendre la science de la vie. nfin, elle insinua à Norbert que, dans quelques années, quand il se serait fait une position, car, avec l’instruction qu’il avait acquise, il ne pourrait certes pas se contenter de mener une vie oisive; dans quelques années onc, il pourrait se représenter chez ces dames, qui put-être alors agréeraient ses hommages et le jugeaient digne d’aspirer à une si haute alliance.

Norbert, un peu agacé par l’orage qui avait éclaté à éjeuner, se trouvait naturellement tout disposé à trouer cette Kitty, qu’on lui vantait tant, mortellement nnuyeuse dans sa perfection. D’ailleurs, si elle ressemlait tant à feu sa sœur, elle ne pourrait jamais lui inspier un sentiment bien vif. On ne devient pas amoureux le sa sœur, et celle de Norbert, prenant exemple sur madame de Vabran, ne lui avait jamais marqué que de la froideur et même un peu de dédain; elle réservait toutes ses tendresses pour sa mère adorée, et comme elle n’en avait pas de reste, les autres ne comptaient pas dans sa vie. Cependant ces réflexions le laissaient encore assez calme, ce n’était ni aujourd’hui ni demain qu’il aurait à se prononcer;–mais ce qui le fit sortir de ses gonds, lui si patient, ce furent ces derniers mots «Peut-être ne vous jugera-t-on pas indigne d’aspirer à une si haute alliance;» aussi y répondit-il avec emportement:

–Les Vabran ont toujours cru honorer les filles qu’ils ont demandées en mariage. Il est vrai que depuis. Raymond Bérenger, nous ne nous sommes plus alliés à des maisons souveraines. Est-ce que par hasard les Noveterre porteraient la couronne fermée? Vous parlez d’une alliance avec eux comme d’un grand honneur, pour notre maison!

La comtesse resta un moment toute stupide de cette! sortie, à laquelle elle était loin de s’attendre; puis elle lui dit sèchement:

–Vous le prenez de très haut, Norbert; et, après un! moment de silence: H

–Préparez-vous à me suivre, je pars dans une heure.

Et elle quitta le salon. Norbert restait là, indigné sérieusement contre sa mère qui venait de traiter avec tant de dédain non seulement lui qui était encore trop jeune pour qu’elle lui témoignât des égards, mais, en sa personne, toute la race des Vabran, qui certainement! valaient mieux que les Noveterre. «Si, au moins, ils étaient plus riches que nous,» se dit-il enfin, on pourrait encore, car les idées bourgeoises se faufilent partout, en parler avec cette déférence exagérée. Certains nobles tiennent aujourd’hui à honneur de raisonner sur ce point comme de simples boutiquiers et s’inclinent devant les grandes fortunes. Mais nous sommes très riches, nous. D’où vient alors que ma mère qui toujours a été réputée la dame la plus orgueilleuse de la province, car toujours elle s’en est crue la première, se fasse maintenant toute petite dès qu’on prononce le nom de ces femmes?

Norbert, parlant tout haut, comme il en avait un peu l’habitude, avait brusquement ouvert la porte qui communique du salon à la salle à manger, mais quelle ne fut pas sa surprise quand il s’y trouva face à face avec sa petite cousine, Harlette, qui peut-être se trouvait là pour écouter, mais qui à coup sûr avait tout entendu? Honteuse d’être surprise ainsi, elle devint rouge comme une cerise, puis, quoiqu’on ne lui demandât rien, commença à balbutier quelques mots d’explication. Elle dit à son cousin qu’elle venait seulement d’entrer, puis elle chercha à s’excuser de ne pas avoir su la veille lui montrer à quel point elle lui était reconnaissante de l’avoir traitée avec tant d’amitié. Enfin, après un moment d’hésitation, elle ajouta que désormais il n’était plus un étranger pour elle, car ce matin même ils avaient été grondés ensemble.

Norbert, très étonné de ce verbiage, l’écoutait pourtant avec un sourire bienveillant; mais, à cette péroraison si drôle et tout imprévue, il partit d’un rire franc et sonore. Le trouble de la jeune fille s’en accrut, et, de rouge, elle devint cramoisie.

Norbert lui prit la main.

–Pardoniez-moi, chère cousine, si je ris ainsi, lui dit-il, mais c’est si charmant, d’avoir été grondés ensemble.

«Elle est bien naïve, ajouta-t-il mentalement, peut-être même par trop naïve; mais elle me plaît ainsi. Si jolie et si simple! Elle se plaint à moi de ma mère et pour sûr elle n’y voit pas de mal, car moi je ne suis grondé que de loin en loin, tandis qu’elle, la pauvre enfant, qui ne la quitte pas, doit l’être souvent.. Quelle drôle de fille. et si douce!»

Mion, la femme de chambre, entra en ce moment et prévint mademoiselle qu’elle avait à sortir avec sa tante et que, par conséquent, elle avait à se dépêcher de faire toilette.

–Vous venez avec nous, lui dit Norbert, tant mieux. Cette visite aux dames de Noveterre que je redoutais, on ne sait pourquoi, se change maintenant en partie de plaisir.

Harlette rougit de nouveau, et, après une belle révérence, se disposa à sortir. La femme de chambre la suivit en lui disant que madame la comtesse lui défendait de mettre des fleurs dans les cheveux et à son corsage.

Norbert était redevenu très gai. Il se promettait de s’amuser beaucoup de ces dames qui, quoique ayant habité Paris, devaient être, il en était sûr, encore plus solennelles et plus provinciales que les autres.

Le trajet en voiture ne fut pas long,–une vingtaine de minutes seulement;–mais il lui parut infini, car la comtesse avait un air grave qui ne permettait pas aux jeunes gens de montrer un peu de gaieté; aussi se tenaient-ils comme des écoliers pris en faute, se regardant à la dérobée, et, chose étrange, les regards de la jeune fille étaient plus hardis que ceux de Norbert. Elle avait l’air de lui dire, d’un air protecteur, qu’il était bien LOvice pour se laisser ainsi intimider par l’humeur maussade de sa mère. Elle, elle y était habituée, et cela ne lui faisait rien, tant qu’on ne la grondait pas.

Cependant on arriva au château. C’était une grande maison, sans architecture. Elle n’était pas triste, car, dans cette saison, quelques arbustes en fleurs égayent encore dans le Midi le site le plus morose. D’ailleurs cette construction sans caractère, plus laide qu’une fabrique, ne saurait même vous donner une impression de tristesse. Ce qu’on peut ressentir, en la regardant trop longtemps, c’est plutôt un ennui profond, l’ennui que vous occasionne la contemplation prolongée de tout ce qui est incolore, insignifiant et vulgaire.

Le jardin qu’on traverse en partie est régulièrement planté. Des corbeilles de fleurs, entourées de bordures de buis, sont très symétriquement disposées en ronds ou en ovales réguliers. Elles étaient de plus, depuis l’arrivée de ces dames, fort bien soignées. Tous les jours on leur faisait la toilette, mais on la leur faisait peut-être un peu trop; en sorte qu’on aurait pu les comparer à ces poupées en cire, si irréprochablement coiffées, qu’on voit aux vitrines des perruquiers.

Ces dames de Noveterre y ressemblaient aussi, quoique ce fussent des personnes accueillantes et du meilleur monde. Ce n’étaient pas du tout des provinciales, comme Norbert l’avait d’abord supposé; mais ce qui était bien provincial, c’était leur salon, grande pièce du rez-de-chaussée, fraîchement tapissée d’un papier plus qu’ordinaire, meublée d’acajou, style notaire de village, et recouvert d’un classique velours d’Utrecht rouge. Les rideaux des fenêtres étaient d’étoffe et de couleur pareilles. Le tapis, ou pour mieux dire la carpette, car il ne couvrait pas tout le carreau, imitait la moquette, mais il jurait avec le rouge des rideaux, car les deux couleurs qui y dominaient étaient le violet et l’orangé. Une pendule, style Louis-Philippe, avec de grands candélabres de la même époque, garnissait la cheminée.

Quelques vases en faïence vulgaire étaient remplis de belles fleurs,–et tout cela était si méthodiquement rangé, si bien à sa place, qu’au premier coup d’oeil on jugeait que ce n’était pas une installation provisoire faite à la hâte; qu’elle était, au contraire, bien définitive, et que ces dames se plaisaient dans leur intérieur. On voyait même appendues aux murs et fort bien encadrées des aquarelles de mademoiselle Kitty, très sagement faites et ayant certainement une valeur artistique pour tout Anglais ou Américain amateur de peinture soignée dans les détails.

Kitty vint au-devant de la comtesse jusqu’à la porte du salon et lui fit une révérence très correcte, car elle avait appris, à ne jamais se tromper, les douze révérences différentes du bon vieux temps. Elle savait tendre le front ou la joue à une personne âgée, elle savait embrasser Harlette en lui témoignant une amitié de commande, comme elle savait témoigner à la comtesse un respect de commande. Elle savait installer la vieille dame dans un fauteuil, lui pousser un coussin brodé sous les pieds, comme elle savait installer Harlette sur une chaise, tout près d’elle et l’entourer de petits soins affectueux.

Elle savait aussi saluer Norbert avec un sourire bienveillant, sans minauderie, lui souhaiter la bienvenue, se réjouir de son arrivée, car madame de Vabran devait en être tout heureuse. Enfin elle était parfaite en tout point, jusque dans sa manière de pousser du pied la traîne de sa robe; car, toute jeune qu’elle fût, elle portait des robes à traîne. Elle montrait beaucoup de modestie, mais encore plus d’aplomb; elle paraissait si sûre d’elle-même, qu’on l’eût prise plutôt pour une femme de trente ans que pour une jeune fille de dix-huit. Sa parole nette, timbrée sec, comme le style de Mérimée, avait quelque chose qui vous engageait à vous tenir sur la réserve. D’ailleurs, elle parlait de tout judicieusement, selon les idées reçues, et faisait des phrases si bien arrangées, que si elles avaient été destinées à l’imprimerie, on n’aurait pas eu à en corriger les épreuves.

Quant à la marquise de Noveterre, il n’y a que deux mots à en dire pour en faire un portrait frappant de ressemblance: elle paraissait aussi respectable que sa fille, à cette différence près que l’affabilité de la marquise semblait plus franche. Ayant plus d’expérience et d’usage, elle savait mieux déguiser sa froideur native. Elle fit très bon accueil à Norbert, mais un accueil presque maternel, quoiqu’elle n’eût que trente-cinq ans et qu’elle fût encore très jolie. Peut-être, dans les propos qu’elle lui tenait et dans son maintien y avait-il encore une nuance de coquetterie, mais la nuance de sa robe, d’un brun foncé, ne permettait pas qu’on y prît garde.

D’ailleurs, chez elle comme chez sa fille, tout était correct. Un homme d’imagination se fût senti intimidé, ou tout au moins mal à l’aise, de les voir toutes les deux si irréprochables. Aussi Norbert, malgré son habitude du monde, avait-il comme une appréhension de commettre quelque maladresse. Il se surveillait tout le temps. Jamais encore cela ne lui était arrivé, car il savait que, pour plaire, il n’avait qu’à se laisser aller à son charmant naturel. Il se sentait une gêne, un malaise, il sentait qu’il n’était pas du tout chez lui, dans sa sphère, quoique ces dames appartinssent à la meilleure société. Leur plus grand tort, à ses yeux, était de manquer de simplicité, même dans le laisser-aller.

Quant à Harlette, elle ne savait plus où elle en était. Kitty arrangeait si bien ses phrases qu’elle n’osait lui répondre. Est-ce qu’elle savait parler, elle, la pauvre-petite? Est-ce qu’elle savait tourner un compliment avec élégance? Non, elle ne savait rien, sinon que si, pour son malheur, elle se mettait aussi à discourir, il lui échapperait sans doute quelque balourdise. Puis, très sincèrement, elle s’avouait son insuffisance, et comprenait que parmi des personnes d’une si haute distinction elle n’était qu’une sauvage. Ce fut pour elle une vraie souffrance, et elle se sentait encore plus mal à l’aise que son cousin, qui lui, au moins, n’en laissait rien paraître. Peut-être, si elle avait pu deviner sa gêne, en eût-elle été presque consolée.

La visite fut très longue, ou du moins elle parut telle à nos deux jeunes gens. Quand la comtesse se leva pour donner le signal du départ, Norbert poussa un soupir de soulagement, tandis que les yeux de la petite, qu’elle tâchait de tenir baissés, étincelèrent de joie.

Toutefois cette joie ne fut que de courte durées On était remonté en voiture pour rentrer à la Renède. La comtesse était souriante, ce qui ne lui arrivait que rarement, et parlait avec abondance. Elle ne tarissait pas sur l’unique sujet qui l’intéressât. Rien n’était comparable aux charmes de Kitty. Norbert répondait qu’en effet cette jeune personne était parfaite; mais, à part lui-même, il se disait que c’était justement le charme qui lui manquait.

Harlette n’entendait que ses paroles et ne pouvait deviner ses secrètes pensées. Elle entendait louer cette jeune fille,–ce n’était que justice,–mais cela lui faisait mal. Elle n’osait certainement pas se comparer à mademoiselle de Noveterre; mais aussi pourquoi la menait-un dans cette maison? Sa tante n’était pas une méchante femme, après tout; d’ailleurs elle n’avait aucun intérêt à l’humilier. Autrefois, quand on allait chez ces dames, on n’y allait que toutes les deux; personne donc n’était témoin du rôle ridicule de comparse que la pauvre fille avait à y jouer; mais aujourd’hui, c’était bien différent. Son cousin était venu avec elles, il avait pu l’observer tout le ’temps.

Et comme elle faisait toutes ces réflexions, son petit amour-propre se cabra. Elle sentait qu’elle en valait bien une autre, car elle était jolie et qu’elle avait bon cœur. Et puis, la veille, son cousin s’était montré plus aimable pour elle que ’pour la vicomtesse Aline, qui pourtant était aussi une personne fort distinguée et remplie de talents. Pourquoi donc aujourd’hui chez ces dames avait-il fait semblant de ne pas même s’apercevoir-de sa présence? C’est que, pour sûr, cette Kitty l’avait ébloui et qu’il ne pouvait plus penser qu’à elle.

VI

Le lendemain, Norbert, ayant décidé en lui-même qu’il ne s’exposerait que le plus rarement possible à de petites scènes de famille comme celle de la veille, annonça à son valet de chambre qu’il partait pour la chasse; qu’on ne l’attendît pas pour le déjeuner, et que peut-être même souperait-il dehors avec son ami le baron de Verton. Il chaussa donc ses guêtres, prit un fusil et, sur les huit heures du matin, descendit dans le parc pour gagner la montagne, où, si la chance lui était exceptionnellement favorable, il risquait de rencontrer un perdreau ou quelque lapin égaré.

Une fois dehors il respira à pleins poumons et, regardant autour de lui, il se dit que ce parc merveilleux était vraiment un paradis terrestre. Aux premiers rayons du soleil matinal, avec des gouttelettes de rosée dans la verdure, avec ce million de mouches à miel qui bourdonnaient et ces oiseaux qui chantaient si gaiement dans les grands chênes, avec ce fleuve majestueux et tranquille tout resplendissant de lumière, il pouvait certainement se croire dans un coin du monde créé tout exprès pour les âmes sensibles aux grandes beautés de la nature et susceptibles de. s’élever très haut par l’admiration. D’ailleurs ce coin du monde était si merveilleusement harmonieux que la main de l’homme, qui souvent flétrit ce qu’elle voudrait embellir, s’y sentait à peine.

On eût dit que la nature elle-même avait jeté dans cette montagne, couverte de romarins et de buis, quelques arbres rares et des bosquets de lauriers-roses dont les grappes de fleurs faisaient plier les branches. Norbert s’enivrait de ses sensations; mais, en même temps, il avait comme une oppression, quelque chose qui lui pesait sur le cœur. Ce sentiment, nouveau pour lui, n’était ni plus ni moins que l’ennui; aussi ne le comprenait-il pas. Il n’était arrivé que depuis trois jours dans ce beau château qu’il aimait comme on aime une personne, et pourtant il s’y sentait comme dépaysé. Il n’était plus dans sa sphère; il ne vivait plus de sa vie, de cette belle vie jeune, qui aurait dû si bien s’épanouir dans un cadre merveilleux comme celui-là. Mais, dans ce beau cadre, tout était morose. Il y régnait une tristesse, une tristesse profonde, qui s’y était installée en maîtresse si absolue que tout éclair de joie y eût paru discordant.

Notre jeune homme en était là de ses réflexions, lorsqu’il aperçut de loin sur un banc, sur le même banc où il l’avait vue pour la première fois, sa jolie cousine. Elle était, comme alors, vêtue d’un peignoir blanc, chaussée de bas à jour et de pantoufles roses; seulement, pour se dédommager de ne s’être pas la veille parée de fleurs, en avait-elle partout. Elle tenait encore un livre à la main, mais sa main était sur ses genoux, et le livre à demi fermé. Elle paraissait réfléchir aux choses tristes qu’elle venait de lire, car ses yeux levés-vers les cimes des grands chênes étaient comme noyés de mélancolie. Certes, elle avait du chagrin, la chère enfant,–dans l’abandon de sa pose il y avait comme de l’affaissement.

Elle ne s’attendait probablement pas à voir apparaître son cousin, quoique, entre nous, c’était à lui quelle-pensait, et, dès qu’elle le vit, elle eut un mouvement nerveux comme lorsqu’on se réveille en sursaut. Cependant, toute troublée et baissant les yeux, elle se-souleva de son banc pour le saluer. Norbert l’arrêta, et la prenant par la main:

–Pas tant de cérémonies, chère cousine, je vous en supplie, lui dit-il. Ce sont les cérémonies qui tuent la gaieté ici,… comme dans les environs. Promettons-nous de ne plus en faire quand nous nous trouverons seuls par hasard, comme ce matin. Cela nous rajeunira, vous verrez.

–Mais, monsieur Norbert, il me semble que je ne suis pas cérémonieuse du tout, on me le reproche assez;–si je pouvais ressembler à mademoiselle de. Noveterre!

–Gardez-vous-en bien;–vous ne savez donc pas qu’elle est en carton?

–Comment, mademoiselle Kitty, vous ne la trouvez donc pas parfaite? et cependant vous disiez hier à ma tante.

–Je lui disais des choses qui devaient lui faire plaisir, puisqu’elle paraît fanatique de la demoiselle.

Les yeux d’Harlette, qui jusqu’à ce moment avaient évité ceux de son cousin, se fixèrent sur lui, questionneurs, mais brillants de gaieté; puis, confuse d’avoir si hardiment regardé un jeune homme avec lequel elle était en tête à tête, elle se mit à rougir, comme rougissent les enfants, non pas légèrement, mais en plein, des joues au front et au menton. Ce qui augmentait encore sa confusion, c’était ce mot «tête-a-tête» qui lui était venu à l’esprit, et, comme elle avait lu quelques romans a la dérobée, elle se souvenait qu’un tête-à-tête était chose défendue et que, pour une jeune fille, c’était même une chose honteuse. Aussi, lorsque Norbert lui adressa nouvellement la parole, ne sut-elle plus lui répondre que par des «oui» et des «non».

–Qu’est-ce qui vous prend, ma cousine? lui dit-il alors. Voilà que de nouveau vous me traitez en étranger. Avez-vous donc oublié que nous avons été grondés ensemble?

La cousine ne sut que répondre, sinon qu’elle regrettait que son cousin eût été grondé, et comme celui-ci voyait qu’il n’en tirerait plus rien, il la salua de la main et partit pour la chasse. Cependant il partit en pensant à elle. Il la trouvait charmante, charmante surtout quand elle se troublait et rougissait, car ses yeux à demi baissés devenaient alors plus brillants. Quelques larmes qui y montaient furtives leur donnaient un éclat inaccoutumé. Enfin, elle avait cela pour elle qu’elle ne ressemblait nullement aux jeunes filles parisiennes dont l’aplomb, corrigé par une modestie de commande, semble dénoter une certaine expérience de la vie;–expérience dont elles se montrent fières. Or, l’expérience chez la jeune fille, c’est le dédain des enthousiasmes de la jeunesse, c’est le jugement acquis qui domine l’amour, tandis que chez cette petite Harlette, il y avait encore tout le charme, toute la simplicité d’un cœur qui ignore son prix.

Ainsi raisonnait notre ami Norbert en se promenant, le fusil sur l’épaule, dans un coin de la garrigue où quelques années auparavant il avait aperçu une bécasse. Le soleil était bon, l’air pur et parfumé, le silence absolu. Une fauvette qui chantait dans un petit bois voisin était seule à le rompre, et son chant, d’une mélodie plus fine, plus délicate que celui du rossignol, qui n’aime à exécuter que de grands morceaux brillants, comme un premier sujet d’opéra, berçait Norbert dans sa rêverie.

Pendant ce temps, la jolie Harlette, parcourant les allées du parc et ses sentiers bordés de rosiers, réfléchissait sérieusement à la conduite qu’elle venait de tenir. Ses réflexions commençaient toujours par: «Que va-t-il penser de moi? Pourquoi lui ai-je témoigné tant de joie quand il a parlé de mademoiselle de Noveterre d’une façon si inconvenante? Il a dit qu’elle était en carton. Je ne lui ai pourtant rien répondu, mais je sens que mes traits ont dû exprimer cette joie qui était au fond de mon cœur. Et pourquoi mon cœur était-il en joie? Mademoiselle de Noveterre ne m’a jamais fait que bon accueil et ne m’a jamais témoigné que de l’amitié; aussi est-ce bien mal à moi de me réjouir quand on en parle irrévérencieusement. Serais-je envieuse d’elle? C’est peut-être cela, ce doit être cela, et mon cousin l’aura deviné. Quelle honte! Y a-t-il rien au monde de plus bas que l’envie? Mon père me disait qu’une personne bien née ne pouvait être envieuse, qu’elle ne devait pas seulement comprendre un sentiment si vil. Et mon cousin aura deviné que j’étais envieuse. Quelle honte! et que va-t-il penser de moi?»

VII

Le baron de Verton, pour lequel notre ami Norbert avait une préférence si marquée, se distinguait à plus d’un point de vue des habitants de cette belle province: la province des provinces (provincia provinciarum), comme elle s’intitule encore aujourd’hui avec cette rare modestie qui caractérise les Méridionaux. Il avait l’âme si haute, il était si libéral, que toutes les manifestations de nos misérables faiblesses humaines ne lui inspiraient que de la compassion. Les méchants, selon lui, n’étaient que des égarés, et, s’ils persistaient dans leurs égarements, ce n’était surtout qu’à cause des tendances antireligieuses du siècle. Aussi n’avait-il de haine que contre les jacobins et les libres penseurs, que, dans son langage coloré, il appelait de libres aboyeurs.

D’ailleurs c’était un homme de sens et de bon sens, sauf lorsqu’on avait l’imprudence de toucher, lui présent, à ses cordes les plus sensibles: l’Église et la Royauté de par le droit divin, qui pour lui étaient l’Arche Sainte. De plus, il était l’homme le plus bienfaisant de la contrée, et, quoiqu’il s’en cachât avec des précautions infinies, Norbert, comme les autres, le savait, et c’était surtout pour cela qu’il l’aimait. Le baron avait pour ainsi dire des instincts de sœur de charité. Un pauvre paysan tombait-il malade dans le village voisin, aussitôt un médecin mandé par on ne sait qui, se présentait et soignait le malheureux sans réclamer d’honoraires. Arrivait-il à une famille un de ces désastres qui amènent la ruine et la misère, aussitôt M. le curé se présentait chez ces pauvres gens avec des secours qu’un inconnu l’avait chargé de leur porter, et, quand le dimanche, au sortir de la messe, ils s’approchaient de celui qu’ils savaient leur bienfaiteur, pour lui témoigner leur reconnaissance, il leur répondait avec sa brusquerie d’ancien marin:

–Je ne sais ce que tu veux dire,–laisse-moi tranquille.

Cependant: il arrivait aussi que le baron, pour faire le bien, était forcé de renoncer à l’incognito. En voici un exemple, dont on se souvient encore dans le pays, car on avait bien assez jasé sur l’aventure. Une jeune fille du village voisin, âgée d’environ douze ans, qui demeurait à la ville, chez sa tante,–ses parents étant pauvres et chargés de famille,–vint à tomber malade, d’une affreuse maladie, la variole, qui sévissait dans les environs, mais ne s’était pas encore montrée au village. La tante de l’enfant ne voulait pas la garder et ses parents ne voulaient pas la reprendre. Le baron en fut informé, et, sans se donner le temps de la réflexion, fit atteler sa voiture, alla chercher la petite et la ramena chez lui enveloppée de couvertures bien chaudes. Il la soigna comme si elle eût été sa propre enfant. Mais voici le côté scabreux de l’affaire. Tout le temps qu’il la garda chez lui, il s’abstint d’aller à la messe le –dimanche, car on craignait qu’il ne portât la contagion dans le village. Ce furent à cette occasion des clabauderies et des papotages sans fin. Les dévots et les dévotes, qui jamais n’avaient donné plus d’un sou à un pauvre, l’en blâmèrent à l’unisson. La religion, disaient-ils, ne veut pas qu’on tombe dans le péché mortel, pour secourir son prochain; d’ailleurs quels sentiments religieux pouvait-on attendre d’un ancien marin qui, au mépris des commandements de l’Église, s’était plusieurs fois battu en duel et avait versé le sang de ses semblables? Toutes ces choses, on se les disait naturellement à l’oreille et seulement entre bourgeois, car les nobles tenaient M. de Verton en haute estime; mais, pour si bas qu’on en parlât, le baron en fut instruit et en rit aux larmes avec son petit ami Norbert.

Le baron était du reste un homme fort instruit et d’un commerce agréable. De son ancien état de marin –de la marine royale il avait conservé toutes les qualités mais il en avait aussi quelques défauts. Il était très absolu, et savait se faire obéir. La fermeté de son caractère ne se démentait jamais. Avant de prendre une résolution, il réfléchissait beaucoup; mais, une fois cette résolution prise, il n’en changeait pas et obéissait aux ordres qu’il s’était donnés avec une incroyable ponctualité. On l’accusait aussi de rudesse et l’on avait raison, car sa rudesse était beaucoup plus réelle qu’apparente, mais c’était plutôt de la rigueur, et cette rigueur il l’exerçait surtout contre lui-même.

Il vivait pauvrement. Sa fortune n’était que d’une dizaine de mille francs de rente, qu’il dépensait en grande partie, comme nous l’avons vu, en œuvres de charité et aussi en souscriptions au profit de la bonne cause.

Son château, ou, pour mieux dire sa ruine,–car ce beau château historique avait été démoli en grande partie de1790à1792par les paysans des environs qui, avec les matériaux, s’étaient construits des habitations assez confortables;–son château ne se composait plus que d’une tour décrénelée et de deux pans de mur très pittoresques, car les ouvertures des fenêtres du rez-de-chaussée avec leurs jolis encadrements de pierre artistement fouillée, et quelques fenêtres du premier d’une ornementation Renaissance avaient une grâce infinie. De grands arbres avaient poussé dans la ci-devant salle des gardes et puis un peu partout. De gros tas de pierres provenant de la démolition ou de l’écroulement des murailles, et que les bons paysans avaient laissés là, ne trouvant pas à les utiliser, formaient çà et là de petits monticules dont les plantes sauvages, telles que le buis, le romarin, le cytise et le lierre, s’étaient emparées. Et pourtant dans tout ce délabrement il y avait du charme. C’est peut-être pour cela que le baron, à l’exemple de son père et de son grand-père, ne voulait pas y toucher; peut-être était-ce aussi pour protester contre la grande Révolution qui leur avait confisqué presque tous leurs biens, peut-être encore tout simplement par incurie, nous ne le savons pas; mais ce qui est certain, c’est que dans ce siècle-ci, où l’on est prêt à tout sacrifier aux mollesses du comfort, M. de Verton, stoïque, comme ses aïeux les croisés, n’aurait, pour rien au monde, échangé son habitation incommode contre une maison bourgeoise, si jolie et si coquette qu’elle fut.

Le baron allait se mettre à table lorsque Norbert fil son apparition. Il le reçut avec toutes les démonstrations d’une franche amitié, il lui prit les deux mains et les secoua rudement.

–Je vois ce que c’est. Vous m’apportez, comme d’habitude, du gibier pour notre rôti, n’est-ce pas?

Norbert, qui jamais n’avait rien apporté de pareil, se contenta de lui répondre en souriant:

–Vous savez bien que non.

–Pourquoi alors venez-vous toujours ici costumé en chasseur? Que faites-vous de votre gibier? Se peut-il que vous le vendiez aux marchands?

Il était dans ses jours de bonne humeur, et continua pendant quelque temps à plaisanter et à taquiner son jeune ami; puis, comme ils avaient faim tous les deux, ils attaquèrent vigoureusement une soupe aux choux qu’on venait de servir, et firent lestement disparaître tout le lard qu’il y avait dans la soupière. On leur servit ensuite une épaule de mouton à laquelle ils firent honneur et que Norbert trouva merveilleusement accommodée; puis de petits fromages de brebis qu’on arrosa d’un certain vin vieux que le baron avait depuis vingt ans dans sa cave.

–Je vous fais faire un bien frugal repas, mon cher Norbert, lui dit-il. Je ne m’en excuse pas, du reste.

–Il ne manquerait plus que cela! D’ailleurs, si votre repas est frugal, je vous affirme qu’il est bien bon; quant à votre vin, s’il n’est pas de la comète, c’est que la comète se sera trompée d’année.

Ou causa ensuite de choses et d’autres. M. de Verton était très gai, plaisantait à propos de tout, et, chose bien rare chez les gens du monde, jamais dans ses plaisanteries il ne laissait échapper un mot que l’homme le plus susceptible eût pu trouver blessant.

–Qu’êtes-vous devenu depuis l’autre jour que j’ai dîné chez vous?

Norbert lui raconta sa visite aux dames de Noveterre, et se moqua légèrement de l’irrêprochabilité de leur tenue.

–J’en suis toujours à me demander, ajouta-t-il, si elles sont bien réellement vivantes? J’en ai vu pas mal à Paris de ces poupées de salon; mais si bien stylées qu’elles soient, on s’aperçoit tout de même à un trait parfuis insignifiant qu’elles ont une âme;–tandis que ces dames de Noveterre sont de si merveilleuse fabrique que jamais rien ne trahit ni ne trahira qu’elles ont été créées comme le commun des mortels. Enfin, pour tout dire, ces dames si parfaites, je les trouve insupportables, et je parie que vous êtes de mcn avis.

–Je le serais, que je me garderais de l’avouer, répondit le baron. Quant à vous, mon ami, vous feriez aussi fort bien de tenir votre langue. Madame votre mère vous destine cette jeune fille,–tout le monde le sait, quoiqu’elle se figure qu’on ne s’en doute pas encore.

–Vous croyez donc, fit Norbert en riant, qu’on me mariera sans seulement me consulter?

–On vous consultera, soyez-en certain, mais après avoir déjà fait la demande; et vous vous trouverez alors dans une position trop délicate, pour refuser une fille qui vous aura agréé.

–Allons, vous voulez rire!

–C’est très sérieux, au contraire. La comtesse votre mère s’est tellement engouée de mademoiselle Kitty qu’elle ne voudra jamais croire, qu’à moins d’être fou, vous vous avisiez de porter sur elle un jugement différent. Elle s’attend de votre part à des explosions de reconnaissance, quand elle viendra vous annoncer que vous allez, grâce à elle, et malgré votre indignité, posséder cette perle sans prix qu’elle a réussi à découvrir.

–Dans une coquille d’huître, interrompit Norbert. Voyez donc leur habitation! Est-elle d’assez mauvais goût?

–Je ne prétends pas que leur habitation soit d’une grande élégance; mais là n’est pas la question. Dites-moi, que trouverez-vous à répondre à votre mère quand elle vous annoncera votre bonheur?

–Je lui répondrai que je suis trop jeune pour me marier.

–C’est assez mon avis, et je crois que c’était encore le sien; mais quand on désire vivement une chose, on finit par se persuader qu’au plus tôt elle se fera, au mieux cela vaudra. Enfin, mon cher Norbert, il n’y a pas à dire, c’est un mariage sortable.

–Je lui répondrai, s’écria Norbert, qui n’écoutait plus et commençait à se fâcher, je lui répondrai que sa mademoiselle Kitty est trop sérieuse pour moi; puis, qu’étant si parfaite, elle ne doit pas être en peine de trouver des prétendants; que je me sens indigne d’elle, puisque je suis assez bête pour la trouver insupportable, puisque j’ai assez mauvais goût pour lui préférer cent fois ma petite sauvagesse de cousine. N’est-ce pas qu’elle est gentille celle-là avec ses naïvetés? et jolie! et faite au tour!

Le baron de Verton, qui jusque-là avait parlé sur un ton plutôt plaisant, prit tout à coup un air sérieux, presque grave, puis il détonrna la tête pour cacher son trouble; mais Norbert ne l’observait pas. Lui aussi se sentait mal à l’aise. Il ne comprenait pas à quel propos il venait de faire l’éloge d’Harlette, ni ce qu’elle avait à voir dans tout cela; puis il se demanda si vraiment sa petite cousine lui plaisait. Ses paroles avaient été plus vite que sa pensée, et il les regrettait, car, de toute façon, elles étaient maladroites. Le baron avait laissé tomber la conversation et, tout songeur, paraissait ne plus s’apercevoir de la présence de son hôte.

Cependant, celui-ci avait assez d’usage pour ne pas laisser se prolonger cet état de gêne, et comme il voyait son ami plongé dans ses idées noires, dont on ne le tirait pas facilement, et que d’ailleurs la nuit commençait à tomber, il se leva et annonça qu’il allait s’en retourner chez lui.

–Vous ne pouvez partir, mon ami, lui répondit M. de Verton. Avant un quart d’heure il fera nuit noire, et vous vous casseriez le cou dans nos sentiers rocail leux. Attendez le lever de la lune.

Et ils se remirent à causer, d’abord de choses indifférentes; puis Norbert, auquel cette contrainte pesait, entraîné d’ailleurs par son affection pour cet homme d’un si grand cœur, rompit tout à coup la glace.

–Pardonnez à mon indiscréiion, mon cher baron, fit-il en souriant de son sourire sympathique, mais il y a longtemps que je voulais vous adresser une question qui m’est dictée beaucoup moins par la curiosité que par mon amitié pour vous.

–Questionnez, fit le baron, je vous promets de vous répondre; d’ailleurs, je n’ai rien de caché dans ma vie.

–Pourquoi, continua Norbert, vous qui avez tant de qualités sérieuses, vous qu’on dirait créé pour la vie de famille, ne vous êtes-vous jamais marié? Et vous parlez de marier les autres! continua-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Les traits de M. de Verton se rembrunirent de nouveau, et ce fut avec un accent de profonde tristesse qu’il répondit à son jeune ami:

–Je ne me suis pas marié, mon cher Norbert, parce que, dans ma jeunesse, je n’ai jamais rencontré une vraie femme. Ces victimes résignées que leurs maris délaissent ne sont pas plus de vraies femmes à mes yeux que ces êtres futiles et papillonnants qui ne savent que se parer et mentir. D’ailleurs je n’ai jamais compris qu’on se mariât autrement que par amour, je le comprends peut-être aujourd’hui, mais, entre nous, ce n’est encore que très vaguement. Et pourtant je vais bientôt entrer dans ma quarante-cinquième année. Allons! vous voyez que je suis resté romanesque, et je ne m’en cache pas.

–Vous n’avez donc jamais aimé?

–Si. J’avais à peu près votre âge, et je m’étais passionnément épris d’une femme que j’aurais pu épouser, car elle était veuve et, d’ailleurs, c’était un excellent parti, mais j’ai bientôt compris que son cœur manquait de droiture,–tout en elle était apprêté.

–Alors?

–Alors j’ai rompu avec elle. Je l’aimais pourtant, comme Alceste aimait Célimène, malgré ses abominables défauts. Pendant un an j’ai souffert de cette rupture comme on souffre quand on a perdu ce qu’on a de plus cher. J’ai souffert le martyre, et pourtant jamais l’idée ne m’est venue de renouer cette liaison et de manquer ainsi à la parole que je m’étais donnée. C’est ainsi que j’ai appris à devenir un homme.

–Et vous l’avez oubliée?

–Non; mais j’ai cessé de l’aimer. Croyez-moi, cher Norbert, à votre âge ce n’est qu’une affaire de temps. La vie s’ouvre à vous aussi riche en promesses qu’elle s’en montre avare pour nous, et si vous aviez un gros chagrin que vous croyiez incurable,–ce qui vous en guérirait sûrement, ce seraient les ardeurs de la jeunesse. On guérit d’un amour par un autre amour, des mécomptes de son ambition par un nouveau rêve ambitieux; aussi, dans tout ce que vous entreprenez, avez-vous plus de fougue, mais aussi plus de légèreté. On ne devient constant qu’à mon âge, car n’ayant rien à attendre de l’avenir, on sait apprécier ce qu’on possède et l’on s’y attache. Moi, je ne possède rien, j’ai voulu vivre autrement que les autres, j’avais horreur des sentiers battus et des mariages de convenance; aussi me voilà seul dans la vie, ne traînant ma triste existence que pour vieillir, sans un but déterminé, sans affection et sans joie.

» Tenez, Norbert, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est d’épouser la jeune fille que votre mère vous destine. Votre mère est une femme intelligente, elle ne saurait mal choisir. Mariez-vous donc, Norbert, et, croyez-moi, il vaut encore mieux se marier trop tôt que de rester vieux garçon comme moi.

Le baron avait un accent de mélancolie qui toucha son jeune ami; aussi prit-il son air câlin, ce qui était son habitude quand il voyait quelqu’un dans la peine.

–Vous parlez de vieillir, mon cher baron, lui dit-il, mais, en comptant bien, je parie que vous n’avez pas plus de trois fils blancs dans vos cheveux dont l’abondance ferait honte à un jeune homme de trente ans. Enfin, quoi que vous en disiez, vous êtes très jeune, et plus d’une fille, des meilleures familles d’ici, serait tout à fait heureuse, si vous lui faisiez l’honneur de la distinguer. Mariez-vous donc, plutôt que de prêcher le mariage aux autres. Vous dites que jamais vous n’avez rencontré de vraie femme; mais avez-vous bien cherché? Il me semble qu’en cherchant bien, cela doit se trouver; quant à l’aimer, vous l’aimeriez certainement mieux qu’aucun homme au monde. Les trésors de bonté que vous cachez si soigneusement.

–Ne continuez pas, Norbert, ou je me fâche.

–Fâchez-vous tant que vous voudrez, mais je vous jure que si j’avais une sœur, et si j’étais chef de famille, e serais heureux de vous la donner.

–Ce serait une grande misère, mon ami. Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’aimer à notre âge! L’amour chez un jeune homme appelle l’amour. Chez nous, il reste sans écho, comme un cri poussé dans le lésert, cri que personne n’entend et qui se perd dans l’espace; c’est un perpétuel tourment que rien ne soulage. Une vraie femme! dites-vous? si je trouvais une vraie femme! Oui, je pourrais la trouver: douce, noble, courageuse et franche. Peut-être se montrerait-elle bonne pour moi, comme une sœur de charité, mais elle serait malheureuse, car son cœur resterait fermé à jamais; à moins cependant qu’elle n’en aimât un autre, ce que je ne pourrais lui reprocher, car l’amour est un sentiment involontaire. Or, vous ne pouvez savoir, vous qui êtes jeune, à quel point il est tenace et profond chez un homme de mon âge. Il est plus passionné que chez vous autres, car aucun sacrifice ne lui coûte; tenez, c’est au point que son honneur même, qu’on a porté si haut pendant tant d’années, on serait prêt à le sacrifier rien que pour saisir un semblant de félicité. La fable de Faust est, voyez-vous, plus humaine et plus vraie que toute notre vaine philosophie.

Le baron parlait avec vivacité, sa voix était vibrante et chaude, son teint animé, son œil brillant. Il était vraiment beau en ce moment, plein de toutes les ardeurs de la jeunesse et, à le voir ainsi, on l’eût pris plutôt pour un homme de trente ans que pour l’homme mûr, déjà vieilli qu’il se croyait ou qu’il voulait paraître. Norbert le regardait attentivement, se demandant quelle pouvait être la cause de cette animation extraordinaire; mais aussitôt, se sentant observé, M. de Verton fit un effort sur lui-même et reprit le ton de la plaisanterie.–

–Allons, assez de discours comme cela, fit-il en souriant, assez de propos oiseux! La lune, s’est levée, il est temps que vous me quittiez; on serait inquiet de vous au château. Reprenez donc votre fusil et ne tuez personne en chemin. «

Norbert s’était levé, il remercia son cher hôte de sa cordiale hospitalité et de ses bons conseils, dont il profiterait certainement, si son humeur l’y portait; puis il fit quelques pas pour s’éloigner. «

–Un dernier mot, un conseil, si vous aimez mieux, fit M. de Verton avec vivacité. Vous m’avez dit que vous trouviez votre cousine charmante. Ne vous avisez pas au moins de lui faire la cour. Il est si facile de tourner la tête à une jeune fille, surtout quand on habite sous le même toit! Ne le faites pas, Norbert, ce ne serait pas d’un honnête homme. Harlette est une fille pauvre; jamais vous ne songeriez à la prendre pour femme, laissez-la donc tranquille!

Norbert s’en allait par les sentiers pierreux de la montagne qui, comme des rubans blancs, serpentaient dans les rochers tantôt nus, tantôt couverts de buissons sauvages dont seulement les cades épineux et la lavande se détachaient en clair sur un fond sombre. La lune, qui était déjà assez haut dans le ciel, argentait de ses rayons le revers des feuilles de quelques arbres qui, tout noirs, se dressaient devant lui.