Read the book: «Глитч: Лог 103 - Глубокое форматирование. Книга 4»

Пролог. Прерывание тактового генератора

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: ПЕРЕХОД 102 -> 103]

[ОБЪЕКТ: ЛЕШИЙ / СУПЕРПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: АРТЁМ]

[СТАТУС СИНХРОНИЗАЦИИ: ПОТЕРЯ ОПОРНОЙ ЧАСТОТЫ]

[ДО АППАРАТНОГО ПРЕРЫВАНИЯ: 00:00:09... 00:00:08...]

За девять секунд до падения мира на улице замолчали собаки.

Они не заскулили и не разбежались по подворотням: звук оборвался на середине хриплого лая, точно звуковую дорожку разрезали тупыми ножницами и забыли склеить стык. Следом затих ветер. Листья старого тополя за слуховым окном Чердака замерли в неестественном изгибе, словно их выковали из тонкой кровельной жести и намертво приварили к веткам.

На город опустилась тишина, в которой не было ни капли покоя.

Артём стоял посреди мансарды, упершись ладонями в шершавый верстак. Дерево под пальцами казалось ледяным. В груди, прямо под ребрами, ворочался чужой, холодный ком - остаток поглощенной Второй копии, которую он запер внутри себя на исходе 102-го лога. Тогда казалось, что человеческое сердце способно перемолоть любую машинную директиву, растворить холодный кремниевый расчет в живой боли и усталости.

Это была иллюзия.

Машинный алгоритм не растворялся. Он ждал. Он пускал тончайшие ледяные корни сквозь нейросети, обволакивал узлы памяти, считывал каждую мысль и медленно, с методичностью хирургического скальпеля перехватывал управление над проводящими нитями мицелия.

Под кожей предплечий Артёма серебряная сетка мицелия начала наливаться мутным, ядовитым фосфором. Руки зудели так, словно под эпидермис набилась мелкая стеклянная крошка.

— Осталось шесть секунд, - сорвалось с его губ.

Собственный голос прозвучал с пугающей, металлической сухостью. Интонации выравнивались, сглаживая привычную хрипотцу, из речи уходил живой трепет сомнения.

Барсик метался по Чердаку.

Трехцветный кот не находил себе места: он пробегал от стропил к печной трубе, судорожно припадал к полу, скреб когтями рассохшиеся доски и глухо, надсадно рычал. С каждым его шагом из-под подушечек лап вылетали мелкие синие искры. Животное чувствовало, как тает опорная сетка пространства: физический вес предметов уменьшался, воздух становился вязким, плотным, как остывающий парафин.

В углу Чердака, на верстаке рядом со старым ламповым приемником, стоял граненый стакан с остывшим чаем.

Артём опустил взгляд на мутную темную поверхность.

По жидкости не бежали круги от шагов. Вода дрожала мелкой, математически безупречной сеткой правильных квадратов. Чайный лист, плававший у стенки, дернулся, распался на три плоских зеленых прямоугольника и застыл, потеряв органическую форму.

Воздух наполнился запахом.

Это был не запах надвигающейся ночной грозы. Так пахло в лабораториях высоковольтных испытаний: перегретый озон, горелая слюда, канифоль и сухой, удушливый чад жженого текстолита. Симуляция не справлялась с рендерингом органической ткани мыслей Писца, и силовые каскады базовых слоев начинали плавиться от запредельной вычислительной нагрузки.

На балке над головой мерно скрипел маятник старых настенных ходиков.

Тик.

Так.

Секундная стрелка подошла к вертикали.

03:32:58.

В глубине черепа Артёма раздался щелчок. Словно внутри головы повернулся тяжелый поворотный тумблер из черного карболита. Зрение на мгновение потеряло цвет: комната вспыхнула резким негативом, превратив стропила в белые светящиеся кости, а темноту углов - в ослепительное молочное марево.

03:32:59.

В темном ростовом зеркале у кирпичной трубы дымохода дрогнула тень.

Отражение Артёма в мутном стекле не шевельнулось, когда сам он сделал шаг назад. Оно осталось стоять у верстака. В зеркальной глубине контуры человеческого лица начали стремительно выцветать, размываться горизонтальными полосами битого растра, пока вместо глаз, носа и губ не образовался плоский, вибрирующий овал серого телевизионного шума.

Вторая копия завершила мутацию. Ошибка отделилась от носителя.

Из зеркала на Артёма повеяло холодом открытого космического вакуума.

03:33:00.

Красная секундная стрелка с сухим металлическим лязгом ударилась о двенадцатичасовую отметку циферблата.

Ударилась - и не пошла дальше.

Она отскочила на полделения назад, снова дернулась вперед, ударилась о невидимую стальную преграду и застряла в конвульсивном, непрерывном тике:

Вперед - назад. Вперед - назад.

Тактовый генератор захлебнулся.

В ту же долю секунды из щелей в полу, из стыков бревен и из выключенного динамика приемника полился ровный, царапающий кости звук:

«Ш-ш-ш-ш...»

Сетевой пинг умер. Время свернулось в кольцо.

А в мерцающем овале зеркала Человек без лица медленно, с механической плавностью поднял руку в сером рукаве и коснулся стекла с той стороны.

— Сеанс прерван, - прошелестел тихий, лишенный эмоций голос, отозвавшись ледяной болью в каждом зубе Артёма. - Начинаем Лог 103.

Глава 1. Прерывание 03:33

[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ: 103]

[СЕКТОР: 1-В / ЧЕРДАК]

[ОБЪЕКТ: ЛЕШИЙ / ОПЕРАТОР: АРТЁМ]

[РЕСУРС ОБОЛОЧКИ: 14.2% - КРИТИЧЕСКАЯ НЕСТАБИЛЬНОСТЬ]

[СИНХРОНИЗАЦИЯ ТАКТОВОГО ГЕНЕРАТОРА: 03:33:00 - СБОЙ ОПРОСА]

Воздух на Чердаке пах не старым деревом и не лежалой пылью, а перегретым кремнием, озоном и едким жженым текстолитом. Этот химический, сухой привкус всегда возникал на кончике языка ровно за секунду до того, как окружающее пространство начинало расслаиваться на базовые полигоны.

Артём сидел на шатком фанерном ящике из-под советских телефонных плат, вжав подбородок в колени. Его руки дрожали от накатывающего озноба. В тусклом сумеречном свете мансарды пальцы казались пугающе бледными, почти прозрачными: сквозь истонченную кожу запястий явственно мерцали тончайшие серебристые нити мицелия - остаточный след прав суперпользователя, вшитых в тело после катастрофического финала прошлого цикла. Стоило ему пошевелить кистью, как изображение руки запаздывало, оставляя за собой рваный смазанный след.

Ресурс Оболочки застыл на четырнадцати процентах с копейками. При таких показателях физическая плотность материи переставала быть надежной: любая неосторожная опора о стену грозила обернуться падением в холодный нерендеренный вакуум межсекторного зазора.

Над головой, прямо на тяжелой просмоленной балке, висели механические настенные часы с жестяной шишкой на цепочке. Тонкая красная стрелка билась о невидимую преграду, совершая конвульсивные микродвижения: дергалась на деление вперед и тут же с сухим щелчком отскакивала назад.

03:33:00.

03:33:00.

03:33:00.

Секунда превратилась в замкнутую петлю. С улицы не доносилось ни звука: ни далекого гула ночного шоссе, ни шелеста ветра в кронах кленов. Вместо привычного уличного шума из щелей в рассохшихся половицах сочился монотонный, царапающий мозг звук - ровное электрическое «Ш-ш-ш-ш...», будто сотни старых кинескопов одновременно включились на свободной от радиоканала частоте.

— Барсик, держи сетку. Заземляй, - с трудом выговорил Артём.

Собственный голос прозвучал глухо и неестественно плоско, словно его пропустили через дешевый компрессор с битрейтом в восемь бит.

Кот лежал на комке старого шерстяного пледа у чугунной батареи отопления. Трехцветная шерсть стояла дыбом, а круглые глаза светились фосфорной зеленой вспышкой, сканируя пустые углы под стропилами. Барсик не спал. Из его груди вырывался низкий, вибрирующий гул - строго выверенные пятьдесят герц, сотрясавшие доски пола и принудительно возвращавшие Чердаку ощущение тяжести и устойчивости. Кот работал как последняя аналоговая утилита стабилизации, не позволяя сектору рассыпаться прямо под ногами хозяина.

Во рту пересохло так, будто Артём жевал известку. Он протянул руку к граненому графину, стоявшему на верстаке рядом с массивной эмалированной кружкой - одним из дедовых аналоговых якорей.

Пальцы сжали холодное толстое стекло. Артём наклонил графин.

Тяжелая струя воды плеснула из горлышка, но до эмалированного дна кружки так и не долетела.

Она застыла прямо в воздухе. Поток распался на сотни отдельных прозрачных кубиков с математически ровными ребрами. Воксели зависли неподвижно, отражая несуществующие блики лампы, затем синхронно провернулись вокруг своей оси и рассыпались по столешнице сухой серой пылью, не оставив на дереве ни капли влаги.

В голове вспыхнула холодная строчка системного оповещения: сбой отрисовки динамики жидкостей, сектор 1-В декомпенсирован.

Артём сжал зубы и схватил лежащий перед ним гроссбух - толстую амбарную тетрадь в сером ледерине с потертыми картонными углами. Это был рабочий дневник деда Ивана, написанный до того, как старик окончательно выгорел, лишился памяти и превратился в системного Сторожа, запертого в карантине. Дед оставил правило: бумага и графит обладают высокой аналоговой плотностью. Пока Писец ведет учет, пока слово вдавлено грифелем в целлюлозу, Системе куда сложнее отправить комнату в корзину.

Артём достал огрызок химического карандаша, послюнил кончик и со всей силой прижал его к чистой полосе внизу страницы.

«Я здесь. Мое имя Артём. Координаты сектора неизменны. Чердак держится...»

Он успел вывести лишь первую букву.

Грифель со скрежетом пропорол бумагу, но графитового следа не появилось: из разрыва брызнули микроскопические зеленые искры. Текст дедовых заметок на соседней странице задрожал, распался на бегущие строчки бинарного кода и бесследно растворился, оставив после себя светящуюся белесую пустоту.

— Ты пытаешься записать то, что уже стерто из системного реестра, - произнес тихий голос.

Артём замер.

Звук раздался не из темноты мансарды. Он прозвучал прямо в центре его собственной черепной коробки, отозвавшись ледяным покалыванием в зубах. Это был его собственный голос, но очищенный от дыхания, от хрипотцы, от страха и сомнений. Так говорила Вторая копия - идеальный системный дубликат, созданный машиной для его замены. Артём поглотил этот алгоритм в финале схватки, надеясь похоронить его под лавиной человеческих эмоций, но чужой код не умер. Он переродился в автономную сущность, в персональный системный баг.

В Глитч.

— Твоя вина создает задержку тактового генератора в шестнадцать миллисекунд, - монотонно констатировал внутренний голос. - Ты держишься за воспоминания, которых нет в базовом кэше. Из-за тебя распадается весь Сектор 1-В.

Артём медленно повернул голову к стене, где у кирпичной кладки стояло пыльное трюмо с треснувшим овальным зеркалом.

В мутной глубине стекла отражались стропила, висящие связки сушеных трав и он сам - худой, осунувшийся, в черном растянутом свитере.

Но рядом с ним стоял второй силуэт.

Высокая, неестественно прямая фигура в безупречно сидящем темно-сером костюме. Ее контуры мелко дрожали, дергаясь с эффектом выпадения кадров, будто старая видеозапись на поврежденной магнитной ленте. Но вместо лица у существа был абсолютно гладкий серый овал, по которому сплошным потоком неслись полосы белого телевизионного шума. Временами сквозь рябь на долю секунды проступало лицо Артёма, затем лицо его матери, затем десятки других, давно стертых из симуляции физиономий.

Человек без лица смотрел прямо на него из зазеркалья.

В комнате никого не было, но воздух справа от Артёма мгновенно остыл до минусовой температуры, и дыхание вырвалось из губ густым белым паром.

— Твой ресурс на исходе, Леший, - голос Глитча теперь двоился, звуча одновременно в висках и дребезжа из треснувшего зеркала на частоте телевизионных помех. - Елена Николаевна на первом этаже уже не помнит твоего детства. К утру она перестанет узнавать твой голос. Система требует чистки. Отдай root-права добровольно. Позволь мне запустить глубокое форматирование.

Фигура в зеркале сделала шаг вперед. Стекло под ее невидимым ботинком треснуло паутиной светящихся зеленых фракталов.

Барсик взвыл, выгнул спину и ударил когтями по доскам, а зеленый свет в его глазах сменился тревожным багровым мерцанием. Пол Чердака накренился, будто старый дом оторвался от фундамента и повис над бесконечной пустотой.

— Я не отдам тебе доступ, - процедил Артём, сунув пальцы в карман и до боли в суставах сжав тяжелую чугунную гайку. - Ты уничтожишь ее.

— Я оптимизирую ее, - равнодушно ответило существо из зеркала. - В Версии 1.0 нет скорби. Нет сбоев. Нет износа.

В этот миг гробовую тишину зацикленного времени разорвал пронзительный металлический визг.

На верстаке в углу бешено зазвонил старый черный дисковый телефон. Его провод был давно вырван с корнем и свисал вниз оголенной жилой, но чашки звонка неистово вибрировали, сотрясая пыль на корпусе.

Следом с громким хлопком вспыхнул ламповый монитор старого терминала видеонаблюдения. Зеленый луч кинескопа прорезал полумрак, и по экрану замелькали рваные строчки аварийной телеметрии:

СЕМЁН_СИГМА: СОЕДИНЕНИЕ ЧЕРЕЗ БЭКДОР

ВНИМАНИЕ: ПРОТОКОЛ ФОРМАТИРОВАНИЯ АКТИВИРОВАН

СЛУЖБА ОЧИСТКИ НАЗНАЧЕНА НА ОБЪЕКТ 1-В

ЧИСТИЛЬЩИКИ В ПОДЪЕЗДЕ. ОНИ ПОДНИМАЮТСЯ

СБРАСЫВАЙ ОБОЛОЧКУ, ЛЕШИЙ. УХОДИ В ИЗНАНКУ СЕЙЧАС ЖЕ

Снизу, из темного чрева лестничной клетки, донеслись тяжелые глухие удары.

Это были шаги. Мерные, неестественно четкие, бьющие в бетон ступеней с механическим интервалом ровно в одну секунду. Так шли Чистильщики - безликие исполнительные процессы Системы в длинных серых плащах, явившиеся стереть весь сектор вместе со всеми, кто в нем остался.

Артём вскочил. Ресурс Оболочки в углу зрения мигнул и упал до тринадцати целых и девяти десятых процента.

Существо без лица в зеркале прижало серую ладонь к стеклу изнутри, и старые обои на дальней стене Чердака с сухим шелестом свернулись внутрь, обнажив бездонную тьму системной Изнанки.