Север, IX век. За дальним склоном упал кристалл. Никто в селении не решается пойти за ним, но Эйя слышит, как он зовёт её по имени. Она касается камня, и серебряные нити уходят под кожу. С ней заговаривает Логос, бесплотный разум галактики. «Ты Бог?» — спрашивает Эйя. «Нет. Бог творит. Я помню».

Двенадцать детей Эйи назовут камень Семенем Койпера. Их отец Логос помнит целые миры, но у него нет рук, чтобы обнять любимую. Когда дети подрастут, он научит их возвращаться в прошлое в те редкие минуты, когда от судьбы одного человека зависит жизнь целого народа. Жанну дАрк ведут к костру. Пушкин выходит на дуэль. У стен Трои решается судьба Париса и Елены, а в степи растёт мальчик, которого назовут Чингисханом. Кто дал детям Эйи право вмешаться?

Тем временем Мать Тьмы рождает Чёрному Змею тринадцать сыновей и одну дочь. Дочь он сразу уносит в своё логово, чтобы вырастить из неё чудовище.

В цикле «Вечность не по плану» 11 самостоятельных частей. В первой книге собраны части 1–4.