Следователь Лев Губенко расследует невозможные убийства. Тела находят в запертых комнатах, а на месте преступления остаются лишь идеальные геометрические узоры. Логика бессильна.

Чтобы поймать убийцу, Губенко придётся принять новые правила. Он найдёт проводников в иной мир: женщину, слышащую дрожь земли, архитектора, видящего линии силы города, и глухонемого музыканта, говорящего с камнями. Их враг - не человек, а Принцип. Слепая сила Порядка, жаждущая перестроить реальность по своим чертежам.

Губенко должен понять язык чуждой логики. И найти способ вести диалог с сущностью, для которой человеческая жизнь - всего лишь погрешность в расчётах.