Read the book: «Такие особенные люди»

Рассказ I.

Подвиг глухонемого машиниста.

Глава 1.

Пар над станцией плыл густой, как туман в осеннее утро. Он облизывал исполинов-паровозов, изрыгающих пар и дым, как драконы из старинных легенд. В воздухе висел запах угля, машинного масла и чего-то еще, неуловимого, но присущего только узловым станциям – запаха постоянного движения, ожидания и расставания. Среди всей этой суеты, сосредоточенно проверяя очередную деталь, стоял он – машинист Пётр Филатов.

Пётр был человеком немногословным, даже когда речь шла о его любимом деле – управлении стальным гигантом. Его руки, покрытые мелкими шрамами и въевшейся смазкой, двигались с уверенностью и точностью, отточенными годами. В его облике не было ничего примечательного: простая рабочая одежда, засаленная кепка, нахлобученная на непослушные темные волосы, и взгляд, который, казалось, проникал сквозь металл, видя сердце машины. Но что действительно выделяло Петра среди его коллег, так это его молчание. Он был глухонемым.

С детства Пётр жил в мире тишины. Мир звуков для него был неведом, но это не мешало ему чувствовать ритм жизни. Он ощущал вибрацию земли под ногами, улавливал мельчайшие изменения в ритме работы механизмов, предугадывал их капризы. Его молчание было не пустотой, а пространством, заполненным иными ощущениями, иным пониманием мира. Это молчание, которое для многих стало бы преградой, для Петра оказалось ключом к его необычайному мастерству.

Глава 2.

История Петра – это история преодоления трудностей. Мир, где главенствуют слова и звуки, казался для него неприступной крепостью. Но его упорство, подкрепленное поддержкой семьи и педагогов, открывало двери, которые, казалось, были наглухо закрыты. Он научился читать по губам, писать, а главное – он научился выражать себя через жесты, через мимику, через то, что он ощущал всем своим существом. И когда он впервые увидел паровоз, он почувствовал нечто, что не могло оставить его равнодушным.

Это было весной, когда ему было всего десять лет. Отец, работавший на железной дороге, взял его с собой на станцию. Огромная, дышащая жаром машина, с лязгом и скрежетом приводимая в движение, поразила его до глубины души. Он не слышал её рёва, но ощущал её мощь. Он не слышал стука колес, но видел, как они стремительно крутятся, унося вперед стальную громаду. В тот день Пётр понял, кем он хочет стать.

Шли годы. Обучение было непростым. Дети в школе дразнили его, взрослые смотрели с жалостью, недоверием и настороженностью, но Пётр не сдавался. После школы он поступил в железнодорожный техникум. Он изучал механику, физику, чертежи. На практике он часами просиживал в мастерских, наблюдая за работой опытных машинистов, запоминая каждое их движение, каждый их жест. Его пальцы, сначала неуклюжие, становились все более ловкими, способными почувствовать микронные отклонения в работе механизма. Наконец наступил долгожданный день, когда он получил диплом машиниста.