Санкт-Петербург, весна 1884 года. Среди газетных объявлений о пропавших болонках фотограф Вересов находит строку поинтереснее: продаётся карточка, где один и тот же господин вышел дважды. Он покупает её — и видит, что это не монтаж и не двойная экспозиция: в дверях ателье, за спиной чинного семейства, стоял живой человек, похожий на хозяина до неразличимости.

Вскоре выясняется, что двойник не только позирует на карточках. Он учитывает векселя в банке, проигрывает деньги в клубе и заверяет дарственные — с лицом, голосом и подписью владельца зеркального завода Черепанова. Город уже шепчется, что зеркальщик «сам не свой». Вересов, который не верит ни в призраков, ни в проклятия, берётся за дело — и след приводит его не в зеркала, а в тридцатилетнюю семейную тайну: брошенная женщина, украденные деньги и сын, которого считали мёртвым.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о том, что свет двоит не призраков, а людей, — и о фотографе, который проявляет не только негативы, но и правду.