Петербург, конец XIX века. Всю ночь до рассвета светский человек пишет письмо чужой жене. Много лет он встречал её в одних и тех же гостиных и не замечал. Всё переменилось в сыром апрельском лесу за городом. Он вспоминает грозу в грошовой кофейне, ноктюрн Шопена в душной гостиной и меблированные комнаты на окраине. К утру он понимает: остановиться уже нельзя.

Это рассказ-исповедь о любви, которую приходится прятать, и о человеке, готовом за неё заплатить.