Весна 1957 года. Нижнюю Волгу готовят под водохранилище. Инженер-геодезист Павел Ларионов приезжает в село Кривая Лука, чтобы провести по улицам и огородам черту затопления: дома ниже отметки шестнадцать метров подлежат переносу. Он живет у вдовы Аграфены Кочетковой, которая пятнадцать лет ждет сына, пропавшего без вести подо Ржевом. Порог ее дома оказывается на двадцать шесть сантиметров ниже черты. Цифру в журнале легко исправить, и никто этого не проверит. Ларионов прошел войну артиллерийским топографом и привык думать, что точность спасает от подлости.

В Кривой Луке он впервые спрашивает себя, может ли правильно сделанная работа не сделать никому добра.

Роман охватывает почти тридцать лет: переезд села на гору, ответ из военного архива, засуху, когда вода отступила и открыла старые улицы, и карту, составленную в одном экземпляре для тех, кто будет искать.