Шестнадцатилетний Мирослав Иванцов получает единственное бюджетное место в элитном лицее, где учатся дети чиновников и бизнесменов. У него нет ни денег, ни связей - только папина старая кожаная сумка, книга в ней и отец, который сейчас на войне и который говорит: «Я не герой. Я просто на своём месте».

Этого хватает, чтобы стать мишенью.

С первого сентября он «стипендиат» и «неформат». К октябрю в лицее появляется анонимный канал, где мемы, скриншоты и чужие шутки становятся приговором. Чтобы не сойти с ума, Мира заводит собственный блог «Полку» и начинает писать про книги. И про то, что видит. Анонимно.

Одно слово, сказанное вслух, изменит всё.

Повесть о травле по классовому признаку, о цене «быть не таким» и о гордости, которая одновременно и броня, и слабое место. О том, как молчание делает травлю возможной и как один голос иногда оказывается громче двух тысяч.