Свет обещали вернуть к утру. Утром на верхних этажах Камнереченска пропала вода, а к вечеру стало ясно: резервного топлива не хватит на все городские нужды. Старший диспетчер теплосети Вера Лунёва знает то, чего не видно на карте отключений: где ещё держится тепло, кому нельзя ждать ремонта и сколько часов осталось больнице. Чтобы помочь людям пережить холод, ей придётся говорить правду раньше, чем появятся удобные ответы. Реалистичная повесть о городе, который учится принимать решения вместе.