Каждую осень город Ступени разбирает дома и уходит на новую землю, пока старые дороги не выпили воду из колодцев. Варвара Межина собирает долги перед духами перекрёстков и знает цену точным словам: признанная ошибка даёт силу, но только на исправление причинённого вреда.

Когда Буквальник предъявляет забытый договор, под спорной чертой оказывается дом Варвары и её сестры Агафьи. Двенадцать лет назад Варвара сама передвинула межу, чтобы спасти погорельцев, а теперь совет хочет превратить общее покаяние горожан в запас силы для перехода. Чтобы вывести город и не отдать духу чужой труд, Варваре придётся вернуть дороге проход, отказаться от дома и доказать, что ответственность нельзя собирать с людей как налог.

«Осенью дома уходят» — самостоятельный фэнтезийный роман о двух сёстрах, буквальной магии договоров и праве исправлять ошибку, не присваивая выбор другого человека.