Read the book: «Лжец. Я сильнее, чем ты думал!»

Глава 1. Полувековой рубеж

Зеркало в ванной отражало женщину, которую я едва узнавала.

Пятьдесят лет. Мне через два дня исполнится полтинник.

Как это случилось так быстро? Казалось, еще вчера мне было двадцать, я стояла в белом платье рядом с Павлом и думала, что впереди целая жизнь. А сейчас чувствовала, что жизнь уже почти прошла.

Морщинки у глаз, седые нити в русых волосах, которые я упорно закрашивала каждый месяц. Фигура расплылась, хотя я и не была толстой. Просто… обыкновенная. Незаметная. Одна из тех женщин, мимо которых проходили, не оглядываясь.

– Ульяна, где моя рубашка, которую ты должна была погладить? – крикнул Павел из спальни.

– В шкафу висит! – ответила я машинально и тут же прикусила губу. Опять. Опять он даже не попытался поискать сам, а я бросилась отвечать, как собака Павлова на звонок.

Тридцать лет замужества. Тридцать лет я гладила его рубашки, готовила борщ, который он любил, ждала его из рейсов. Павел работал дальнобойщиком, ездил по всей стране. Раньше я ждала его возвращений. Теперь… даже не знаю. Иногда мне спокойнее, когда его нет дома.

– Не вижу! – снова заорал он.

Я вздохнула, выключила воду и пошла к нему. Рубашка висела на самом видном месте, но за столько лет Паша так и не научился находить свои вещи. Зато научился требовать, чтобы их находила я.

– Вот она, – показала я на искомое.

– А, ну да, – он даже не посмотрел на меня, сорвал выглаженную вещь с вешалки и натянул её на свой обвисший живот. В двадцать лет Павел был красивым парнем, высоким, широкоплечим, с лихим взглядом. Теперь от того юноши остались только серые глаза, да и те потускнели. – Встреча важная, я должен выглядеть не как обормот.

На мой вопрос, который я задала ещё вчера: “Что за встреча?”, он отмахнулся, как от назойливой мухи. Поэтому, куда это он собрался я так и не узнала.

– Завтрак готов? – спросил он, застёгивая пуговицы.

– Сейчас сделаю.

– А что “сейчас”? Я через полчаса уезжаю!

Знакомый укол раздражения. Он мог бы встать пораньше, мог бы сам себе сделать яичницу… Но зачем? У него была я. Я встану, я сделаю, я подам.

На кухне машинально включила плиту, достала яйца. Яичница, бутерброды с колбасой, кофе. Стандартный набор. Муж ел молча, иногда цокая языком, когда еда была слишком горячей. Этот звук всегда действовал мне на нервы, но я делала вид, что привыкла. Лгала самой себе.

– Я вернусь вечером, а завтра утром сразу же в дорогу. Ты же на смене, потому приготовь мне что пожрать заранее, – пробухтел он с полным ртом, шумно хлебнул кофе. – И смотри там, пока меня не будет, чтобы все было нормально.

“Все нормально” – это чистая квартира, полный холодильник, выстиранное белье. Это я, сидящая дома и ждущая его возвращения.

– Хорошо, – кивнула я.

Он ушёл, не поцеловав на прощание. Давно уже не целовал. Я осталась одна с грязной посудой и тишиной.

Пошла на работу пешком, поскольку пришедший автобус был переполнен, и сегодня мне отчего-то не захотелось терпеть давку. По пути смотрела на витрины магазинов, на прохожих. Все куда-то спешили, все были заняты важными делами. А я? Я шла раскладывать товар по полкам, следить, чтобы ценники стояли ровно, считать упаковки печенья.

В супермаркете встретила Наташу из соседнего отдела. Ей было сорок пять, но выглядела она куда моложе, благодаря стильной стрижке, ухоженным рукам, в её глазах сиял живой интерес к жизни.

– Уль, ты как? – спросила она. – Что-то ты невеселая какая-то.

– Да все нормально, – ответила автоматически.

– А у меня вчера день рождения был! Сорок шесть стукнуло, представляешь? Подруги ресторан сняли, до утра гуляли!

Я попыталась вспомнить, как отмечала свой последний день рождения. Павел подарил набор полотенец, со словами: “Это практично”. Мы посидели дома, что-то поели, посмотрели телевизор.

– Здорово, – сказала я Наталье.

– А ты, что на выходных будешь делать?

Что я буду делать? Муж уедет, поэтому готовить сразу на неделю нет смысла, наверное, устрою себе генеральную уборку. А после, может быть, позвоню Кате, единственному моему ребёнку. Правда, она сейчас сильно занята – у неё маленький ребенок, работа, своя жизнь.

– Дома буду, – ответила я честно.

Наташа посмотрела на меня с сочувствием, и мне стало неловко. Неужели я выглядела настолько жалко?

Рабочий день тянулся медленно. Я переставляла упаковки с печеньем, проверяла сроки годности, улыбалась покупателям. Автопилот. Вот уже много лет одно и то же.

Вернувшись домой, мужа не застала. Удивившись, переоделась и пошла на кухню. Паша завтра отправляется в дорогу, надо наготовить ему еды на пару суток, разложить по контейнерам.

Закончив с готовкой включила телевизор. По экрану мелькали лица: молодые, красивые, успешные. Рекламировали крем от морщин, обещали вторую молодость. “После сорока жизнь только начинается!”, – возвестила с экрана счастливая блондинка.

Неужели? Я считаю, всё наоборот… Беспросветная какая-то жизнь стала.

Пиоикнул телефон. Катя. Сердце радостно подпрыгнуло, доченька так редко звонит сама.

– Привет, мам! Как дела?

– Хорошо, доченька. А у тебя как?

– Знаешь, Матвейка сегодня такое выдал…

И защебетала, согревая мне душу. Я внимательно слушала, боясь упустить малейшие детали.

– Мама, приезжайте в гости, Матвей будет рад увидеть бабушку и дедушку, – в завершении разговора добавила Катюша.

– Я поговорю с твоим отцом, но только после того, как он вернётся с рейса. Сама знаешь, сейчас его трогать, лишь злить.

Но я знала – никуда мы не поедем. Павел не любил тратить деньги, а у меня самой не было накоплений. Все уходило на быт, на дом, на его потребности.

После разговора с дочерью легла спать. Павла всё не было. Кровать казалась огромной и пустой. Раньше мне не хватало его присутствия, теперь я чувствовала облегчение от одиночества.

Лежала в темноте и думала. Пятьдесят лет. Если повезёт, столько же еще впереди. Неужели эти годы пройдут так же в ожидании чего-то, в заботе о ком-то другом, в тихом растворении себя?

Катя выросла, жила своей жизнью, сама стала мамой. У неё есть любимая работа, любящий муж, сын. Моя дочь состоялась, как личность. А я? Кто я без роли жены и матери?

Где-то внутри зашевелилось что-то незнакомое. Но я быстро отогнала крамольные мысли и заставила себя задышать ровнее, чтобы поскорее уснуть.

Завтра снова работа, снова рутина. Мне нужно выспаться, чтобы быть полной сил для непростого трудового дня. А все эти философские вопросы оставлю на потом, когда будет на них время и место.

Глава 2. Земля уходит из-под ног

Пустота.

Вот первое слово, пришедшее на ум, когда я открыла глаза. Солнечный свет, бледный и несмелый, пробивался сквозь щель в шторах, рисуя на стене тонкую полоску. Но он не грел. Квартира была наполнена звенящей, гулкой тишиной, давившая на барабанные перепонки. Сторона кровати, где должен был спать Павел, осталась холодной и не смятой. Он не вернулся.

Сердце сделало тревожный кульбит и замерло. За тридцать лет совместной жизни такое случалось, может, пару раз, в самом начале его карьеры дальнобойщика, когда ломалась машина в какой-нибудь глуши, где не ловила связь. Но сейчас? После «важной встречи» в черте города?

Я села на кровати, обхватив себя руками за плечи. В голове роились оправдания, одно нелепее другого. Может, встретил старого друга, засиделись, выпили лишнего и он остался ночевать у него, чтобы не садиться за руль? Да, наверное, так и есть. Паша не любил рисковать правами. А может, встреча затянулась до глубокой ночи, и его сразу отправили в рейс, чтобы не терять время? Тоже возможно. Логистика – вещь сложная.

Но где-то в глубине души скрёбся холодный, липкий червячок сомнения. Он не позвонил. Даже короткого сообщения не прислал. «Жив, здоров, буду тогда-то». Раньше всегда предупреждал.

Я встала и на автопилоте побрела на кухню. Включила чайник. Его гудение немного разогнало давящую тишину. Распахнула дверцу холодильника. Взгляд упал на аккуратно расставленные контейнеры с едой, которую я вчера приготовила ему в дорогу. Котлеты, гречка, салат «Оливье». Его любимое. Забота, ставшая привычкой, ритуалом. Сейчас эта еда казалась нелепой, осиротевшей.

Главное, чтобы с рейсом не было проблем. Я знала, что заказчик у него строгий, за каждый час простоя – огромные штрафы. Если Пашка не выйдет на маршрут вовремя, будут неприятности. И финансовые, и репутационные. Эти мысли немного успокаивали, возвращали в привычное русло, русло заботы о нём, о его делах, о нашем общем благополучии. Я должна думать об этом, а не накручивать себя глупостями.

Я сделала себе кофе, но так и не притронулась к нему. Подошла к окну. Двор жил своей обычной утренней жизнью: мамы вели детей в садик, собачники выгуливали питомцев, кто-то спешил на работу. Все было как всегда. Только мой маленький, стабильный мир дал трещину, и я отчаянно пыталась склеить её, не дать расползтись дальше.

Время тянулось, как расплавленный сыр. Девять утра. Десять. Он должен был выехать самое позднее в восемь. Тревога нарастала, превращаясь в тупой, ноющий страх. Я больше не могла сидеть сложа руки.

Взяв свой телефон, набрала его номер. Вместо гудков услышала механический голос: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети».

Сердце пропустило удар. Выключен. Это было совсем странно. Муж никогда не выключал телефон, это было его главное правило. Связь с диспетчером, с заказчиками, со мной – он всегда должен был быть на связи.

Пальцы сами собой набрали номер диспетчера его конторы, пожилого и вечно ворчливого Игната Семёновича.

– Да, Дворцова, слушаю, – проскрипел его голос в трубке.

– Игнат Семёнович, вы случайно не видели Павла? Он выехал в рейс?

– В том-то и дело, что нет! – рявкнул диспетчер. – Я ему с семи утра названиваю, телефон отключен! Заказчик уже на ушах стоит, фура должна была загружаться час назад! Если он через час не объявится, я отдам рейс другому водителю, а вашему мужу выпишу такой штраф, что до Нового года бесплатно работать будет! Вы вообще за ним следите или нет?

Я пролепетала какие-то извинения и отключилась. Руки дрожали. Всё было не так, всё было неправильно. Штраф. Проблемы на работе. Но почему? Что могло случиться настолько серьезное, чтобы он, такой ответственный и педантичный в том, что касалось работы, просто пропал с радаров?

И тут я вспомнила. У него же есть второй телефон. Старый, кнопочный, на всякий случай. Он редко им пользовался, только в экстренных ситуациях, и всегда брал с собой в дорогу, держал в специальном кармане дорожной сумки.

Я набрала второй номер. И в ту же секунду от неожиданности подскочила на месте – громкий, пронзительный сигнал донёсся из спальни.

Телефон был здесь. В квартире.

Ноги стали ватными. Я медленно пошла на звук. В углу спальни стояла его потёртая дорожная сумка. Та самая, которую он должен был забрать сегодня рано утром. Телефон надрывался именно оттуда.

Я опустилась на пол, подтянула сумку к себе. Руки не слушались, пальцы никак не могли ухватиться за молнию. Наконец, замок поддался. Внутри лежал его рабочий телефон и продолжал “визжать”. Я сбросила вызов. В наступившей тишине было слышно, как гулко бьётся моё сердце.

Я стала шарить рукой внутри, надеясь найти хоть какую-то зацепку, какое-то объяснение. Пачка сигарет, документы на машину, засаленная карта… И среди этого барахла мои пальцы наткнулись на длинные, шуршащие бумажки.

Вытащила их на свет.

Первым был чек. Из ювелирного салона «Диадема». В графе «Наименование товара» напечатано: «Кольцо 'Вечность с фианитами». Сумма… впечатляла. Не огромной, но такой, которую мы не могли себе позволить потратить на безделушку. Дата на чеке стояла двухнедельной давности.

Внутри всё похолодело. Кольцо. Кому? Мне? Мой день рождения только завтра.

Паша всегда дарил мне что-то из кухонной утвари или что-то из одежды. Это не мог быть подарок для меня. Может, для Кати? Но зачем ему покупать подарок дочери без меня, втайне? Он никогда таким не занимался.

Руки затряслись еще сильнее, когда я развернула вторую бумажку. Это был счёт из ресторана «Панорама». Бутылка итальянского вина, салат с морепродуктами, два горячих блюда из телятины, десерт. Общая сумма счёта равнялась почти половине моей месячной зарплаты. Дата – следующий день после покупки кольца.

Шок. Это было не просто удивление, это был физический удар под дых. Воздух кончился. Я сидела на полу, смотрела на эти бумажки и ничего не понимала. Мозг отчаянно отказывался складывать два и два. Он был в рейсе. Который завершился рестораном? С кем? И там же он подарил купленное ранее кольцо?

Вот и всё.

Мир, который я так долго тщательно выстраивала, рухнул в одно мгновение. Он не треснул, не рассыпался – он взорвался, оставив после себя выжженную пустыню.

Ужин на двоих. Кольцо.

В ушах зашумело. Я пыталась убедить себя, что это какая-то чудовищная ошибка. Может, это не его чеки? Может, его попросили оплатить, а он просто забыл их выложить? Может… может…

Но я знала. Глубоко внутри, там, где не было места самообману, я всё знала. Знала, почему он в последнее время стал таким раздражительным. Почему его рейсы становились всё длиннее. Почему он перестал целовать меня на прощание.

Я сидела на полу посреди спальни, вцепившись в эти проклятые бумажки, и чувствовала, как земля уходит у меня из-под ног. Я была в эпицентре землетрясения собственной жизни, и меня накрывало обломками моего брака.

Дверной замок щёлкнул спустя, наверное, час. Я даже не заметила, как пролетело время. Я всё так же находилась на полу, оцепеневшая, прижимая к груди чеки, ставшие приговором.

В квартиру ввалился Павел. Тяжёлые шаги, звякнувшие на полке ключи. От него за версту несло перегаром и чужими духами, сладкими, приторными, такими, какими я никогда не пользовалась.

– Ты дома? – крикнул он из коридора. – Есть что пожрать? Голова раскалывается.

Он вошёл в спальню, небритый, с помятым лицом и мутными глазами. Увидев меня на полу, нахмурился:

– Ты чего расселась? А-а-а, переживаешь, что меня оштрафуют? Я уже позвонил и заказчику и Семёнычу, всё путём, могу спокойно собраться и выехать через пару часов. Давай, накрывай на стол, я голодный, как волк.

Я медленно встала. Ноги не держали, пришлось опереться о комод. Молча протянула ему чеки.

Он непонимающе уставился на бумажки, потом на меня. Секунду в его глазах плескалась растерянность, но она почти сразу сменилась досадой и злостью.

– Это что? Ты что, по моим вещам лазишь? – его голос стал жёстким.

– Что это, Паша? – мой голос был тихим, бесцветным. Я сама его не узнавала.

– Да что, что! Отчётные документы! Друга выручал, он с женой годовщину отмечал, попросил помочь! – выпалил он явно первую пришедшую в голову ложь. Она была настолько неуклюжей и жалкой, что мне стало почти смешно. Почти.

– Друга? – переспросила я. – Не верю.

Он понял, что отпираться бесполезно. И тогда маска слетела. Привычное лицо мужа исказилось злобной, презрительной гримасой.

– А если и не для друга, тебе-то что? Чего ты хотела? Думала, я всю жизнь на тебя одну смотреть буду? – зашипел он, наступая на меня. – Мы давно живём, как соседи. Я мужчина, мне нужно внимание, забота, страсть! А ты что? Скучная, серая мышь! Вечно с кислой миной, вечно уставшая!

Каждое его слово было как удар хлыста. Серая мышь. Скучная. Я смотрела на него, и не могла поверить, что это говорит человек, с которым я прожила тридцать лет.

– Я с тобой только из-за квартиры, поняла? – продолжал он, входя в раж. Его пьяная злоба искала выход. – Потому что делить её придётся пополам, а мне это нахрен не сдалось! Да и удобно, чего уж там. Всегда знаешь, что по возвращении тут накормят, обслужат, рубашки отутюжат… – он вдруг мерзко хохотнул, – …ещё и секс бесплатный, когда приспичит.

Этот смех разбил остатки моего мира на мелкие осколки. Бесплатный секс. Обслуга. Удобство. Вот кем я была для него все эти годы.

Слёзы хлынули из глаз, но я их не замечала. Я смотрела на него, на этого чужого, страшного человека, и в голове билась одна мысль: «За что?»

– У тебя… другая? – выдавила я из себя

– Догадалась? Вот и умница, – издевательски протянул он. – Да, есть другая. И уже давно. Десять лет.

Не год, не два. Десять.

Десять лет я готовила ему борщи и ждала из рейсов, а он в это время жил другой, настоящей жизнью. А моя была подделкой.

– И не просто другая, – он решил добить меня, вывалить всё, чтобы не осталось никаких иллюзий. – У меня в другом городе семья. И ребёнок. Сын. Ему девять.

Сын.

Я, пошатнувшись, схватилась за стену, чтобы не упасть. Воздуха не было. Сын. У него есть ребёнок.

Я жила в коконе лжи, и этот кокон был таким привычным.

– Зачем… зачем ты мне всё это говоришь? – прошептала пересохшими губами.

– А чтобы ты знала своё место! – рявкнул он. – Чтобы иллюзий не строила! Я так живу и буду жить, тебе всё понятно?

Он развернулся, грубо отпихнув меня. Стал вытаскивать из шкафа чистые вещи, швырять их в сумку. Джинсы, несколько футболок, бельё. Я стояла, как каменное изваяние, и смотрела на него. Боль была такой всепоглощающей, такой беспросветной.

Собравшись, он прошёл к выходу. На пороге обернулся. Взгляд у него был холодный, трезвый и жестокий.

– И даже не думай глупить. Развод, скандалы – это всё не для тебя. Прими новую реальность, с которой тебе теперь придётся жить. Иначе останешься без крыши над головой, я тебе это устрою. Поняла?

Он не дождался ответа. Дверь за ним захлопнулась с такой силой, что в серванте звякнула посуда.

Я осталась одна.

Одна в разрушенном мире. Одна посреди руин моей тихой семейной жизни.

Я медленно сползла на пол. Унижение, боль, отчаяние – эти чувства накатывали волнами, одна страшнее другой. Десять лет. Последние десять лет моей жизни были фарсом. Всё, что я делала для него: стирака, глажка, готовка, преданное ожидание, – всё это было бессмысленно. Он принимал мою заботу как должное, как плату за проживание в собственной квартире, а потом ехал к другой женщине, к своему сыну, в свою настоящую жизнь.

“А сегодня он спал с какой-то третьей”, – мелькнула горькая мысль. Я нутром чуяла, что вовсе не ошиблась. Выходит, Павел лгал не только мне, но и той, второй жене…

Подняла голову и посмотрела в зеркало на стене напротив. То самое, в которое я смотрелась вчера утром. Но сегодня оно отражало другую женщину. Не просто уставшую, обыкновенную, незаметную. В зеркале была раздавленная, обманутая дура, человек, стоящий на руинах всего, во что он верил. Лицо было мокрым от слёз, глаза красными и опухшими. Жалкое зрелище.

Что же теперь делать?

Этот вопрос бился в голове, как птица в клетке. Смириться? Принять эту новую реальность, как он сказал? Продолжать готовить ему еду, гладить рубашки, ждать и знать, что он возвращается ко мне только для того, чтобы отдохнуть перед возвращением назад, к своей настоящей семье?

Мне пятьдесят лет. Кому я нужна? У меня нет ни карьеры, ни сбережений, ни особых талантов. Всю себя я вложила в семью, которой, как оказалось, никогда и не было. А теперь не было и уверенности в будущем. Только страх. Страх одиночества, страх нищеты, страх остаться у разбитого корыта. И огромная прореха в душе, в которую канули вся моя любовь и вера в своего мужчину.