Такие записки жители Камышина оставляют в тетради у почтовых ящиков. Потому что погоду в городе делают на заказ. Её варит в эмалированной кастрюле пенсионерка с пятого этажа уже сорок лет.

Когда бабушка попадает в больницу, кастрюля достаётся внучке Вере. Вера — синоптик с красным дипломом, она верит в циклоны, атмосферные фронты и точные расчёты. Но погода в Камышине, оказывается, живая и с характером. Гроза-подросток от несчастной любви лупит молниями в громоотвод. Туман по утрам пишет над Волгой стихи. Град рвётся в хулиганы. А ветер из вентиляции ворчит, что раньше дуло лучше. Со всеми ними Вере теперь придётся найти общий язык.

А в город тем временем приходит солнце по подписке. 990 рублей в месяц — и над вашей улицей ясно. Не заплатили — извините.

Весёлая и тёплая история о том, почему погода должна быть общей, даже если она никому не нравится.