Варя Ромашкина переезжает в маленький волжский городок Мышкин, чтобы открыть сырную лавку и жить спокойно. Но в первый же вечер ей в чай падает мышь и вежливо извиняется.

Оказывается, мыши в Мышкине разговаривают, заседают в собственном совете и двести лет тайком помогают людям. А Варя теперь единственная, кто понимает обе стороны.

Скоро в город приезжает комиссия конкурса «Самый уютный малый город России», и подготовка превращается в сплошную комедию переводов: мыши просят ванну, а город строит фонтан. Тем временем кто-то по ночам чинит Варе калитку и оставляет на крыльце пирожки со стихами. Очень плохими стихами.

Добрая и смешная история о маленьком городе, большой дружбе, сыре, пирожках и любви, которая говорит на самом понятном языке.