Диего де ла Вега, сын убитого идальго, прошел путь от замерзающего сироты до Верховного инквизитора. Он не фанатик с факелом, а гениальный архитектор. Диего уверен: люди - это слабое стадо, которое тайно жаждет рабства. Христос ошибся, дав им свободу; Диего исправит эту ошибку.

Он строит идеальное государство. Его инквизиция — это холодное министерство, где пытки заменены бессонницей, а костры горят строго по расписанию. Он монополизирует хлеб, чудо и страх, давая толпе сытость в обмен на отказ от выбора.

Но когда в город приходит настоящий Странник, способный исцелять одним взглядом, безупречная логика Диего дает трещину. Роман исследует цену абсолютного порядка и бремя того, кто решает за человечество, что для него лучше. История о том, как строитель идеальной тюрьмы однажды обнаруживает, что сам стал ее главным заключенным.