Read the book: «Ошибка выжившего»

Глава 1. Час Быка

Андрей задыхался. Бежать уже не было сил, а черный дым неумолимо приближался. Он уже коснулся спины, а до спасительного первого этажа, где маячила раскрытая в спасение дверь, оставалось ещё три пролета. «Вдохнуть воздуха и бежать сквозь дым», – подумал Андрей, понимая, что только это может спасти его от неминуемой смерти.

Но на задержку дыхания не было ресурса. Когда-то в детстве он ходил в бассейн и даже «подавал надежды», но правильно дышать так и не научился. Легкие разрывало, сердце колошматило как одуревшее. И когда чёрное облако гари поглотило его окончательно, он просто закричал, что было силы!

Закричал и… проснулся от собственного крика.

Рядом беззвучно спала Марина, уютно свернувшись калачиком. В комнате было темно и тихо, только оглушительно билось сердце.

«Давно мне не снились кошмары», – подумал Андрей, взял с тумбочки телефон и тихонько вышел на кухню. На дисплее телефона высветилось 02:00. «Час Быка», – всплыла откуда-то мысль.

Сердце всё еще надрывно билось. Андрей решил полистать соцсети. Накануне вечером они с друзьями смотрели в спортбаре матч «Зенит» – «Динамо», и он выложил забавный пост с фотографиями о том, как дружба кого-то заставляет выпить пива, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен. Этим вторым «кто-то» была Марина, которая при слове «спорт» обычно нервно вздрагивала.

Открыв свою страницу, Андрей заморгал. Посты были не его, какие-то чужие. Взглянул на название, на фото в профиле – да нет, это же он, Андрей Симаков, на аватарке их фотка с Маринкой, да и статус его: «Женат и счастлив, девчонки, сотрите мой номер».

Только самый верхний пост какой-то странный, фото явно с похорон, люди в траурных одеждах, цветы, могилы. Что за бред?

Не читая, Андрей пролистал страницу вниз. И вдруг, спустя несколько постов, наткнулся на своё фото со вчерашнего матча. Получается, кто-то взломал его страницу и за каких-то два-три часа запостил туда всякой ерунды?

Андрей начал читать.

26.10.2025

«Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен».

28.11.2025

«Ну всё, мессенджеры начали отключать. Мама за один вечер освоила Max и прислала мне туда открытку с котиком и подписью «Доброе утро, хорошего дня». В 23:40! Прогресс не остановить, ребята».

10.02.2026

«Телега грузит мемы, как модем в 2003-м. Пока открывается видео с котом, я успеваю сварить кофе, выпить его и помыть турку. Коллеги, кто чем спасается? Только без советов в духе «выйди на улицу, там воздух»».

06.04.2026

«Artemis II только что улетела от Земли дальше, чем кто-либо из людей за всю историю – больше четырехсот тысяч километров. Четыре человека сейчас за обратной стороной Луны, а я сижу и чиню прод. Вы тоже чувствуете себя неандертальцами? Говорят, следующие полетят уже высаживаться. Вот ей-богу запишусь! Если жена отпустит».

12.06.2026

«Три дня. Ровно три дня я работал с новой моделью от Anthropic (через три VPN, не спрашивайте), и это было как подглядывать в будущее через замочную скважину. Сегодня американский Минторг закрыл доступ. Будущее дали понюхать и отобрали. Сижу, пишу код руками, как дед».

19.07.2026

«ИСПАНИЯ!!! Ферран Торрес на 106-й минуте, Аргентина доигрывает вдесятером после удаления Энцо Фернандеса, я ору на весь бар. Следующий чемпионат – в 2030-м, в Испании, Португалии и Марокко. Маринка, копим на билеты!»

15.08.2026

«Привет, море! Давно не виделись. Балтика, конечно, не Средиземное, но своё, родное». На прикрепленной фотографии были они с Мариной, стоящие на пирсе в окружении парящих чаек. Андрей был уверен, что в этом месте они никогда раньше вместе не были.

10.10.2026

«Маринкина днюха! Сюрприз удался: завязал ей глаза, привез в ресторан на крыше, а там все наши. Она думала, что я опять везу её в спортбар. Шампанское, торт, сорок три лайка от тещи. Заказ на следующий год принят, Марин».

Андрей оторвался от экрана телефона и прислушался к сердцебиению. Оно и не думало утихать. Всё это было более чем странно, потому что под всеми постами были или их с Маринкой фотографии, или его фото за ноутбуком в опенспейсе, или скрины из новостей.

28.10.2026

«Сегодня в столкновении поездов в Испании погиб генеральный. Страшная трагедия. И для меня лично – он принимал меня на работу, классный мужик… RIP». Под постом – его фото с генеральным, испанцем, который руководит их московским офисом. Фото реальное, с недавнего тимбилдинга.

Последний пост был самым странным и страшным. Андрей читал и чувствовал, как подкатывает тошнота, как будто он падает в какую-то бездонную черную трубу.

24.11.2026

«Вот и похоронили мы нашу Мариночку. Нелепая, жестокая, бессмысленная случайность унесла жизнь моей любимой жены. Спасибо всем, кто пришел проститься. Я нормально, ребят, не беспокойтесь.

Марин, всего два дня как тебя нет, а кажется, вечность. Знаешь, этот экспресс сбил и меня тоже».

Под постом было фото похорон, которое Андрей сперва пролистнул. Мужчины в черных пальто, женщины в траурных повязках на голове, цветы, цветы, цветы. И на свежей могиле под крестом фотография его Марины. Улыбающейся, счастливой, беззаботной. Он узнал это фото – она сделала его совсем недавно, буквально несколько дней назад, для нового пропуска в комитет: долго выбирала кофточку и ворчала, что на пропуске она всегда похожа на задержанную.

– Андрюш!

Жена окликнула его так внезапно, что он уронил телефон.

– Ты чего не спишь?

Марина стояла в дверях кухни в короткой ночнушке и сонно щурилась. Андрей поднял телефон, обнял жену и ответил пересохшим ртом:

– Всё нормально, Мариш, кошмар приснился, вот встал. Ложись, я приду сейчас.

Марина ушла, и Андрей снова полез в телефон. Пытаясь удержать дрожь в руках, он открыл свою страницу, чтобы ещё раз вчитаться в жуткую последнюю запись.

Вверху страницы было его фото с Мариной, их двумя друзьями с подругами, сидящими за столом, уставленном бокалами с пивом, и подпись: «Вот так дружба кого-то заставляет выпить невкусного пива за компанию, а кого-то полюбить футбол, к которому равнодушен».

Больше никаких новых записей не было.

Глава 2. Восемь лет в горе и в радости

«Мы с Маришкой расписались в начале января. Ну, вернее, десятого числа – в первый же день, как ЗАГСы открылись после новогодних каникул. Она до последнего думала, что это какая-то шутка, хохма, розыгрыш. Даже когда регистраторша сказала: «Объявляю вас мужем и женой», Марина всё еще сомневалась. И только когда через десять минут нам выдали паспорта с печатями – только тогда у нее началась «стадия принятия».

– Андрюш, но как? Как??? – всё удивлялась она.

Мысль о том, что можно расписаться вот так, без предварительной бюрократической волокиты, никак не укладывалась у нее в голове…

Я был влюблен по уши и кайфовал от того, что могу сделать такой эффектный жест, умолчав о том, что заведующая ЗАГСом – сестра моего школьного кореша.

А вечером того же дня я увез её на Вуоксу. Там у знакомых была база – пять деревянных домиков на берегу, баня и тишина такая, что слышно, как снег ложится. Река стояла подо льдом, белая-белая, и в нашем домике было огромное окно, которое смотрело на реку, как иллюминатор.

Мы выскакивали из бани и падали в сугроб, Маринка визжала, я смеялся. Потом мы сидели у окна-иллюминатора, завернувшись в одно одеяло на двоих, и пили глинтвейн из одной кружки, потому что вторую я разбил.

– Вот бы всегда так, – сказала она тогда.

– Летом тут комары размером с воробья, – ответил я».

Андрей дописал это в заметках телефона в половине четвертого утра и долго смотрел на экран. Зачем написал – сам не понял. Наверное, хотел убедиться, что прошлое у них точно было. Если с будущим вышла какая-то путаница, то пусть хоть прошлое будет на месте, задокументированное, с датой и временем последнего изменения.

Последняя фраза кольнула. «Летом тут комары». Господи, какой же он был идиот.

* * *

Утром всё выглядело иначе. Утром всегда всё выглядит иначе: кофемашина гудит, Маринка ищет второй носок, в рабочем чате уже сорок непрочитанных, и тимлид Витальевич ставит созвон на девять тридцать, хотя все знают, что раньше десяти Андрей не человек.

«Глюк, – решил Андрей, стоя под душем. – Баг в ленте. Или я спал. Сон во сне, как в «Начале»».

Он был программистом и верил в логи. А логов не было. Ни одного скриншота – это он понял уже в метро и даже выругался вслух, так что женщина с пуделем в переноске посмотрела на него с осуждением. Двенадцать лет в разработке, и не сделать ни одного скрина! Сапожник без сапог.

Днем, между двумя созвонами, он написал в поддержку соцсети. Бот поблагодарил за обращение, извинился за доставленные неудобства и предложил оценить качество ответа от одного до пяти. Андрей поставил единицу и почувствовал себя немного лучше.

Вечером он записал всё, что запомнил. Даты, слова, фотографии. Записал в столбик, как баг-репорт: ожидаемое поведение, фактическое поведение, шаги для воспроизведения. Шаги для воспроизведения были такие: проснуться в два часа ночи от кошмара. Он попробовал. Три ночи подряд ставил будильник на 01:58, сидел на кухне с телефоном и обновлял страницу, как сумасшедший. Страница была его, обычная. Котики, мемы про джунов, фото с матча.

На четвертую ночь Марина вышла на кухню, посмотрела на него долгим взглядом и сказала:

– Андрюш, если у тебя кто-то появился, ты хоть переписывайся днем. Я же не дура.

Он рассмеялся так искренне, что она, кажется, поверила. И будильник он больше не ставил.

А двадцать восьмого ноября, в 23:40, ему в Max пришла открытка от мамы. Котик с чашкой чая и подпись завитушками: «Доброе утро, хорошего дня».

Андрей сидел на диване и смотрел на этого котика минут пять. Ватсап в тот вечер действительно еле дышал – об этом писали все новостные каналы. Пост он, конечно, писать не стал. Из принципа. Будто если не написать – не считается.

А котик всё равно прилетел. Ровно в 23:40.

– Ты чего такой бледный? – спросила Марина, проходя мимо с корзиной белья.

– Мама в Max перешла, – сказал Андрей.

– Ну, слава богу. А то я думала, что-то серьезное.

* * *

Ночью он посчитал. От того утра, когда хоронили Марину в несостоявшемся еще будущем, их отделял триста шестьдесят один день. Он посчитал быстрее калькулятора и потом еще раз – на калькуляторе. Триста шестьдесят один. Меньше, чем дней в году. Как будто кто-то выдал им годовую подписку и забыл предупредить, что автопродления не будет.

Андрей лежал в темноте и слушал, как Марина дышит. Тихо, ровно, иногда чуть посвистывая носом – она этого стеснялась и всегда отрицала. Раньше он этого просто не слышал. Раньше он засыпал первым.