Read the book: «Боже, храни Пепа. Пеп Гвардиола»
Секрет успеха в том, что каждый из нас не таков, каким был в первый день.
Пеп Гвардиола
Секрет успеха в том, что мы ненавидим проигрывать.
Скотт Карсон
DIOS SALVE A PEP
Martí Perarnau
© 2023, Martí Perarnau
© 2023, Roca Editorial de Libros, S. L. Travessera de Gràcia, 47–49. 08021 Barcelona
© Мургина О., перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Пролог
Манчестер у его ног. Город покорен.
Он прогуливается по просторной мансарде, откуда открывается вид на весь город, и завороженно рассматривает его, как и каждый вечер на протяжении последних семи лет. Прохаживается с бокалом красного вина по огромной гостиной. Любуется огнями Динсгейта, главной артерии Манчестера, но мыслями он далеко, на футбольном поле. Он думает о том, как вдохнуть новую жизнь в старые идеи, как справиться с вызовами, которые неизбежно появляются в матчах, как двигаться вперед и не останавливаться на достигнутом. Отблеск свечи окрашивает синим огромные витражи мансарды, в которых отражается одинокая фигура Пепа.
Эта книга без фильтров покажет все лица Гвардиолы, все грани его характера.
Кропотливый ремесленник, фанатично стремящийся к совершенству.
Серийный победитель, жестокий соперник, борющийся за каждый титул, каким бы незначительным он ни казался.
Неутомимый новатор, преданный своим идеям и сомнениям. Вечный охотник за мельчайшим нюансом, способным изменить весь ход матча.
Дирижер оркестра, вспыльчивый и добродушный, способный как выстроить перед игроками стену, так и перекинуть к ним мост.
Гениальный тактик, умеющий найти решение в темноте и осветить путь своим игрокам в сферах, пока никем не изведанных.
Сизиф в попытках покорить самую высокую вершину, зная, что судьба уготовила ему неминуемое падение.
Одержимый труженик, выжимающий себя до последней капли, уверенный, что только огромной работой можно восполнить отсутствие врожденного таланта.
Харизматичный лидер, которого слушают с восторгом и восхищением, поскольку он уже тысячу раз доказывал, что его путь – путь успеха.
Раздражительный, вспыльчивый, добродушный, убитый горем, сомневающийся, ироничный, пафосный; стоик, охваченный эйфорией, страстный, рациональный и, в последнее время, спокойный. Все эти Гвардиолы есть в Пепе.
Его третий этап в качестве тренера приближается к концу. В 2016 году небесно-голубой проект1 был полон неизвестности и представлял собой колоссальный вызов. Перед ним был белый холст, на который нужно было нанести все, чему он уже научился и что еще предстояло изучить. Он располагал тремя главными стимулами, усиливающими креативность: свободой, давлением и риском. Семь лет и четырнадцать титулов спустя мы можем утверждать, что в Манчестере он завершил свое лучшее произведение искусства: самое дорогостоящее, сложное и изнуряющее, но самое плодотворное в плане инноваций, парадоксальное и разрушающее все правила. В «Сити» он пережил бури и стихийные бедствия, эпические восхождения на вершины, восхитительные голы и сенсационные выступления. Семь его сезонов были самой жизнью:
– Дело не в титулах, а в чувствах, которые ты вызываешь у людей. Важность заключается в чувствах, которые ты вызываешь. Самое важное – это эмоция!
Этой книгой я завершаю трилогию о каталонском тренере. Первая из книг – «Герр Пеп» (2014 г.) – была хроникой дебютного сезона в «Баварии», написанной в раздевалке. Тогда Пеп впервые раскрыл для меня двери в свою тренерскую «кухню» и не захлопнул их до сих пор. Вторая – «Метаморфоза» (2016 г.) – рассказывает о двух последующих годах в Мюнхене и сконцентрирована на том, насколько большие изменения произошли с ним в Германии и как эти трансформации затем смогли воплотиться в проекте, который он возглавил в Манчестере. Эта третья книга описывает, каким образом ему удалось завоевать такую трудную английскую землю, сцену враждебную и жестокую, с помощью своей идеологии игры.
Объем, формат и глубина каждой из семи глав различны, как и изменения, которые сам Гвардиола – а может, и сама жизнь – привносили год от года. Я писал по мере того, как происходили события, в реальном времени, поэтому в книге отражены ощущения, прогнозы или предчувствия, которые у меня появлялись в каждый конкретный момент, без редактирования, a posteriori2.
Это были семь лет на пределе эмоций. Эмоций, которые он не мог и не хотел скрывать, и которые мы еще увидим. Манчестер очеловечил Пепа во всех смыслах этого слова. Осторожность первых месяцев и тяжелые поражения; полный крах после провального первого сезона; паника во время трагического теракта в 2017 году; неистощимая энергия в непрерывной охоте за успехом; его энтузиазм во время побед; боль от того, что каждое большое поражение бередило старые раны; одержимость идеалом; неизменное усердие в том, чтобы покорять вершины снова и снова; и кульминация – тройная корона – которую он отмечает, куря сигару на главной улице Манчестера под дождем, который, кажется, не способен его намочить…
Это летопись одной коронации. История, эмоциональная, как американские горки.
Ночи агонии, дни славы. Боже, храни Пепа.
М.П.
Сезон 1
2016–2017
Ты правда хочешь быть тренером?
Сцена 1
«Запомни его имя: Фил Фоден»
Манчестер, 12 октября 2016 года
Пеп и Крис выходят прогуляться по Динсгейт, никто не обращает на них внимания. Пеп даже не надел кепку, которая помогает ему оставаться неузнанным. Никто не разглядывает их, укутанных в черные пальто. Они – обычная пара, которая, обнявшись, прогуливается в поисках ресторанчика, в котором можно устроить «романтический ужин» и отпраздновать свое счастье. До тех пор, пока мы не столкнулись нос к носу в поисках подходящего местечка для ужина. Это был мой первый приезд в Манчестер, а приезжать я буду всегда инкогнито, учитывая некоторый опыт, полученный в Мюнхене.
Мы с Лолес столкнулись с Пепом и Крис случайно. Почти как в фильмах, две пары рассматривали через окно интерьер ресторана на Динсгейт и не заметили, как снова оказались за одним столиком, так случалось на наших многочисленных ужинах в Мюнхене. Четыре поцелуя – и Пеп тут же выдает без промедления:
– В игре против «Тоттенхэма» я так и не смог найти способ выйти из ситуации, в которую они нас загнали. Я думал и так, и сяк, но ничего не вышло. Поэтому я отменил поездку в Мюнхен на «Октоберфест», чтобы поразмышлять над вариантами. И эти десять дней с игроками на сборах дали мне отличную возможность обдумать, что мы сделали хорошо, а что – плохо. Мы должны вернуться к основам: мы должны контролировать игру. Мы должны поставить четырех человек в центр поля и перемещать соперника за счет мяча.
Такое заявление о намерениях тренера Кристина сопроводила взглядом, ясно говорящим: «ну, все, романтический ужин закончился – начался ужин футбольный». После этого Пеп заметил, что слишком уж много людей прогуливаются по Динсгейт, главной торговой артерии Манчестера, и лучше поискать место поспокойней в каком-нибудь переулочке, чтобы обсудить детали того, что он теперь намеревается делать. На улице Бразенноус, рядом со статуей Абрахама Линкольна, нашлось подходящее место, чтобы помечтать о том, чего же он ожидает от своего нового предложения, какие перемещения должны будут делать игроки, как они должны занять центр поля и в то же время дезориентировать противника.
– Я решил играть против «Эвертона» 3–4–3. Как 3–2–2–3, как WM3. Четверо в центре поля. Мы еще не пробовали это с лучшими игроками, потому что они на сборах. Мы пока тренировали это только с ребятами из филиала. Завтра попробуем это со старшими. Сыграем одиннадцать на одиннадцать, а в субботу выйдем с 3–4–3, посмотрим, что у нас получится. Цель – контролировать игру и вернуться к основе: двигаться в противоположном направлении от наших ворот пасами и снова пасами.
Холодает, Кристина и Лолес настаивают на том, чтобы выбрать место, и Пеп предлагает поужинать в ближайшем китайском ресторане «Вингс», но по пути туда он вдруг схватил меня за руку, как будто вспомнил что-то важное, и с энтузиазмом, почти переходя на крик, сказал:
– Вот послушай. Мне много говорят про Джейдона Санчо и Браима Диаса. И да, они хороши. Великолепны. Они очень мне нравятся. Но запомни другое имя: Фил Фоден. Он крутейший, честное слово. Он будет играть у меня, и очень скоро. Если бы матч Кубка Лиги не был против «Манчестер Юнайтед», я бы уже вывел его на поле. Он английский игрок, абсолютно английский, левша, с белоснежной кожей, худой, как жердь, с ногами колесом, но он шикарно владеет корпусом и видит перспективу игры. Фоден – запомни это имя. Он будет умопомрачительным.
Ужин в «Вингс» удался.
Сцена 2
Лучшая команда Премьер-лиги
Манчестер, 15 октября 2016 года
Рональд Куман4 обыграл схему 3–2–2–3 Пепа.
Как будет еще не раз в будущем, «Сити» потрясающе доминирует на поле, но финальный счет не отражает превосходства в игре. Восхитительная игра вратаря Мартена Стекеленбурга не дает этому произойти.
Пеп построил свою команду по схеме 3–2–2–3, как и планировал, несмотря на то что в четверг в тренировке не смогли присутствовать двое игроков основного состава (Стоунз и Сане) из-за проблем с обратными рейсами сборной. Опробовать новую модель игры получилось только во время пятничной тренировки, но тренер не сомневался в расстановке своих игроков. Браво встает на ворота; Отаменди, Стоунз и Клиши – защитники; ромб полузащитников состоит из Фернандиньо, Де Брюйне, Гюндогана и Давида Сильвы; крайние нападающие со сменой ноги – Сане и Стерлинг, а центральный нападающий – Ихеаначо. На доске это тактика 3–2–2–3, похожая на WM Герберта Чепмена (1925 г.), а на поле – 3–4–3, вдохновленная Кройфом.
Пепа беспокоили проблемы, которые он заметил во время последних матчей. Не только проигрыш «Тоттенхэму», первый на его посту тренера в «Сити», но и потеря контроля в Глазго на матче Лиги чемпионов против «Селтика» (3:3). Ничто так не раздражало его, как потеря контроля командой, и именно это и произошло в последние две игры. Из-за этого он и поменял тактику с классической 4–3–3, с которой он начал сезон, на 3–4–3, благодаря которой он собирался «контролировать игру». Четверо полузащитников и перемещение мяча, чтобы дезориентировать соперника.
«Сити» спокойно достигает всех поставленных целей на поле. Под пристальным взглядом сэра Алекса Фергюсона команда делает 661 пас против 255 у «Эвертона», касается мяча в 2 раза чаще, чем соперник (878 раз против 478). 19 раз небесно-голубые бьют по воротам, 13 раз выполняют угловые против соперников и владеют мячом почти 73 % времени матча. Куман, который хорошо знал Кройфа и много лет был товарищем Пепа по «Барселоне», знает, что его команде будет нелегко на стадионе «Этихад». Он выставляет несколько линий обороны, чтобы помещать продвижению соперника. При каждой атаке «Сити» восемь игроков «Эвертона» защищают своего вратаря, а «гости» вынуждены выбивать 49 мячей из своей штрафной зоны, чтобы избежать опасности.
Несмотря на такую защиту, команда Пепа свободно контролирует игру, выстраивает хорошие атаки и получает несколько голевых моментов, которые разбиваются об игру Стекеленбурга. Активная и наступательная игра радует болельщиков, которые по-настоящему наслаждаются происходящим. Но это превосходство не приводит к голам, даже когда на 43-й минуте Де Брюйне бьет пенальти, полученный в результате нарушения правил Ягелкой против Сильвы. Бельгиец сильно ударил влево, на высоте, удобной для вратаря, и Стекеленбургу удалось отбить мяч обеими руками в невероятном прыжке.
Чем ближе казался гол хозяев, тем ближе становился и гол гостей. Это происходит, как часто говорит Пеп, из-за потери бдительности атакующих игроков. «Сити» давит на половине поля «Эвертона», даже Отаменди начинает прессинговать, чтобы оттеснить Лукаку ближе к штрафной гостей, но бельгийский форвард избавляется от соперников и бежит вперед. Мяч быстро летит в центр поля, где Стоунз пытается пробить, но безуспешно, мяч возвращается Лукаку, который остается без опеки, готовый пробежать перед хрупким Клиши. Застигнутые врасплох, Отаменди и Фернандиньо возвращаются назад, но им не удается помешать Лукаку забить в ворота прямо перед Клаудио Браво. Это будет повторяться много раз в течение сезона 2016–2017, и периодически будет случаться в следующие годы. Игра оттянутых игроков, когда «Сити» атакует зону соперника, будет стоить команде множества пропущенных голов. Только когда Рубен Диаш и Родриго Эрнандес перейдут в команду в 2020 году, эта проблема станет менее заметной, хотя полностью избежать контратак сильных соперников так никогда и не удастся.
После полученного удара команда Пепа продолжает бой, чтобы попытаться добыть ничью. Всего через пять минут нарушение от Ягелки приводит к еще одному пенальти, на этот раз с участием Агуэро, который и идет его пробивать. Он посылает мяч в ворота, как Де Брюйне, таким же по силе и высоте ударом. Стекеленбург отвечает тем же: вытягивает руку во всю свою длину (его рост 197 см) и снова отбивает мяч. Голландский вратарь продолжит игру, отражая и другие опасные удары, в частности, один из ударов Де Брюйне из-за пределов штрафной, который в итоге попадет в штангу. Однако не сможет отбить удар головой Нолито, который провозгласит окончательную ничью.
«Эвертон» празднует очко, вырванное на «Этихаде», как великую победу. «Сити» реагирует на ничью как на великое поражение. Пеп подавлен тем, что команда не выигрывает три матча подряд. Через четыре дня они будут на «Камп Ноу», чтобы сыграть в Лиге чемпионов против «Барселоны» и Месси. Его предложение играть по схеме 3–4–3 было блестящим, это помогло контролировать игру, но результата не дало. В футболе именно результаты определяют, является игровая тактика правильной или нет. По дороге в раздевалку Доменек Торрен желает Куману удачи на весь сезон, на что главный тренер «Эвертона» со смехом отвечает: «Всю удачу на сезон мы использовали сегодня. Не думаю, что у нас осталась еще хоть капля…»
Куман категоричен в своем анализе матча: «“Сити” – лучшая команда, против которой я когда-либо играл в своей тренерской карьере. Когда я увидел, что они выходят с тремя защитниками, я сказал в раздевалке, что и мы будем играть с тремя защитниками, чтобы попытаться активнее подбирать мячи, но за первые двадцать минут мы ни разу не коснулись мяча. «Сити» сыграл блестяще: high pressing, high tempo. Но мои защитники были героями, а наш вратарь провел лучший матч в своей жизни. «Сити» – лучшая команда Премьер-лиги: если вы посмотрите на то, как они атакуют, как они двигаются, как они контролируют центр поля, как они забирают мяч… И они делали это с первой минуты и до 95-й без остановки. Это было потрясающе. Это европейский футбол самого высокого уровня. Это будет непросто, но с такой игрой они могут даже обыграть «Барсу». Повторю, чтобы всем было ясно: «Сити» – лучшая команда, против которой я играл за всю мою тренерскую карьеру».
На выходе со стадиона я передал Пепу эти слова Кумана, и он был в эйфории:
– Он прямо так и сказал?! Блин, какой же Рональд классный. Это лучшая награда, которая только может быть. Не нужно ни трофеев, ни титулов. Самое ценное – это похвала от людей, которых ты уважаешь.
На следующее утро тренерский штаб долго совещается перед восстановительной тренировкой. Они уже готовятся к матчу Лиги чемпионов против «Барселоны». Схему 3–4–3 решили поменять, было заметно, что игроки не чувствовали себя комфортно в матче против «Эвертона», хотя игра была отличной. Доменек Торрен предлагает первым: «На «Камп Ноу» у нас всегда должен быть еще один защитник. Мы не можем идти с линией из трех, так нас разобьют. Должен быть еще один. Итого четверо, потому что они наверняка будут атаковать тремя».
Пеп более радикален:
– У нас должен быть еще один человек в защите и еще один – в центре поля. Только так мы сможем попытаться завладеть мячом. По-другому невозможно. Они же выпустят «зверя». Посмотрим, как мы сможем его остановить…
Подход Гвардиолы к матчу согласован: четверо в защите и превосходство в центре поля. Остановить Месси – это уже другая задача. Игра будет проходить на стадионе, где Пеп добился огромных успехов, поэтому ответственность еще больше.
Воскресная тренировка, на которую с большим интересом пришел посмотреть хороший друг Пепа, немец Михаэль Решке (руководитель скаутинга «Баварии»), ограничивается несколькими позиционными играми запасных. Я воспользовался этим, чтобы вручить экземпляры только вышедшей «Метаморфозы» двум членам тренерского штаба, с которыми я ранее не был знаком: Хавьеру Мансисидору, тренеру вратарей, серьезному и строгому баску, и Микелю Артете, будущему великому тренеру, который завершил свою карьеру в качестве игрока и сразу пошел работать помощником к Пепу. Мне интересно узнать, что Артета думает про впечатляющий спортивный городок «Сити». Его ответы дают представление о том, какова его личная философия, которая через несколько лет приведет его в элиту мировых тренеров:
– Там есть громадные сооружения, но их нужно наполнить смыслом, и это делают люди. Клубы – это люди.
Яркое манчестерское солнце позволяет нам с Манелем Эстиарте совершить приятную прогулку, во время которой мы говорим о тренерском штабе:
– Мы очень довольны. Доме Торрен великолепен, Карлес Планчарт – очень скромен, но всегда выкладывается по полной, а Микель Артета станет очень хорошим тренером. У него в голове все на своих местах.
Я спрашиваю его о Пепе, о том, достаточно ли этих трех лет в рамках подписанного контракта, чтобы попытаться завоевать английский футбол, а главное, оставить хорошее наследие в «Манчестер Сити».
̶— У Пепа есть еще шесть, восемь, десять лет в качестве тренера. Скорее шесть, чем десять, хотя с ним нельзя ничего знать наверняка. Он никогда не планирует вдолгую, поэтому кто знает? С ним нужно быть здесь и сейчас, а не заглядывать в будущее.
Мы также поговорили о «Метаморфозе», в которой я постарался показать, какие изменения произошли с Пепом в Германии и как они повлияют на этот новый этап в Англии.
– Мюнхен стал важнейшим этапом для Пепа, – признается Эстиарте, – потому что это был его первый опыт в качестве тренера за границей, за пределами «Барселоны». Такой опыт закаляет и заставляет быстро повзрослеть. Если Пеп и разрешил тебе войти в раздевалку «Баварии» и написать книги, так это потому, что в Мюнхене все для него было в новинку – настоящее приключение. Поэтому он открылся тому, чему никогда не открылся бы будучи в «Барселоне».
Я счел этот момент подходящим, чтобы высказать ему свои мысли:
– Сейчас невозможно предсказать, надолго ли задержится Пеп в «Манчестере», но если это будет долгосрочный проект, я думаю написать еще одну книгу. Третью. Последнюю о нем.
Именно такой реакции Эстиарте я и ожидал:
– Все правильно. Это должна быть трилогия.
До этого дня начинания Гвардиолы в «Сити» были очень многообещающими.
Сцена 3
На диване у Пепа
За четыре месяца до…
Барселона, 27 июня 2016 года
Мы с Пепом сидим у него на диване и пялимся в телевизор.
Телевизор давно выключен.
Диван серого цвета, широкий, места достаточно, но мы сидим, прижавшись друг к другу. Молча. Пялясь в выключенный телевизор…
В углу возвышаются восемьдесят семь коробок и пятнадцать чемоданов, которые на следующей неделе перевезут в Манчестер.
Я спросил его, каким будет его «Манчестер Сити», и он не ответил. В гостиной повисло молчание. Эта пауза казалась мне вечностью, пока он не прервал молчание:
– Я пока не могу сказать. Мне сложно представить, какой будет команда, как мы будем играть, я пока даже не знаю состав игроков.
Я впервые у Пепа в гостях в его барселонской квартире. Мы сели на серый диван, очень удобный, и не вставали с него четыре часа, пока не выпили пару литров воды. На следующий день врач Пепа Альберт Эстиарте запланировал ежегодный медосмотр тренера, поэтому сегодня он не может есть твердую пищу. Сидя на диване, мы смотрим, как Италия выбила Испанию (2:0) с Лиги наций УЕФА, и Пеп завороженно наблюдает за стилем игры сборной Антонио Конте.
– У Конте потрясающая позиционная игра. Это не классическая модель, к которой мы так привыкли. Это вертикальная позиционная игра. Он делает что-то невероятное.
Пеп уверен, что в следующие десять лет в футболе появится огромное количество инноваций, поэтому так открыт к интересным идеям других тренеров.
– Ты не можешь сидеть сложа руки. Футбол меняется, и надо постоянно развиваться. Ты только посмотри! Италия ведет позиционную игру! Не так, как моя команда, но все же. Я восхищаюсь Конте и его игроками – Буффоном, Бонуччи, Кьеллини и другими.
Пеп заворожен итальянским тренером, потому что в нем чувствуется страсть к игре: его команда обладает агрессивной манерой владения мячом, играет в атакующий футбол и не теряет духа соперничества. Он не сомневается, что «Челси» во главе с Конте будет главным фаворитом в предстоящем сезоне Премьер лиги, поскольку у команды прекрасная техника, блестящие игроки, и она не участвует в европейских соревнованиях, что позволит футболистам интенсивно тренироваться и хорошо подготовиться к матчам. И сама схема игры, которую использует Конте – 5–3–2, имеет большое преимущество: ее можно быстрее выучить и применить, в отличие от модели Гвардиолы, которую нарабатывать гораздо сложнее. Поэтому Пепу кажется, что «Челси» станет фаворитом:
– Атаковать команду с тактикой 5–3–2 – просто кошмар.
Особенно если ты еще не знаешь, что у тебя за команда:
– Я совершенно искренне говорю, что не представляю свою команду. Я не знаю, с кем мы будем выходить на поле. Я знаю только, что они хорошие ребята, как мне сказал Чики (Бегиристайн, спортивный директор). Он много хорошего сказал мне про Фернандиньо, что он очень разноплановый и может стать важным игроком. И про Фернандо, что он классный парень, но я пока не знаю, кого мы можем взять, и останется ли состав таким как сейчас. Поэтому я и не могу представить, какой будет моя команда.
В экране выключенного телевизора отражается немного грустное лицо Пепа. Помню одну фразу, которую он сказал мне в Мюнхене летом 2014-го, после того как руководство «Баварии» продало Тони Крооса, несмотря на жесткое сопротивление Гвардиолы: «Когда ты договариваешься с клубом, тебе обещают абсолютную свободу. Но как только контракт подписан, все забывается, а ты – уже в западне». По лицу Пепа я понимаю, что ему, вероятно, пообещали полную смену команды, но, возможно, теперь в «Манчестер Сити» приняли решение сделать частичную замену, несущественную. Если Пеп пока не может представить себе команду, значит, слишком много неизвестных, с которыми он столкнется в ближайшие недели. И тут он взбодрился и выдал:
– Тому, кто не будет тренироваться как свирепый зверь, будет указано на дверь, а на его место придет другой парень. У нас полно хороших ребят в футбольных секциях.
Несколько часов спустя я вернулся домой и начал писать этот дневник. Записи в нем будут появляться на протяжении семи лет. Я записывал все, что видел или слышал: как в дни разочарований, так и в дни ликования. Я видел все матчи – официальные и товарищеские, присутствовал на всех тренировках и сборах, исписал сотни страниц эксклюзивными данными: схемы игры, тактические варианты, формы подачи угловых, способы защиты от них, контратаки и их результаты, все технические и тактические детали, у меня вышло семь толстенных тетрадей. Я много говорил с Пепом и его помощниками, почти всегда после матчей, гораздо чаще, чем до них. Я запечатлел тактическую эволюцию команды и постарался понять, что происходило в душах и сердцах «Небесно-голубых», чтобы эта книга в мельчайших деталях могла показать, какое наследие оставляет Пеп «Манчестеру».
Через два дня Пеп получил результаты медицинского обследования: у него железное здоровье, хотя грыжа в спине так и будет напоминать ему о себе.
