Вита

Филологическое упражнение. Так, наверное, и надо это воспринимать — как головоломку, разложенную по слоям: немного латыни, немного отсылок к тому и к этому (гипертекст как-никак!), немного сексуальных приключений, немного игры в безумие. Сшито хорошо. Будь текст костюмом, кто-то определенно захотел бы его поносить. Но мне вот не захотелось.

Валентин — главный герой повести (главный ли?) — скорее не человек, а диагноз. Тело, возраст, память, потенция, простата — как будто он существует не в мире, а в листке амбулаторной карты. Он как список симптомов, сдобренный теннисными кортами, назойливыми перелетами и абсурдной потребностью нравиться женщинам сильно моложе. Ему что-то около шестидесяти, но он все еще идет в бой. С возрастом. С женщинами. С самим собой, наконец. И все это с вялой, нудной, неизбывной скукой.

У Валентина несколько бывших. Он пытается восстановить память: описывает женщин, систематизирует, сортирует — так велел психотерапевт. Эта лучше всех занималась сексом, эта родила, эта предала. Много строк, но ни одного лица. Их почти невозможно различить, все сливаются в одну фигуру. И даже та самая Нина, которая единственная ему снится, но которую он не может вспомнить, выделяется разве что купальником и грудью: визуальная метка, не человек. Валентин копает, ищет связи, пытается сделать какой-то вывод из фактов и собственных фантазий, но интриги в этом нет. Потому что в Нине для Валентина по большому счету ничего и не было. Никакой эмоциональной связи не чувствуется. И остается ощущение не потери и не тайны, а опять же — скуки.

Может быть, кстати, скука тут и не промах. Может, это и есть основной художественный прием. Герой будто застрял внутри себя между воспоминаниями, физиологией и бесконечным самонаблюдением. И текст застревает вместе с ним. Он не развивается, не дышит, а как будто прокручивает одну и ту же пленку.

Но если это и правда прием, то он слишком удачный: читаешь и чувствуешь ту же вялость, что и герой. Ту же потерю формы при внешнем стремлении ее сохранить. В какой-то момент становится все равно: кто такая Нина, что за письма, когда будет сюжетный поворот. Скука становится атмосферой, структурой и финальной точкой одновременно. И да, это может быть изящно придумано. Но захочется ли в этом оставаться? Особенно учитывая, что объем текста всего-то 100 с небольшим страниц.

Все-таки постмодернистский текст — а автор работает именно в этой системе координат — отличает отсутствие центра. Его должно быть интересно читать как интеллектуалам, замечающим самые тонкие литературные аллюзии, так и тем, кто любит занырнуть в увлекательный сюжет просто ради для удовольствия.

Впрочем, любителям литературоведческих шарад как раз и может понравится то, как автор работает с отсылками. Хотя все они вполне узнаваемые и несколько нарочитые.

«Завороженный», которого пересматривает герой, один из ключей к чтению. И там, и тут история амнезии, страха, фиктивного преступления и попытки вытащить из памяти то, чего, возможно, никогда не было. Герой не уверен, жил ли он с Ниной, не уверен, убил ли, не уверен даже, существовала ли она, и тем самым становится одновременно и подозреваемым, и жертвой, и психоаналитиком для самого же себя. Прямо Хичкок, только без саспенса. Вся тревога — вялотекущая, почти беззвучная, потому не втягивает, а оседает.

Над текстом ощутимо стоит тень Набокова. Герой — теннисист, шахматист, собиратель женщин сильно моложе и собственных теней. Он пишет письма сам себе, строит вокруг себя фикцию, будто не живет, а составляется. Да и сам портрет Набокова, мимо которого герой проходит, возвращаясь домой, сам по себе уже эмблематичен. Это не стилизация, скорее желание встроиться в большую литературную традицию, где текст знает, что он текст.

Ссылка на «Женщину французского лейтенанта» вроде бы продолжает эту линию. Только если у Фаулза деконструкция была высказыванием, художественным жестом против предсказуемого нарратива, то здесь скорее просто метод, выставленный на витрину: «Смотрите, я тоже так умею». Но за этим не стоит ни конфликта, ни прорыва. Все работает по правилам формы, только чтобы показать, что правила известны.

Финал — постмодернистская игра в зеркало, попытка автора подмигнуть и сказать: «Ну вы же понимаете, это все не всерьез». Признается в авторстве, накидывает концовки, делает реверансы Фаулзу и Родари, как будто хочет сказать: «Да, я все контролирую, я знаю, как это должно работать». И он правда знает. Все сделано по канону: псевдорасследование, постмодернистская игра, рукопись в рукописи. Все на месте. Автор действительно понимает, как устроена литература. Вот только забывает, зачем она нужна.

Это книга с интересной композицией и задумкой, но с совершенно скучным главным героем. Сюжет раскрывать не буду, в нем весь смысл, а вот о герое можно и поподробнее.

Валентин, известный юрист, не беден и внешне привлекателен, несмотря на шестьдесят.

Валентин выбирал женщин, которые быстро давали. Или только такие выбирали его? Три брака, куча любовниц, женщины легкого поведения. Он теряет память, забывает важные вещи и пытается вспомнить всех своих женщин. Почему женщин, а не достижения в профессиональной сфере, поездки, встречи с интересными людьми? Детей, наконец? Тайна мужской психологии.

И не то чтобы Валентин обладал особой чувственностью. О женщинах он рассуждает, опираясь на внешний экстерьер. Однако женщины - именно то, что его по-настоящему интересует, хотя и интерес чисто утилитарный.

Один мужчина, которого звали точно так же, как героя книги, рассказывал мне, что после инфаркта он тоже вспоминал всех своих женщин и сожалел о тех, кого упустил, не проявил настойчивость, с кем ничего не получилось. Как будто все остальное - жизненная шелуха, не стоящая внимания. Так это или нет - судить не возьмусь, но, пожалуй, женщины в жизни мужчины играют более заметную роль, чем мужчины в роли женщины.

Роман небольшой, повествование немного необычное, я прочитала с интересом, но без большого восторга. Разгадка - в конце, просьба дочитать)

Я не поняла, зачем это прочитала. Как имена всех женщин главного героя состояли из букв его имени, так все повествование - замкнутое пространство внутреннего мира стареющего мужчины. Довольно скудного мира: бабы, секс, самооценка, вялая рефлексия. Не хватает воздуха, жизни, присутствия Другого в философском смысле. Не рекомендую

В чтение «Виты» втягиваешься не сразу, но постепенно закручивающийся сюжет удерживает внимание и интерес. В целом текст в итоге оказывается совсем не тем, чем кажется в начале. В центре повести – проблемы главного героя с памятью, которые сначала кажутся надуманными, а потом начинают восприниматься не как простая забывчивость, а как постепенный распад личности, энтропия человека. Тяжелая, гнетущая атмосфера текста усугубляется ощущением, что все связи главного героя с людьми бессмысленные и хрупкие, и к его 60 годам постепенно распадаются вместе с ним.

Главный герой неприятен, но за ним интересно наблюдать. Вся повесть – это своеобразный экскурс во внутренний мир персонажа, с которым я никогда бы не смогла себя ассоциировать.

Стиль автора отрывистый и сухой, язык простой, без изысков, из-за этого часто возникает ощущение, что читаешь сценарий короткометражного фильма. Но это только добавляет глубины атмосфере повести.

В целом «Вита» – любопытное чтение как эксперимент и способ расширить свои читательские границы. Атмосфера выстроена очень хорошо, сюжет интригует и развязка получилась неожиданной для меня, могу сказать, что рекомендую прочитать.

Произведение отличается необычным повествованием. Читатель будто находится в голове главного героя, видит все его размышления, переживания, воспоминания. Рефлексия и обращения к прошлому составляют большую часть произведения.

Написано хорошо, понравилась некая рубленность фраз и передача образа мысли героя. Например, когда ход размышлений чередовался с ударами в теннисе. Приглянулось, что автор несколько раз упоминает важную для героя деталь — шумно или нет его спутница пьет чай/кофе. Необычным показалось использование латинских выражений, и то, как в конце изящно дополнили эту коллекцию имя и фамилия девушки.

Самая сильная ветка — история с Ниной. Эта тайна держит внимание читателя, а ее разгадка — хороший сюжетный ход.

Не понравилось обилие в тексте одно и того же грубого слова, описывающего многочисленные половые акты героя. Возможно, это оправдано, и так автор хотел во всей «красе» показать отношение героя к женщинам, но было неприятно.

Еще один минус — смазанная концовка. Не впечатлило упоминание автора и его размышлений, как завершить историю. Он приводит несколько вариантов, а в итоге выбирает самый размытый конец.