В доме девяносто шесть квартир. Егор знает его с детства, помнит каждую лестничную площадку, каждый поворот коридора. Но двери с номером ноль там никогда не было.

Он начинает задавать вопросы и обнаруживает, что соседи помнят то, чего не должно было происходить. Одни утверждают, что в нулевой квартире жила пожилая женщина. Другие уверены, что видели там молодую семью. А старые документы противоречат не только воспоминаниям жильцов, но и друг другу.

Чем глубже Егор погружается в прошлое матери, тем больше понимает: она скрывала нечто гораздо страшнее существования лишней двери.

И некоторые тайны лучше не открывать.