Read the book: «Malvinas»

Mario Sampaolesi

Malvinas

Poema

Edición bilingüe

Traducido al inglés por Ian Taylor

Colección El Aura

dirigida por Eduardo Álvarez Tuñón

y Mario Sampaolesi

Sampaolesi, MarioMalvinas : poema / Mario Sampaolesi. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Libros del Zorzal, 2018.Libro digital, EPUB - (El aura / Sampaolesi, Mario; Alvarez Tuñón, Eduardo)Archivo Digital: descarga y onlineISBN 978-987-599-546-81. Poesía Argentina Contemporánea. I. Título.CDD A861

Foto de tapa: Urna subterránea con cartas enviadas durante la guerra. Malvinas es pérdida, guijarro, prótesis. Un paisaje inhóspito de cuerpos caídos. Macarena Gagliardi Cordiviola, 2010.

©Libros del Zorzal, 2018

Buenos Aires, Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depósito que previene la Ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de este libro,

escríbanos a: <info@delzorzal.com.ar>.

Asimismo, puede consultar nuestra página web:

<www.delzorzal.com>.

Prólogo

Único en el panorama de la poesía argentina actual y de una originalidad singular en aquello que podríamos denominar la generación del 80, Malvinas, de Mario Sampaolesi, es un extenso poema que, por su propia profundidad y belleza, conmueve e invita a una reflexión no sólo sobre el conflicto que viviera nuestro país con el Reino Unido en 1982, sino sobre la guerra misma en todas sus facetas.

Siempre imaginé el prólogo de un libro como una forma de apasionar con su lectura. Un prólogo no debería reducirse a un panegírico poblado de apreciaciones subjetivas, ni pretender encerrar una declaración estética de quien lo escribe. Pero lo cierto es que se impone dar un fundamento a lo ya afirmado en torno a una obra que, sin duda, se destaca en la producción poética de los últimos años. Mi opinión, que no aspira a ser un ejercicio de la crítica, se ve, en principio, respaldada por una innegable circunstancia objetiva, inusual en un libro de poesía: desde su primera edición en 2010, ha sido traducido al inglés, al rumano, al armenio y publicado en España. Asimismo, está segunda edición bilingüe de la colección El Aura de Libros del Zorzal se distribuirá en toda América y se prevé, a su vez, la llegada de ejemplares a las islas, lo que constituye un hecho histórico inusitado.

Tal como lo advierte Mario Sampaolesi en la página de presentación, Malvinas es un poema fragmentado como un eje temático que conlleva “múltiples riesgos”, para usar su propia expresión, y que es abordado desde tres perspectivas: una antiépica, que comprende hechos reales o imaginados de aquella guerra; otra relacionada con la geografía y las características físicas del archipiélago; y una tercera, referida a un soldado que retorna veinte años después al lugar de los hechos.

La presencia de un tema central, tan claro como intenso es, de por sí, un elemento que diferencia a la obra de aquellos otros libros de poesía aparecidos en nuestro país en los últimos tiempos que, más allá de sus posibles logros, se exhiben como textos que, en líneas generales, suceden en el campo experimental del lenguaje, sin un eje esencial que permita situar al lector, rodearlo y conmoverlo. Esta característica, que valoramos especialmente, se perfila en la producción posterior de Mario Sampaolesi y puede hallarse, con la misma claridad, tanto en El taller de Leo (2013) como en La erosión (2016), que son, a su vez, obras cerradas y autosuficientes.

Malvinas, desde su inicio, invita a ser leído en voz alta. Hay una música en las palabras, bella y profunda y, por momentos, devastadora. Malvinas viene a ratificar que la poesía es ante todo un arte oral, que precedió a la escritura misma. Borges sostuvo con énfasis que la verdadera poesía, “los versos del arte” aquellos que “fijan el vértigo”, imponen una lectura en voz alta. A diferencia de otros libros de poesía, Malvinas no puede ser leído en silencio; cualquier intento deviene inútil y ha sido construido con una estructura propia de una sinfonía.

Otro de los diversos aspectos que tornan a Malvinas un libro distinto y de una eficacia poética extraordinaria, diría superlativa, es la ausencia, en un tema tan polémico y arduo, del autor como sujeto que intercede con su valoración o con sus creencias o su pensamiento racional. Es conocida la frase de Flaubert, en la carta que envía el 9 de diciembre de 1852 a su amante Louise Colet: “El autor, en su obra, debe ser como Dios en el universo: presente siempre, visible en ningún lugar… Shakespeare es grande por su impersonalidad sobrehumana… El poeta debe ingeniárselas para hacer creer a la posteridad que él no ha vivido”. Esa carencia del sujeto es un elemento poético de una fuerza intensa, que emociona y constituye un aporte esencial, que torna sublimes todas las líneas que confluyen en el poema. Flaubert lo aclara en la misma carta: “Ignoramos qué sentía Virgilio como persona física, como mortal: en la épica de La Eneida logró desterrar la egolatría”. Podríamos agregar que Mario Sampaolesi también logró desterrarla y su poesía, sin ninguna concesión, encandila.

Habituados a la perspectiva humanista y lineal de reproche a toda guerra, con razones que no admite polémicas, en general se prescinde del padecimiento del paisaje y de la naturaleza, de la inocencia de la flora y la fauna, de la destrucción de un universo que, tal vez, no comprenda lo que está sucediendo. Por primera vez, en toda la literatura que aborda el conflicto, se expone lo que podríamos denominar una “visión panteísta crítica de la guerra”. La descripción objetiva del territorio acentúa la tragedia: “La naturaleza converge allí, en ese punto extraordinario, donde el cuerpo es parte del todo, donde el espíritu vuelve a reconocer las formaciones inconstantes del ser”. Es revelador detenerse en este párrafo de poesía pura y despojada que lo encierra todo:

Durante la guerra murió una parte de la fauna de las Islas.

Durante la guerra murió una parte de la flora de las Islas

La tierra y el mar fueron heridos por los bombardeos.

Todo es sensible, dijo Pitágoras.

La incorporación de elementos narrativos en el texto y el soldado-personaje al que hace referencia Mario Sampaolesi en su breve página introductoria son, a su vez, otro elemento estético original que acentúa lo trágico en una contienda “sin piedad” y da una muy lograda sensación de caos. De pronto aparece la memoria de los hechos pequeños, la nostalgia de lo cotidiano, que la crueldad del bombardeo ha arruinado.

Malvinas es un libro circular, que concluye con una enumeración similar a la de su inicio. Evoco la frase “En mi principio está mi fin”, que grabó María Estuardo en su anillo de esposada y que cita T. S. Eliot en Cuatro cuartetos. Todo parece demostrar que es imposible salir de la guerra cuando esta ha sucedido, cuando se ha estado en ella. Como la caída en el tiempo, no tiene retorno. Nada será igual, ni en el hombre ni en el universo.

Malvinas, con su belleza terrible, para usar la expresión de Rimbaud, conmueve, en la difícil síntesis de poesía e historia. Nada será igual después de haberlo leído.

No esbozo una alabanza, sino una certeza.

Eduardo Álvarez Tuñón

Malvinas is a large fragmentary poem. Sometime after the end of the war the idea of writing about the islands came to me quite clearly. But it wasn’t long before the inevitable doubts crept in. In what way would the poem develop? How would I solve the various problems regarding its form and nature? For example, how could I avoid a patriotic tone, not fall into demagogy, ideological dogma and the like?

All these doubts (in reality, fears, as writing about the Malvinas carries several risks) seemed insoluble.

Then a few years passed with me seeming to have forgotten all about the idea, until around the middle of 2008, by which point all my doubts seemed to have resolved themselves. There was a sense of things having finally come together and the poem suddenly sprang into being.

It consisted of three voices: one anti-epic, one geographic and one subjective. The first encompasses the real and imaginary events of the poem; the second refers to the physical characteristics of the island and the third is that of a soldier-persona who returns to these islands twenty years after the war.

I was interested in this mosaic play, this play of scenes; I was, and remain, interested in the secret relationships that established themselves among the various fragments.

Not to mention the way certain narrative elements irrupted into the text.

M.S.

Malvinas es un extenso poema fragmentado. Algún tiempo después del fin de la guerra, la idea de escribir sobre las islas se manifestó de manera bastante clara. Lo oscuro ocurría en mi interior. ¿Desde dónde trabajar el texto? ¿Cómo superar las distintas encrucijadas que se planteaban formalmente? Por ejemplo: evitar el tono patriótico, no caer en la demagogia, el golpe bajo, el dogma ideológico, etc.

Todas estas dudas (en realidad miedos, ya que escribir sobre Malvinas conlleva múltiples riesgos) no tuvieron rápida respuesta.

Durante el largo período posterior podría decir que olvidé este deseo, hasta que a mediados del año 2008 aparentemente todas estas situaciones fueron resolviéndose, o mejor dicho definiéndose y el poema surgió de un golpe.

Tres voces lo componen: una anti-épica, otra geográfica y una tercera subjetiva. La primera comprende hechos reales e imaginarios de la contienda; la segunda refiere a las características físicas de las islas y la tercera responde a la de un soldado-personaje que vuelve a esos territorios veinte años después.

Me interesó ese juego de mosaico, de escenas; me interesaron me interesan las relaciones secretas que se establecieron y establecen entre los distintos fragmentos.

Y por supuesto la intromisión de ciertos bloques narrativos y descriptivos en el texto.

M.S.

Malouines Soledad Falklands Borbón Gran Malvina Trinidad Pelada Sebaldes San José Bouganville Malvinas No Malouines No Falklands Goicochea Del Pasaje No Falklands No Malouines Malvinas Borbón Soledad No Malouines San Rafael Pelada Bouganville Malvinas Gran Malvina Leones Marinos Soledad San Rafael No Falklands Trinidad Soledad Sebaldes Malvinas Sebaldes Goicochea Soledad San Rafael Malvinas Borbón San Rafael Trinidad Bouganville De los Leones Marinos Aguila No Malouines Sebaldes San Rafael No Falklands Goicochea Malvinas Malvinas Malvinas

Malouines Soledad Falklands Borbón Gran Malvina Trinidad Pelada Sebaldes San José Bouganville Malvinas No Malouines No Falklands Goicochea Del Pasaje No Falklands No Malouines Malvinas Borbón Soledad No Malouines San Rafael Pelada Bouganville Malvinas Gran Malvina Leones Marinos Soledad San Rafael No Falklands Trinidad Soledad Sebaldes Malvinas Sebaldes Goicochea Soledad San Rafael Malvinas Borbón Trinidad Bouganville De los Leones Marinos Aguila No Malouines Sebaldes San Rafael No Falklands Goicochea Malvinas Malvinas Malvinas

Demolitions: mortars impact upon wounded peat, upon trenches filled with boys smeared with the burning mire of war: sharp claws cut furrows across the small men’s faces contorted with fear, touch down upon the terror of a fragmented terra firma, trepanned and smoking beneath the Malvinas sky; this grey and misty sky is created by the ascension of so much useless death, the futility of death erodes the clouds, the rotting steamroller clouds weigh upon the kelpers, upon the Brits, upon the Argies: each one dragging their innocent flesh over the tundra while being gnawed by the bite of an enormous fraud; the ferocious portrait of the Queen, the dense, solemn granite bulk of the Military Fatherland collapses onto their shoulders, their backs; the marble shroud of sacrifice flattens their stooped silhouettes; the Holy Nation, the Holy Empire turn these men into statues in the name of Righteousness and of Honour, these bleeding, bruised and bruising lads running zigzag like rabbits through the burning shrapnel tracers.

Demoliciones: los obuses impactan sobre la turba herida, sobre las trincheras de los muchachos embadurnados con el lodo ardiente de la guerra: arañadas garras trazan surcos sobre los rostros de los hombrecitos serpenteantes de miedo, aterrizados sobre el terror de una tierra fragmentada, trepanada, humeante bajo el cielo malvinense; el cielo brumoso y gris es construido por la ascensión de tanta muerte inútil, la inutilidad de la muerte erosiona las nubes, las putrefactas nubes apisonantes pesan sobre los kelpers, sobre los ingleses, sobre los argies: todos ellos arrastran su carne inocente a través de la tundra roídos por el mordisco de la estafa; el retrato feroz de la Reina, la solemne y cuadrada mole granítica de la Patria Militar se desmoronan sobre los hombros, sobre las espaldas; el sudario de mármol del sacrificio aplasta sus encorvadas siluetas; la Sacrosanta Nación, el Sacrosanto Imperio sacrifican en aras de la Propiedad y del Honor a esos hombres, a esos muchachos sangrantes, golpeados, golpeantes, que corren en zig-zag como conejos por entre los trazadores fuegos de la metralla.

He senses life when he hears the maddened calls of marine birds amid the crags; when he walks on rivers of stone carpeted with murmurs of water and fossil remains; painful clippings from his past appear reproduced in groups of damp, hermetic tussocks: scattered over the plain, they make this people-less planet visible.

He stops and suddenly realises just how far he was –until that scenic revelation– from the very notion of fulfilment; how remote –rupture of progress, fractured inertia– from that initiating act, from that beat that resembled a spark between the fog and the smoke.