Мне двадцать шесть. Я строю пешеходные мосты в Лондоне и никогда ни у кого ничего не прошу. После оглашения отцовского завещания я узнала, что у меня есть брат. Ему четырнадцать. Отец четырнадцать лет приезжал к нему по последним субботам месяца и ни разу не сказал о нём ни слова.

Я сдала билет в Лондон и поехала на электричке в Сергиев Посад. Мне не нужна доля брата. Мне вообще ничего не надо. Я просто хочу с ним познакомиться.

Когда она говорит "мне ничего не надо", голос у неё садится на четверть тона. Я настройщик. Я слышу, когда фальшивят рояли и люди. Я растил Марка с рождения и знаю, зачем Ледовские приходят в чужие дома. Забирать.

Только у меня в сарае, за банками с клеем, двадцать шесть лет стоит жестяная коробка из-под леденцов. В ней то, что принадлежит ей. Мне было шесть, когда на моих глазах умерла её мать. Света этого не знает.

Сердце не просит. Но ему придётся научиться.