Марина, 24 года, помощница режиссёра в городском театре: ведёт лист вызовов и держит в голове расписание сорока человек. На третьем премьерном показе «Ревизора» актриса Зоя Дементьева погибает на сцене — падает в открытый люк трюма между вторым и третьим актом. Следствие сразу называет это несчастным случаем: люк открывали для сцены с сундуком, монтировщик забыл закрыть. Марина не спорит. Она просто берёт программку, которую ночь назад сама отдавала в типографию, и пересчитывает фамилии: тридцать четыре. По её списку в театре тридцать три человека. Лишний появляется во втором составе массовки, во втором ряду, на девятом месте — там, где в зале не видно лиц. Дальше она идёт по мелочам, которых не видит никто, кроме помощника режиссёра: чужие сапоги в реквизите, сдвинутый кулисный упор, вызов на свет, которого не было в партитуре, и записка в дикторской, написанная почерком человека, умерший в этом театре двадцать назад, во время пожара.