Гоибниу — кузнец в городе Гарм, где оружие куют из пепла сожжённых воспоминаний: заказчик платит не монетами, а тем, что помнит, и уходит, забыв отданное. Гоибниу помнит всех своих заказчиков — единственный в городе, кто хранит чужое. Однажды к нему приходит женщина в сером плаще и приносит смертный пепел, который остаётся от последнего воспоминания человека, а на дне мешочка лежит бумажка с именем самого Гоибниу. Он узнаёт, что двенадцать лет назад заплатил за обучение всем, что помнил о себе, и что из его имени выйдет нож, который режет то, чего владелец не помнит. Гоибниу всё равно берётся за работу: ему нужно вспомнить, кем он был до Гарма, и понять, кто и зачем носит ему назад его собственную жизнь.