1608 год, Чахтице. Девушку из мельничьей семьи берут в замок графини Эржебет Батори — не в услужение, а в счётную комнату: писать описи. Она умеет считать, и очень скоро счёт перестаёт сходиться: простыней уходит вдвое больше, чем можно износить, девушек в замке становится меньше, а в описи они не значатся вовсе. Чтобы выжить в доме, где кровь считают лекарством, ей придётся стать тем, кем она боится быть: свидетелем, которого нельзя не заметить.