За три месяца в городе умирают пятеро пожилых соседей. У каждого находят рецепт на капли от давления с одной и той же лишней пометкой. Милиция списывает смерти на возраст.

У Даши с девяти лет мигрень с аурой: во время приступов комната искажается, а люди вырастают до потолка. В её медкарте записаны три безопасных слова. В дождливые дни, когда приходит загадочная женщина в дождевике, Даша видит мир искажённо. Это делает её показания бесполезными для милиции.

Даша ведёт тетрадь отпуска, как учила бабушка: записывает, кому и что продала, по какому рецепту. Из записей видно: все пять рецептов принесла одна женщина, притворявшаяся то внучкой, то соцработницей, то соседкой. И все визиты были в дождливые дни, когда в аптеке нет очереди.

В городе начинается провинциальное расследование с участием местного врача, фельдшеров, участкового и похоронного агента.